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Forord

I Allahs, den Naderikes, den Barmhdrtiges namn.

Svenskan bér sina djupaste begrepp i ssmmansatta ord. Samvete — sam och vete — be-
tyder att veta tillsammans med nagon; ansvar, att svara infér nagon. Orden férutsatter
en motpart: en gang var det givet med vem. Nir Gud ldmnade samtalet blev samvetet
kvar - men ensamt, och ansvaret utan svar. Det svenska allvaret - plikten, ansvaret,
rosten inat — har inte forsvunnit; det vet bara inte lingre vem det svarar infor.

Dag Hammarskjold kidnde den ensamheten. «Den lingsta resan dr resan inat», skrev
han i Viigmdrken - inte som poesi utan som disciplin. Men Sverige horde bara citatet. Det
Hammarskjold sokte hade redan ett namn: i den islamiska traditionen heter det jihad al-
nafs, sjilens strivan - och till skillnad fran hans vandring saknade den aldrig riktning.
Ibn al-Qayyim skrev: «I hjdrtat finns en ensamhet som bara ndrheten till Gud kan bryta.»

«Samvetet! Och bakom samvetet?» fragar Strindberg i Gotiska rummen; Boye svarar i
Kris: «Ldngtan dr vart vdsens hjdrta» — och ger efter for lingtan utan att fraga vart den
leder; Lagerlof 14t den bli saga.

Fjorton hundra ar av islamiskt tinkande har kint den ensamheten - men aldrig
forlorat motparten. «Sannerligen, i Guds aminnelse finner hjdrtana ro», siger Koranen.
Samma samtal, fort i skilda rum.

Resan inat férde Hammarskjold dnda néira. Pingstdagen 1961 skrev han: «Jag vet ej
vem - eller vad - som stdllde fragan. Jag minns ej att jag svarade. Men en giang svarade jag

ja till Nagon - eller Nagot.»

Den islamiska traditionen har aldrig tvekat om vem. «Ndr Mina tjinare fragar dig om
Mig - Jag Gr nira», svarar Koranen; hir far svaret en svensk rost.
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Vintergatan vi slackte

n tredjedel av méanskligheten har aldrig sett Vintergatan. Siffran dr ny - den kom-

mer ur en internationell kartliggning av konstgjort nattljus publicerad i Science
Advances 2016.1 I Europa lever nittio procent under himlar s genomlysta att stjairnhim-
len krympt till ett fatal punkter. Sverige, Norge och norra Skottland tillhor de sista
europeiska regioner dir Vintergatan 6verhuvudtaget kan urskiljas.

Under néstan hela den ménskliga historien sag varje ménniska Vintergatan varje klar
natt. Nomaden navigerade efter den, bonden sadde efter den, diktaren och teologen
tydde den. Att vi gjort den osynlig dr det tystaste av alla civilisationsexperiment. Inget
beslut fattades. Inget larm 1jod. Vi tinde en gatlampa i taget, o¢h en natt var himlen tom.

Fragan ir inte estetisk. Vintergatan var aldrig bara vacker — den var en erfarenhet,
en kroppslig pdminnelse om att det synliga har en grins. Det vi forlorade var inte skon-
hetsvirde utan vad morkret mojliggjorde.

Morkerversen

Koranens mest kommenterade vers - ljusversen - gestaltar det gudomliga ljuset i en
stegvis fortitad bild: en lykta i en nisch, en lampa inuti glas som skimrar som en stjarna,
tdnd med olja som néstan lyser av sig sjilv. Nurun ‘ala nir - ljus pa ljus. 2

Fem verser senare, i samma sura, kommer dess tvilling:

Eller som morker i ett braddjupt hav som ticks av vagor ovanpa vagor med moérka
molnmassor ovanfor sig - morker; det ena 6ver det andra. Striacker han ut sin hand
kan han néstan inte se den.?

Ljusversen bygger uppat: skikt pa skikt av ljus, lampa i glas i nisch, och ytterst en olja
som néstan lyser av sig sjdlv. Mérkerversen bygger nedat: skikt pa skikt av morker, vagor
under vagor under moln, och ytterst en hand som férsvinner. De kan inte skiljas at. Den
ena beskriver hur upplysning byggs; den andra beskriver hur det kidnns néar den helt
saknas. Den som bara ldser ljusversen missar hélften av teologin. Ljus utan morker r
inte uppenbarelse — det ar belysning.

Och morkerversen stéller ett krav pé sin ldasare. Den tilltalar mdnniskor som vet hur
det kdnns - som har statt i morker sa djupt att den egna handen forsvinner. Koranen up-
penbarades for en 6kenbefolkning som kinde natten med hela kroppen; versen kraver
inte forklaring, den kriver igenkinning. I en virld utan verklig natt riktar sig versen till



ett minne vi inte lingre dger. Forstandet kan fortfarande tolka den. Kroppen kan inte
bekrifta den. Oc¢h Koranen talar séllan enbart till férstandet.

Hjalmar Soderberg 1it doktor Glas formulera den kosmiska bakgrunden:

Det idr den smala koniska skuggan af var lilla planet. En liten spetsig kégla af morker
midtiett haf af ljus.*

Ljuset hirskar i universum. Moérkret dr undantaget - en tunn skuggkigla kastad av en
liten planet i ett ofantligt hav av stralning. Allt som natthimlen visar oss visar den oss
inifran den smala skuggan. Utanfor den finns bara blindning. Tar vi bort undantaget
forlorar ljuset sin lasbarhet - precis som ett 6ga utan 6gonlock upphor att se, inte for att
det saknar ljus, utan for att det aldrig kan stinga ute det.

Seende kraver morker

Det moderna antagandet 16per rakt: mer ljus, mer kunskap, mer frihet. Vi belyser allt
vi kan. Men den islamiska traditionen pekar at ett annat hall - inte bakat, inte mot
okunskap, utan mot ett seende som forutsitter att det yttre ljuset dimpas fér att det inre
ska vakna.

Ibn Qayyim (1292-1350) kallar den andliga urskillningsférmagan - firdasah - en frukt
av hjirtats ljus. Men hjartats ljus stirks av att sinka den yttre blicken. I Rawdat al-
Muhibbin tydliggor han sambandet: den som matar 6gat med stédndiga bilder férdunklar
det inre seendet; den som drar undan det yttre skirper det inre.> Inte trots att det yttre
o0gat dimpas — darfor att det dimpas.

I Ighathat al-Lahfan namnger han hjartesoten: den som forlorat sin basirah - sin inre
syn - har gjort det genom att aldrig lata 6gat vila.® Ljuset utmattade det. Inte morkret.
Det handlarinte om askes utan om synens villkor: den yttre o¢h den inre blicken delar en
gemensam resurs, och vad den ena féorbrukar saknar den andra. I al-Wabil al-Sayyib visar
han hur hjirtats ljus f6ds ur samverkan mellan uppenbarelse och fitrah - den medfédda
mottaglighet varje ménniska bér.” Men fitrah formas i stillhet, inte i brus. Utan mérker
har uppenbarelsens ljus ingenting att fasta vid.

Ibn al-Jawzi (d. 1201) fangade villkoret i en enda mening: »Sjilen &r alltjimt vaken
och hjartat vet fortfarande - men avbrotten dr manga.«® Avbrotten: ljus som aldrig
sldcks, bilder som aldrig upphor, 6gat som aldrig vilar.

Islam behandlar det fysiska morkret som heligt villkor - i gudstjansten, inte enbart i
bildspréket. Profeten ££ pekade ut nattbonen som den férnamsta frivilliga bonen: »den
basta bonen efter de féreskrivna dr nattens bon.«® Den hélls i nattens sista tredjedel,
morkrets djupaste timmar. Koranen forldgger sin egen uppenbarelses h6jdpunkt i sam-
ma mérker: »Odesbestimmelsens natt dr bittre in tusen manader.«° Inte prévningens
morker - mottaglighetens. I morkret upphor sinnenas herravilde. Hjartat ser klarare ju
mindre 6gat tavlar.



Koranen ger natten en tyngd ingen annan foreteelse bar:
Ett tecken f6r dem dr natten; Vi drar undan dagen ur den och da sveps de i morker. !

Verbet avslojar ordningen. Dagen dras undan. Natten laggs inte till - den dr vad som
kvarstar nir det yttre skiktet avldgsnats. Dag dr 6verdraget. Natt dr underlaget. Den
som aldrig upplevt verkligt moérker uppfattar natten som brist, ett tomrum mellan tva
dagsljus. Koranen vinder rangordningen: natten ar det tecken som framtrader forst nar
stérningen upphor.

Tecknet forsvinner. Natthimlen 6ver Europa dr redan hundra till tusen ganger
ljusare én for tvahundra ar sedan.!? Under ett enda sekel har mérkret gatt fran livsbe-
tingelse till kuriositet — attio procent av svenskarna bor numera i stider, o¢ch morkret
over tallmon och tjarnen tillhér sommarstugan, inte vardagen. Varje forlorad grad av
morker ir en forlorad grad av lisbarhet: inte bara av stjarnor, utan av den erfarenhet
som morkerversen forutsitter. Ljusversen forblir begriplig - den handlar om virme och
glans, oc¢h vi har gott om bada. Men morkerversen kriaver en kropp som statt i morker
och ként sin hjilploshet. Den erfarenheten haller vi pa att utrota.

Ralph Waldo Emerson stillde 1836 en fraga som da var retorisk: om stjirnorna bara
visade sig en enda natt pé tusen &r — hur skulle inte minniskor tro och tillbe och i
generationer bevara minnet av den gudsstad som uppenbarats for dem?*3

Fragan ir inte ldngre retorisk. Vi har besvarat den. Inte med ord utan med gatulyk-
tor, reklamskyltar, kopcentrens nattliga dagrar. Vintergatan férsvann inte. Vi slutade
kunna se den.

Ibn Qayyim visste att hjartats forblindning inte f6ds ur ondska utan ur oupphoérlig
stimulans - ur Jjusets stindiga krav pa 6gat. Morkret var inte ljusets fiende. Det var dess
villkor. Emerson fragade vad som skulle hinda om stjirnorna visade sig en enda natt.
Visvarade genom att slacka dem.



Tungans fastning

ryt tystnaden. Tre stavelser som blivit var tids moraliska grundackord - vittnes-

mal, upprop, poddar som lovar att »antligen sdga det ingen vagat.« Det finns en hel
industri byggd pa 6vertygelsen att det outtalade alltid doljer en oréttvisa, att varje tystad
rost bar en sanning, att talet i sig befriar.

Ofta stdmmer det. Men 6vertygelsen har en blind flick stor nog att genomsyra en hel
kultur. Den fragar aldrig om det som sdgs fortjinar att horas — bara om det var tystat.
Vi har lirt oss frukta censuren utan att frukta det ohdmmade ordet. Vi har ett helt
moraliskt sprak for att bryta tystnad, men inget for att veta néir den borde héllas.

Det dr halva sanningen. Och en halv sanning kan vara farligare &n en hel 16gn.

Krigsradet

Ibn Qayyim al-Jawziyyah iscensétter i al-Da’ wa-l-Dawd’ en scen som avsléjar mer om
den minskliga tungan an de flesta psykologiska avhandlingar. Satan samlar sina trup-
per och pekar ut malet - tungans gransfastning, den storsta av alla fastningar, beldgen
mitt emot kungens port. Sedan avsléjar han taktiken:

Stéll er vid tungans gransféastning. I denna féstning erbjuds er tva stora segrar - det
gor detsamma vilken ni vinner: den forsta ir att han talar falskt, ty den som talar
falskt &r en av era broder och bland era storsta soldater. Den andra &r att han tiger
om sanningen, ty den som tiger om sanningen ar en stum broder till er.!

»Det gor detsamma vilken.« Formuleringen &r kirurgisk. Fienden behdver inte avgéra
vilken vig - bada leder till samma fall. Den som talar falskt o¢h den som tiger om
sanningen tjinar samma herre, utan att veta om det.

Att fastningen ligger mitt emot kungens port - hjirtats port - rymmer mer én en
metafor. Tungan dr passagen mellan det inre och det yttre, den enda kanal genom vilken
hjartats tillstdnd blir synligt fér varlden. En fastning bevakas inte genom att mura igen
portarna eller stilla dem pa vid gavel. Den bevakas genom urskillning — vad ska sldppas
ut, vad ska hallas inne, o¢h i vilken stund.

Det ar denna urskillning var tid har tappat greppet om. Vi granskar dem som talar
med aldrig sinande energi — desinformation, hatretorik, trollfabriker. Algoritmer flag-
gar, faktakontrollanter verifierar, lagstiftare reglerar. Men den stumme brodern, den
som tiger nir sanningen behdver horas, undgar all granskning. Han bel6nas rentav. Att



inte lagga sig i. Att halla sig till sitt. Att respektera andras ritt att ha fel i fred. I den
moderna etiketten dr den sortens tystnad inte bara godtagen - den ar dygd.

Fastningen faller tyst.

Ordets tyngdlag

Al-Mawardi beskrev tungans makt i Adab al-Dunya wa-l-Din:

Talet dr en tolk som uttrycker det som lagrats i hjartats kammare och avsléjar sam-
vetets dolda innehall. Det kan varken aterkallas i sina utbrott eller fingas in nér det
sluppit loss.?

En tolk - inte en skapare, inte en forvriangare. Talet avsldjar. Det ger yttre form éat det
som redan formats innanfér. Det fruktansvirda: det som sluppit ut kan aldrig fangas
in. Profeten ££ beskrev det i vertikala termer - en ménniska kan yttra ett ord utan att
begrunda det, och det ordet stértar henne djupare i Elden dn avstandet mellan 6ster och
véster.?

Koranen skirper ytterligare: »Hon yttrar inte ett ord utan att vid sig ha en viktare
redo.«* Inte bara de onda orden. Varje ord bokférs.

Neurovetenskapen har gett den bokforingen en fysisk dimension. Kronisk expone-
ring for verbal aggression leder till strukturella férdndringar i hjiarnan, sirskilt i
prefrontala cortex och det limbiska systemet - de omraden som styr omdéme och kins-
lohantering.® Harda ord ldimnar spar inte bara i minnet utan i sjdlva hjairnviavnaden. De
omformar den som hoér dem, skirper stressystemets reflexer, forsvagar formégan att
reglera kinslor. O¢h de omformar den som uttalar dem - varje ord slungat i vrede griver
siginitvahjarnor, lyssnarens och talarens. Fjorton sekler fére den forsta hjirnskannern
forstod al-Mawardi att ordet inte kan aterkallas. Nu vet vi att det inte heller kan raderas.

Det dr den fara vi kdnner igen. Den vi debatterar. Den vi férsoker lagstifta bort.

Men Ibn Qayyim sade: det gor detsamma vilken. Och den andra segern &r tystare.

Den stumme brodern
Fastningen kan falla utan att ett ord yttras.

Forskning publicerad 2024 visar att tystnad och tal inte ens ir psykologiska motsat-
ser — de drivs av separata system. ¢ Tal aktiveras av beteendeaktiveringssystemet, riktat
mot nirmande och handling. Tystnad av beteendeinhibitionssystemet, riktat mot und-
vikande och flykt. Skillnaden ir avgdrande: den som tiger viljer inte nédvindigtvis
klokskap. Han undviker obehag.

Oc¢h flykten kostar. Tystnad visar sig ha en starkare koppling till utbriandhet 4n tal
- den som sviljer sina ord bir dem inét tills de friater. Men det verkligt oroande fyndet
giller inte den som tiger utan dem runt honom: tystnad uppmuntrar den som handlar



oritt att fortsitta.” Exakt den mekanism Ibn Qayyim beskrev. Den stumme brodern
lamnar féltet fritt - inte genom att 6ppna porten for fienden, utan genom att limna den
obevakad.

Hir avslojas var tids hemmablindhet i full storlek. Vi har utvecklat en detaljerad
vokabulir for talets synder -mansplaining, gaslighting, hate speech—men saknar ett enda
ord for tystnadens synd. Den som tiger kallas ansvarsfull. Diskret. Respektfull. Den
islamiska traditionen kallar honom Satans stumme broder.

Koranen erbjuder ingen enkel utvig - varken »tala alltid« eller »tig alltid«:
S#g till Mina tjinare att de alltid skall séiga det som ar limpligast.®

Det ldmpligaste. Inte det sannaste, inte det behagligaste, inte det mest diplomatiska.
Ordet kraver att talaren viger varje yttrande mot dess verkan innan det limnar munnen
- att man ibland talar mot sin bekviamlighet och ibland tiger mot sin lust. Svarare
dn bade tystnaden och talet, for det kraver stdndig urskillning utan formler, utan den
trygga principen att »allt ska fram« eller den lika trygga att »det angar mig inte.«

Den moderna debatten stéller yttrandefrihet mot censur, som om valet stod mellan
att tala och att tystas. Koranen stiller en svarare fraga: inte om du ska tala, utan vad som
fortjanar att yttras.

Fastningens fred

Den nordiska traditionen anade skillnaden. Havamal: »En man bor veta ndr han ska tala
och néir han ska halla fred.«® Torrt, utan moraliskt 6verslag. Inte allt ska sigas - men
inte allt ska sviljas heller. Den som kan bada behirskar inte bara sin tunga utan sig sjilv.

Men det finns en tystnad bortom urskillningens kalkyl — en som varken flyr sanning-
en eller undviker konflikten, en som inte beror pa radsla utan pa fullbordan. Karin Boye:

Gott &r att lyss till sin Moders rost - ordldst bekymmer far ordlds trost. 10

En tystnad som inte saknar ord utan har 6éverskridit dem. Bekymret behéver inga ord.
Trosten behover inga ord. Det som behover sigas har redan blivit sagt — inte genom tal
utan genom nérvaro.

Varken den falske broderns tal eller den stumme broderns tystnad. En tredje tystnad:
den som uppstar nar fiastningen &r sa vél bevakad att portarna varken behdver stingas
eller 6ppnas.



Lejonet i hjartat

agot i dig vet. Fore orden, fore bedomningen - en ménniska triader in i rummet
N och du genomskadar henne med en skidrpa som forvanar dig sjilv. Du vet att
personen ljuger, att det som sigs inte stimmer med det som menas. Inte en slutsats, inte
ens en tanke - snarare ett anfall av klarhet, plotsligt och obetvingligt, 6ver innan du
hunnit tvivla.

Det hinder oftare &n vi medger. Man ldser av ett rum och vet vem som talar sanning.
Man kinner att ett beslut ar felaktigt sekunder innan man kan peka pé varfor. Man anar
en fara som inga yttre tecken stoder - oc¢h far ritt. Efterdt, nir férnuftet hunnit ikapp,
finner man skilen, ibland exakt de skil ingivelsen redan bar. Men ingivelsen kom forst.

Varifran?

Kognitionsvetenskapen svarar med ett namn. Kahneman kallade det System 1: den
snabba, intuitiva beddmningen som fillsinnan férnuftet vaknat.! Forskningen kartlade
hastigheten, katalogiserade snedvridningarna, drog sin slutsats: lita inte pa den férsta
impulsen. Den dr snabb men opalitlig - full av férankringseffekter oc¢h bekriftelseféllor.
Lat det langsamma tinkandet 6vervaka det snabba. S& blev den ordnade misstron mot
den egna impulsen standardsvaret.

Men en fraga stilldes aldrig. Hastigheten ar konstant, snedvridningarna finns hos
alla — varfor ar ingivelsen da skarpare hos vissa? Varfor genomskadar en ménniska en
16gn pa ett 6gonblick medan en annan svéljer den utan att blinka? Kahneman beskrev
maskineriet. Han fragade aldrig vad som avgor dess trdffsdkerhet.

Lejonet

Ibn Qayyim al-Jawziyyah, verksam i 1300-talets Damaskus, dgnade i Madarij al-Salikin
ett kapitel at begreppet firdsah - en klarsyn han skilde skarpt fran bade vardaglig intui-
tion odh gudomlig uppenbarelse. Hans ord:

Firasah ir ett ljus som Gud kastar i Sin tjinares hjirta, genom vilket han skiljer
sanning fran 16gn.2

Inte en kinsla. Inte en magkénsla som kanske stimmer. Ett ljus - och ljusets styrka
svarar mot mottagarens tillstand.



Och han fann en bild som den moderna psykologin saknar. Firasah, skriver Ibn
Qayyim, kastar sig 6ver hjartat som ett lejon slar ned sitt byte — den férsta impulsen, fore
allt tvivel.® Uppstar en andra likadan impuls ir det inte ldngre klarsyn utan hjirtats
eftersnack, den inre r6st som klar kdnslan i skal.

Lejonet tvekar inte. Det berdknar inte. Det slar ned med hela sin kraft i ett enda
Ogonblick - ett svagt lejon slar osikert, ett starkt med dodlig precision. Fragan blir: vad
avgor lejonets kraft?

Firasah drienlighet med trons styrka; den med starkast tro har skarpast firasah.4

Hair skiljer sig traditionen fran allt Kahneman kan erbjuda. Modern kognitionsveten-
skap forklarar intuitionens fel som kognitiva - snedvridningari hjirnans genvigar - och
foreskriver 6vervakning: 1at System 2, det analytiska tinkandet, granska varje impuls.
Ibn Qayyim stiller en annan diagnos. Felet dr inte kognitivt utan moraliskt: ingivelsen
slar fel for att betraktarens hjirta dr grumligt. Och behandlingen ir inte 6vervakning
utan rening. Skillnaden i ménniskosyn ar grundlidggande: Kahneman ser en maskin
med inbyggda fel, Ibn Qayyim ett instrument skapat for klarhet, fordunklat av hur dess
dgare lever.

Profeten Muhammad #£ sammanfattade grundsatsen: »Akta er for den troendes
firasah, ty han ser med Guds ljus.«>

Ibn Qayyim understryker att firasah - till skillnad fran ilham, ren inspiration -inte ar
en oforklarlig gava. Den kan forvirvas genom andlig anstringning.® Ar den férvirvbar
ir den ocksa villkorad. Och den stir aldrig ensam: firasah maste stindigt provas mot
Koranen och profetens levnadsmonster.” Fragan skérps: villkorad av vad?

Fyra handlingar

Shah al-Kirmani, en tidig asket som Ibn Qayyim ofta anférde som féredéme, angav fyra
villkor: att f6lja Profetens £ sedvinja i sitt yttre, att uppratthalla stindig hagvakt, att
sianka blicken fran det férbjudna och att 4ta det tilldtna.®

Fyra handlingar. Ingen ror forstdndet. Ingen ber dig lisa mer, tinka snabbare,
granska djupare. Samtliga ror levnadssittet: hur du bar dig, vad du ater, vart du riktar
O0gonen, huruvida du vakar 6ver ditt eget inre.

Héar vinds ett modernt grundantagande pa huvudet. Vi skiljer kunskap fran moral -
vad du vet har inget med hur du lever att gora. En skarp analytiker kan vara moraliskt
forddarvad; en god méinniska kan vara trangsynt. Sa lyder den outtalade 6vertygelsen,
oc¢h hela det visterlindska kunskapsidealet vilar pa den. En professor kan vara en
bedragare utan att hans forskning lider. Eller det dr atminstone vad vi inbillar oss.

Shah al-Kirmani hivdar motsatsen. Ditt levnadssitt avgor inte bara vad du gor utan
vad du formar se. Den som éter det férbjudna fordunklar sitt hjarta; det férdunklade
hjéartat ser inte klart; den som inte ser klart fattar daliga beslut oc¢h kallar det omdéme.



Kedjan ar oundviklig - inte gudfruktighet som beléning utan kausalitet: ett bestimt sitt
att leva formar en bestimd férmaga att se.

Och lagg marke till att inget av villkoren kraver en viss grad av overtygelse. De
beskriver handlingar, inte trosbekinnelser. Man kan prova dem som man provar en
levnadsregel: f6lj dem under en tid och se om skarpan tilltar. Traditionen hivdar att den
gor det. Det r ett pastdende om verkligheten, inte ett krav pa forhandstro.

Var och en kidnner igen det villkoren pekar mot. Stunder av klarhet, 6gonblick da
man ser rakt igenom ett lige med en skirpa som férvanar en sjilv — och perioder av
dimma, dd omdomet sviker o¢ch man fattar beslut man senare inte begriper. Ibn Qayyim
hivdar att skillnaden inte dr slumpmaéssig. Den som lever oredligt blir inte bara mora-
liskt svag. Han blir hjirteblind - handlar inte bara fel utan ser fel, férvixlar fara med
trygghet, tillfilligt med bestédndigt, yta med djup.

Teckenlasarna

Men om klarsynen skirps genom levnadssittet — vad ar det den skarpa blicken ser?
Finns det nagot att se?

I sura al-Hijr finns en vers som Ibn Qayyim ofta atervinde till:
I detta finns sannerligen tecken for de insiktsfulla.®

Det arabiska ordet 4r mutawassimin - teckenldsarna, de som éger firasah. Ibn Kathir
aterger att Profeten ££ reciterade just denna vers omedelbart efter att ha uttalat orden
om den troendes firasah och Guds ljus.!° Verserna hér samman: den ena namnger for-
magan, den andra visar att virlden svarar mot den.

Tecknen finns. Virlden doljer ingenting - den ligger 6ppen, full av mening som
vintar pa att bli ldst. Fragan har aldrig varit om verkligheten talar.

Fragan dr om betraktarens hjarta ar tillrackligt stilla for att hora.

Det lejon som i Ibn Qayyims bild slar ned sitt byte jagar &nnu - den ingivelse som
traffar utan foérvarning, den klarhet som skiljer sanning fran 16gn i ett enda slag. Vill-
koret dr inte begavning. Villkoret dr renhet.



Bannlyst och renad

an kunde ha tigit. Skulden har burit Sven Elversson genom hela Lagerl6fs Bann-

lyst, inte tvirtom - det 4r han som knappt orkar leva under drapets tyngd. Men
ingen tvingar honom att tala. Ingen har 6vertalat honom, ingen har fingat honom i
16gn. Friheten ligger inom rickhall. Anda reser han sig infor ritten oc¢h bekinner - inte
ett ord till sitt forsvar, bara sanningen, hel oc¢h oaterkallelig.

Han hade beként. Inte bara pa papperet hade han med ja besvarat de tva forsta punk-
terna oc¢h med nej den sista, utan han hade ocksa avlagt en fullstindig oc¢h 6ppen
bekidnnelse. Han var nu till ytterlighet utmattad... Men samtidigt sdg han lycklig oc¢h
tillfredsstéllad ut. Han var renad, frigjord fran synd.!

Renad. Inte forlaten, inte befriad, inte ldttad. Renad. Lagerlof valde ett ord med teologisk
tyngd som springer den lutherska ram romanen skrevs i. I luthersk nadelédra féregar
naden bekinnelsen - Gud handlar forst, minniskan tar emot.? Bekannelsen bekriftar
en redan given forlatelse; den forandrar ingenting i sig sjilv.

Men Lagerlof gestaltar inte bekriftelse. Hon gestaltar forvandling. Sven Elversson
blir en annan i sjilva handlingen - inte efterat, inte genom en nad som uppenbaras
utifran, utan i den stund munnen 6ppnas och sanningen bryter fram. Hon kunde ha
skrivit befriad och menat att bérdan lyftes. Hon kunde ha skrivit forlaten och menat att
Gud friade honom. Att hon skrev renad pekar mot en férvandling djupare én befrielse:
inte en skuld som lyfts av utan en natur som férdndrats.

Soderbergs lasta dorr

Det sekuldra svaret gor fragan oloslig. Hjalmar S6derberg spetsade till den moderna
skuldens yttersta konsekvens i Den allvarsamma leken:

Forlatelse forutsitter anger och battring. Oc¢h jag kan varken lova det ena eller det
andra.?

Avvipnande drligt. Men orden laser dorren. Om forlatelse kraver ett 16fte om férind-
ring, och du ir for arlig att lova det du inte kan garantera, bestir skulden - ordérd,
oberoende av insikt eller vilja. Det dr insiktens paradox: ju djupare du forstar din skuld,
desto tyngre bir du den. Kunskapen befriar inte; den binder. S6derbergs drliga méinni-
ska sitter fast — inte av okunnighet utan av sin egen klarhet.



Sven Elversson tarinte emot nad utifran. Han fastnarinteiinsikt inifran. Vad varken
nadeldran eller S6derbergs klarsynthet riknar med &r att handlingen i sig — den oater-
kalleliga sanningen sagd hégt — kan béra férvandlande kraft.

Helomvandning

Den kraften harett namnidenislamiskatraditionen: tawbah, ordagrant atervindo. Inte
anger som kénsla utan helomvindning som handling. Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-
1350) drar den avgérande gransen:

Tawbah dr en atervindo fran det Allah g avskyr till det Han &lskar - inte bara att
overge synden, ty den som 6verger synden utan att vinda tillbaka till det som Herren
dlskar ar inte 4ngerfull.*

Distinktionen dr skarp. Att sluta synda dr att stanna. Att dngra sig dr att se bakat. Men att
vidnda om dr att rora sig — bort fran skulden, men framfor allt mot nagot. Tawbah kriaver
riktning. Den som bara slutar ga at fel hall utan att vinda om har inte dngrat sig; han har
stannat mitt i 6knen. Och riktningen ar inte godtycklig — mot det Han dlskar, sdger Ibn
Qayyim. Utan mal finns bara flykt.

Koranen knyter handlingen till ett villkor:

Men om nagon vénder sig till Allah 4% i dnger efter sin orittfirdighet och stdller till
rdtta sd godtar Allah § hans dnger.>

Och stiller till ritta. Anger som inte blir handling stannar vid kinsla. Handling utan
riktning dr aktivism. Tawbah kraver badadera: att den brutna ordningen aterstills
genom den brottsliges egna hander.

Tank pa Sven Elverssons skuld. Den ir inte abstrakt. Han har dédat, o¢ch sméartan
har spridit sig genom hela romanen - till hustrun, till grannarna, till det samhille
som bannlyst honom. Att sluta synda vore meningslost; skadan ar redan skedd. Men
att vinda om - att bekdnna offentligt, att aterstilla sanningen - det férdndrar inte det
forflutna utan riktningen pa det som kommer. Hans egna ord lamnar inget tvivel:

Det férndmsta var, att jag blev befriad fran skuld i min sjil, i mitt hjérta.®

Befrielsen sker inuti men utloses av en oaterkallelig handling utat. Ingen férmedlar den
—varken prist eller terapeut. Handlingen bér sin egen férvandlande kraft. Det Lagerlof
gestaltade utan att namnge kallade Ibn Qayyim tawbah.

Syndens omvandling

Men traditionen stannar inte vid forlatelse. Koranen drar en djirvare slutsats:

Deras onda handlingar skall Allah # omvandla till goda handlingar.”



Inte forlatna trots synden. Inte strukna ur registret, inte glomda, inte mildrade av
omstiandigheter. Omvandlade. Skulden byter tecken — som om den genomlevda synden,
fullstindigt bekind, forvandlas till den jord ur vilken ett annat liv véixer.

Tanken rubbar den vanliga moraliska logiken. Vi tinker oss att skuld i basta fall kan
tas bort — genom nad, genom straff, genom tid. Men omvandling innebér att synden
inte forsvinner utan byter riktning. Den smérta skulden orsakade, den sjalvkdnnedom
den framtvingade, den 6dmjukhet den fédde - allt detta blir den &ngerfulles styrka. Inte
trots skulden utan genom den. Den som djupast forstar syndens tyngd har mest att ge
den som dnnu bér sin.

Hair skiftar Lagerlofs slutscen skepnad. Sven Elversson ser inte ut som en man som
lagt ifran sig en borda. Han ar inte littad utan fordndrad - lycklig, tillfredsstdlld, renad.
Ordvalet visar sig vara exaktare dn Lagerlof troligen anade. Renad beskriver inte att
flacken ar borttorkad utan att personen genomgétt en forandring inifran.

Och hir gommer sig essins vindpunkt. Lasaren - och troligen Lagerlof sjilv — antar
att bekdnnelsen handlar om det férflutna: att géra upp med det som skett. Men tawbah
avslojar att bekdnnelsen handlar om riktning. Den loser inte det gamla; den skapar
det nya. Synden tillhor den vig personen inte lingre gar. Soderberg kunde inte lova
battring, och i hans virld slutade allt dir. Koranen svarar:

Den som angrar sig och handlar rattfardigt har sannerligen vint tillbaka till Allah
J# i sann anger.®

Anger oc¢h handling, sammanflitade o¢h oskiljbara. Bekinnelsen dr den rittfirdiga
handlingen - inte forberedelsen for ett nytt liv utan det nya livets forsta steg.

Lagerlof var inte teolog. Hon liste inte Ibn Qayyim, kinde sannolikt inte till begrep-
pet tawbah. Men hon var konstnér nog att se vad som skedde i bekédnnelsen och gestalta
det utan att férklara bort det. Renad, frigjord fran synd. Fem ord som bér det Ibn Qayyim
fyllde volymer med att utforska — och som den moderna visterlinningen saknar sprak
for.



Poesins kapitulation

an hade levt ett halvt sekel bland ord. Walid ibn al-Mughira hade domt dikttav-

lingar vid Ukaz marknad, bedomt qasidor sedan ungdomen, vigde varje stavelse
med en sidkerhet som Quraysh-stammens 6vriga hovdingar saknade oc¢h darfor litade
pa. I fragor om poetisk rang var hans omdome slutgiltigt.

Det var till honom stammens ledare vinde sig néir de behdvde ett fordémande av det
Muhammad ££ reciterade. Lyssna, sade de. Ge oss ett ord att avfirda det med.

Han lyssnade. Han kom tillbaka utan ett.

Ordets folk

Fore Koranen var poesin det arabiska samhillets grundpelare - dess riattsvisende, dess
historieskrivning, dess diplomati och dess krig. Vid marknaderna i Ukaz tivlade stam-
marna med sina qasidor! som andra folk tdvlade med svird. En stams anseende vilade
inte enbart pa dess krigare utan pa dess diktare; en lysande qasida kunde héja en hel
slikt, ett smadekvide kunde férgora en. Poeten var stammens tunga, dess minne, dess
vapen i fredstid.

Att behirska det arabiska versmattet var inte skonhetsstriavan. Det var makt. Varje
barn i Hejaz vixte upp med orat skolat for metrisk fullkomlighet. Det arabiska orat
skilde mellan god och stor dikt med samma skirpa som ett tranat 6ga skiljer dkta guld
fran missing.

I denna kultur - ett folk vars framsta vapen var det talade ordet - framtriddde en text
som trotsade varje kind form. Koranen f6ljde inte gqasidans versformer. Den saknade
genomgaende metrum, band sig inte till kinda konventioner. Men den var inte heller
vanlig prosa; den bar en klangbyggnad och en inre rérelse som varken poeter eller reto-
riker formadde inordna. Och texten lade sjilv ut sin mattstock:

Och om ni hyser tvivel om vad Vi har sdnt ned till Var tjinare, astadkom da en sura
av samma slag och tillkalla era vittnen, andra &n Allah #%, om ni dr sannfirdiga.?

Det varinte en from uppmaning. Det var ett tilltal riktat till ett folk som hade gjort ordet

till sin livsform.



Det som krossade allt under sig

De tidiga profetbiografierna bevarar vad som foljde.® Walids stammfriander triangde sig
pa: geossditt omddme. Vad dr det - poesi, spddom, trollformel? Ge oss ett ord att avfiarda
det med. Han sokte efter de fack han behérskat i ett halvt sekel av diktarbeddmning oc¢h
fann inga som rymde det han hort. Det var inte poesi. Inte prosa. Inte spadom. Det 611
utanfor allt han kinde till.

Hans svar blev en ofrivillig hyllning. Texten dgde, sade han, en s6tma oc¢h en skonhet
som ingenting annat bar. Den krossade allt under sig. Orden f6ll inte som ett 6verlagt
omdome. De f6ll som en erkidnnelse - mot bittre vetande, mot den egna viljan.

Teologen al-Khattabi, som tre sekler senare samlade de tidiga vittnesmalen, iakttog
samma vanmakt hos hela den generation som horde Koranen for forsta gangen: »Ibland
kallade de den poesi, ibland magi - just for att de fann sig of6rmégna infor den.«* Ordet
de slutligen f6ll tillbaka pa var sihr: trolldom. Inte for att de trodde pa trolldom. Utan
for att arabiskan - det rikaste poetiska spraket i deras virld — saknade en beteckning for
det de hort. Att kalla nagot trolldom ir att erkénna att det 6verstiger ens forstaelse.

Koranen tvingade inte araberna att byta smak. Den tvingade dem att dverge sina
invanda indelningar — oc¢h limnade dem utan nya.

Hari doljer sig essins hardaste insikt. Walid var inte en tillfillig &h6rare som lit sig
svepas med av vacker klang. Han var méstaren - den som hort fler qasidor, vigt fler
stavelser, domt fler dikter &n kanske ndgon annan levande. Just hans mésterskap var
det som gjorde honom sarbar. En novis kan vifta bort det han inte begriper. En méstare
kan intelatsas att avstandet inte finns - mellan allt han behérskar och det som 6verstiger
behirskandet.

Ordning, inte ordval

Varfor kunde inte ens den framste poeten i sin generation upprepa det han hort? ‘Abd
al-Qahir al-Jurjani - tusentalets skarpaste retoriker — dgnade sitt livsverk at den fragan.
Hans teori om nazm, kompositionens ordning, visade att innebdrden i en arabisk sats
inte bara bérs av orden utan av deras uppstillning.> Placeringen av ett subjekt, fordréj-
ningen av ett predikat, valet att framskjuta eller halla tillbaka en satsdel: allt detta
skapar mening som det enskilda ordet aldrig bar ensamt. Ett enda ord bar olika tyngd
beroende pa var det faller i satsen; positionen styr inneb6érden lika mycket som ordvalet.

I Koranen var denna ordning utan motstycke. Form o¢h innehéall var oskiljaktiga - att
dndra ordningen var att andra inneborden. Att efterhdrma Koranens stil kridvde darfor
inte poetisk begavning utan uppfinningen av en helt ny satsbyggnad. Oc¢h en ny ordning
ar inte ldngre en kopia. 6

Al-Jurjanis analys ger Walids erfarenhet ett namn. Det han horde var inte béttre
poesi - inte en finare qasida, inte en skickligare poet. Det var en text som verkade enligt
andra lagar. O¢h hans oOra, finare stimt dn de flestas, uppfattade det omedelbart.



Priset
Men Walid fordomde Koranen anda.

Hans stammfrander krivde det, odh han dgde mer att forlora &dn sin 6vertygelse. Han
var en av Quraysh ledare - rik, inflytelserik, barare av den ordning som det nya budska-
pet hotade. Att erkdnna vad han hort skulle ha rasat den stillning han byggt genom ett
helt liv.

Sa den man som nyss vittnat om en skonhet utan like valde att avfirda texten —
offentligt, infor stammen. De tidiga kdllorna bevarar bada uttalandena sida vid sida: det
ofrivilliga erkdnnandet och den beriknande fornekelsen. Glappet mellan dem ér essidns
innersta spanning.

Tolv sekler senare nddde en annan rost samma slutsats, men fran andra sidan frihe-
tens grians. Goethe erkinde i West-ostlicher Divan att Koranen forst stotte bort honom
men sedan framtvingade vordnad: dess stil var, skrev han, »string, storlagen, fruktans-
vard - stundtals sant sublim«.” Goethe hade lyxen att vara drlig. Ingen stam vintade pa
hans dom. Ingen stillning hingde pa hans svar. Han kunde ge texten den vérdnad den
framtvingade - o¢h ga vidare utan att forlora nagot.

Skillnaden mellan Walid och Goethe ir varken begavning eller mod. Det ir frihet.
Goethe kunde lata sin dom sta. Walid kunde inte — o¢h bytte sanning mot trygghet.

Poesin kapitulerade infér Koranen - det var oundvikligt. Al-Jurjani visar att det
Walid horde inte ens tillhérde poetens domén. Men Walid kapitulerade infér sin stam,
och det var ett val. Av de tva nederlagen ir det andra det som brénner, for det hade
inte behovt ske. En méstare horde sanningen, métte den med det skarpaste Orat i sin
generation, oc¢h valde sedan att ljuga.

Det valet beh6ver ingen bekriftelse. Walid bar det sjilv.



Langtan heter angest

anden stricker sig efter telefonen innan dngesten ens fatt ord. Tabletten, podden
H - vad som helst som tystar. Medicinera, meditera, soka distraktion. Modern
psykologi skiljer visserligen mellan patologisk o¢h vardaglig oro- KBT oc¢h ACT behand-
lar inte all oro som sjukdom. Men den kulturella reflexen pekar at samma hall: angest ar
ett fel i maskineriet, en st6rning att undanrdéja.

Tank om reflexen pekar fel.

Hjartats diagnos

Ibn Qayyim al-Jawziyyah, verksam i Damaskus under 1300-talets forsta hilft, 4gnade
sitt livsverk at vad han kallade hjartesot — amrad al-qulitb. Hjirtat (qalb) var fé6r honom
ett organ for andlig varseblivning, sarbart som kroppen, beroende av ritt diagnos. I al-
Da’” wa--Dawad’ avticker han syndens verkningssitt:

Synderna forsvagar hjiartats vandring mot Gud och det tillkommande - de hindrar
det, stoppar det och avskér dess fard, sa att det inte tar ett enda steg mot Gud. Om de
inte vinder det bakat.!

Hjartat vandrar; det har en riktning. Synden slér inte till som en katastrof utan verkar
som gradvis forsvagning — stigen 6ver hedmarken som vixer igen nir ingen gér den.
Sjukdomen klir sig inte alltid som smaérta. Ibland smyger den sig in som bed6évning.

Men hur vet man att hjartat fortfarande kinner? Att det inte redan stelnat? Hér blir
waswas, de inre viskningarna, diagnostiskt avgérande. Koranen beskriver dem i sura
al-Nas:

Mot ondskan hos den viskande smitaren, Satan, som viskar till en nar man ir ovar-
sam men smiter undan nir man minns Allah 4% o¢h nimner Hans namn.?

Den gingse ldsningen dr defensiv: skydda dig mot viskningarna. Ibn Qayyim ldser dem
diagnostiskt. Viskningarna avsldjar var nafs, det inre jaget, dr som mest sarbart — vilka
begir som ligger ndrmast ytan, vilka band till Gud som tunnats. Det obehag en troende
kénner infor waswas ir inte ett fel att rdtta utan ett tecken pa att hjartat fortfarande
reagerar, fortfarande skiljer sjukt fran friskt.?

Visst obehag ar livsnédvandigt.



Tranghet i brostet

Redan ordet dngest stammar fran fornnordiskans angr, tranghet. Koranen anvinder
samma kroppsliga bild - diq sadr, tranghet i brostet - for den andliga néden. Men trang-
heten kriver en atskillnad: den som vicker ur bedévning oc¢h den som trycker djupare
iniden.

Distinktionen ér dldre &n Ibn Qayyim. Hans ldrare Ibn Taymiyyah (1263-1328) formu-
lerade grundprincipen:

Hjartats sjukdom ar en sméirta som uppstar i hjartat, som vreden mot en fiende som
besegrat dig — det smirtar hjirtat. Tvivel odh okunnighet smértar hjirtat. Om den
sjuke utsitts for det som liknar orsaken till hans sjukdom, 6kar sjukdomen oc¢h hans
kraft forsvagas tills han kanske forgas. Men om han far det som starker kraften oc¢h
undanréjer sjukdomen, sker motsatsen. 4

Som munnen efter bedévningen: man vet att den borde kiinna, men den gor det inte.

Koranen fortydligar diagnosen: »I deras hjartan finns en sjukdom, s& Allah & har
utokat sjukdomen fér dem.«>® Sjukdomen tilltar inte trots omedvetenheten; den tilltar
genom den. Ju mindre den sjuke kinner, desto sjukare ar han.

Modern neurovetenskap pekar i samma riktning. Antonio Damasio pavisade att pa-
tienter som efter hjirnskador forlorat formagan att kinna obehag - trots intakt intellekt
—inte kunde fatta vardagliga beslut.® Kidnslan var inte férnuftets motstandare utan dess
forutsittning.”®

Radslans grans

Kliniska angestsyndrom - generaliserat angestsyndrom, paniksyndrom, tvangs-
syndrom - dr verkliga tillstdnd som kriver professionell behandling. Den nyttiga oron
vdcker den sjukliga forlamar. Muslimska psykologer i dag skiljer mellan vanlig waswas
och waswdas al-qahri, de tvangsmaissiga viskningarna som kréaver klinisk, inte bara
andlig, vard.®

Ibn Qayyim sjalv inskirpte gransen. I Madarij al-Salikin skriver han: »Radslan har sin
griansvid det som hindrar dig fran att synda mot Gud. Det som Gverstiger den grinsen ar
onddigt.«!° Febern bekdmpar infektion, men en feber som aldrig bryts dédar patienten.

Han framhaller firasah, den andliga skarpsynen, som enda sittet att skilja den angest
som vicker frdn den som bryter ner.

Tillvarons troskel

Samma grins sysselsatte Sgren Kierkegaard. I Begreppet angest (184.4) formulerade han
sin centrala sats: »Den som har lirt sig ingslas ritt har lirt sig det yttersta.«!! Angest
ar for Kierkegaard inte ett hinder utan en forutsittning. Den teologiska grunden skiljer
dem. Kierkegaards angest springer ur den kristna liran om syndafallet o¢h den yttersta



friheten - ménniskan stdlld ensam inf6r valet. Ibn Qayyims angest véixer ur fitrah, den
medfédda orienteringen mot Gud, och nafs, det inre jagets kamp. Hos Kierkegaard ar
angesten ensamhet. Hos Ibn Qayyim dr den bevis pa att bandet till Gud fortfarande lever.

Kierkegaard lamnar den angestfyllde ensam med sin frihet. Utan ett begrepp om
hjartats ursprungliga riktning kan angesten visa att du ar fri, men aldrig vad friheten
ir till for. Ibn Qayyim ger riktning: dngesten pekar mot det som behover likas, och
lakningen har ett namn. Lagerkvists Barabbas, den frigivne brottslingen som kretsar
kring en tro han inte dger, erkdnner samma ldngtan men har inget namn f6r den: »For
att jag girna ville tro.«!?

Koppar som poleras

Koranen beskriver den likande rorelsen: »Det var Han som sinde ned lugnet i de troen-
des hjartan sa att de kunde véxa i tro utéver den tro de hade.«*® Lugnet, sakinah, kommer
inte av att provningen uteblir utan sinds ned i prévningen.

Ibn Qayyim utvecklar detta i al-Wabil al-Sayyib: »Hjirtat rostar som koppar och
silver rostar, oc¢h dess polering dr dhikr.«!* Hjértat dr av naturen blankt. Hjartesoten
ir beldggning, inte skada i grundmaterialet. Dhikr — Guds dminnelse — aterstéller det
ursprungliga tillstdndet.

Strindberg skymtade samma insikt: »Vi ha vuxit, o¢h darfér dro vi sjuka. Varje tid
har sina sjukdomar, vilka synas bero av fériandringar i sjdlen.«!®> Orden bér en sanning
Strindberg aldrig formadde fullfélja: att sjukdomen ibland tillh6r vixandet, att det som
plagar idr det som formar. Ibn Qayyim skulle ha nickat igenkdnnande - oc¢h sedan fragat:
mot vad viaxer du?

Hjartat som vet

I al-Fawa ' id sammanfattar Ibn Qayyim: »Hjirtana dr Guds kirl pad Hans jord, oc¢h de
kiraste for Honom ar de mjukaste, starkaste oc¢h klaraste.«6

Mjukhet: formagan att roras. Styrka: férmagan att besta. Klarhet: férmagan att se
sant.

Angesten slipar klarheten. Den tvingar hjirtat att se vad det helst vill slippa: var
banden tunnats, var synden itit sig in, var bedovningen tagit 6verhanden. Den som lar
sig avldsa den signalen - inte fly den, inte drunkna i den, utan ldsa den - dger ett redskap
som ingen yttre terapeut kan ersitta.

Karin Boye skrev: »Léngtan dr en lek. Nér den véxer till allvar, kallas den dngest.«!”
Ibn Qayyim vinder sambandet: angesten, avlast ritt, dr langtan — lingtan tillbaka till
det tillstand hjartat skapades for. Par Lagerkvist fragade i Aftonland: »Vem &r du som
uppfyller mitt hjirta med din franvaro?«!®
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Koranen kallar det qalb salim: det friska hjértat.!® Inte ett hjarta som aldrig lidit utan
ett som lidit ratt.



Ormboet i hjartat

arje last betalar sin vird. Girigheten levererar guld, hogmodet skidnker glans,
V vreden ger maktkénsla. Listan kan goras lingre - frosseriets mittnad, littjans
vila, lustans rus — men monstret haller: alltid finns en utdelning, nagot den lastbare kan
peka pa och séga detta fick jag.
Avunden ger ingenting.

Ibn Qayyim (1292-1350) fortdtade det till en enda sats: avunden brinner den avund-
sjuke fore den avundade, »s& som elden bréanner veden«.! Fére - inte vid sidan av, inte
som biverkan. Den avundsjuke ar sitt eget forsta offer. Denna fullkomliga meningslos-
het gor avunden till ndgot annat &n en last bland andra. Det som kostar allt oc¢h ger
ingenting borde vara litt att ldimna - dnda tar traditionen ingen last allvarligare. Fragan
ar varfor.

Ursynden, tva ganger
Al-Mawardi (974-1058) visade varfor:

Avund var den forsta synden som begicks mot Allah €% i himlen - det vill sdga Iblis’
avund mot Adam - och den forsta synden som begicks mot Allah #% pé jorden — det
vill siga Adams sons avund mot sin bror, tills han dédade honom.?

Fore varje 16gn, varje valdsdad, varje overtradelse — avund. Inte en gang utan tva, i
himlen oc¢h pé jorden, som om skapelsen behévde lara sig samma ldxa dubbelt.

I himlen vagrade Iblis falla ned infér Adam: hur kunde en varelse formad av lera
foredras framf6ér honom, skapad av eld? 3 P4 jorden bar Kain oc¢h Abel fram var sitt offer;
Abels godtogs, Kains avvisades:

Men hans inre drev honom mot mordet pa sin bror o¢h han dédade honom och blev
sé en av férlorarna.*

»Hans inre drev honom.« Ingen plan, inget berdknat beslut - en kraft inifran starkare
dn fornuftet. Och Koranens ordval dr kirurgiskt: Kain blev inte bara mérdare utan forlo-
rare, min al-khasirin. Mordet kostade mer dn det tog - det férstérde mordaren inifran.
Den som tror att avundens pris betalas av den avundade har 14st berittelsen bakvint. I
béada fallen, himmel och jord, ir det den avundsjuke som forlorar mest.



Monstret dr detsamma. Iblis ville inte vara Adam. Kain ville inte ha Abels gava.
Avunden begir inte det den andre dger - den begir att den andre inte ska dga det. Hari
skiljer den sig fran allt annat: girigheten vill att nagot ska finnas, i min hand; h6gmodet
vill att nagot ska finnas, min 6verlidgsenhet. Avunden vill att négot inte ska finnas alls.
Den ir ren fornekelse — och det férklarar varfér den blev den allra forsta synden: den
enda lasten vars innersta rorelse dr att utplana.

Ormboet
Viktor Rydberg gav avunden den bild som bést fingar dess inre logik:

Svartsjukan dr en gruvlig plaga, Rakel. Tacka din Gud, att hon icke hemsdkt dig. Hon
forvandlar hjartat till ett ormbo, varur tusen giftiga gaddar framsticka oc¢h sarga vart
inre.®

Inte en ensam orm som bits en gang utan ett helt bo som myllrar - en killa till gift som
oupphorligt alstrar nytt. Och gaddarna sargar vart inve: giftet soker inte en fiende utan
fortir sin egen vird.

Strindberg ger oss fallet i realtid. I Inferno, mitt i sin parisiska exil 1897:

Svartsjukt man om min upptickt, tar jag inga matt och steg for att utsprida den ...
ursinnig 6ver denna pina, som jag dr hagad tillskriva de okinda makter vilka i sa
manga ar forfoljt mig, undviker och forsummarjag manniskors siallskap, ger aterbud
till bjudningar, stéter vinner ifran mig. Tystnad och enslighet breda sig omkring
mig.6

Riktningen avsl6jar allt. Strindberg misstianker att andra vill stjdla hans upptéackt, men
det 4r han som avskidrmas - han st6ter bort vinnerna, ger aterbud, sluter sig. Avunden
han kastar utét slar tillbaka inéat och fortir det den féregav sig skydda. Strindberg ser
mekanismen - skriver om den med iakttagarens 6ga — men det hjilper honom inte.
Beskrivningen blir en del av sjukdomen. Insikten saknar det enda som kunde gora den
verksam: ett val.

Det som avundas
Vad riktar sig avunden egentligen mot? Svaret avsldjar dess sista hemlighet.
Karin Boye, Kallocain (1940):
Aterigen avund. Den mannen dir, mindervirdig p4 manga sitt som han var, talade

om ett 6gonblick av hog salighet, visserligen forganget oc¢h néstan glomt, men dndéa
ett 6gonblick ... Hans korta extatiska vandring - ja, den avundades jag honom.”

Inte rikedom, inte befattning, inte makt. Ett 6gonblick av hég salighet — en upplevelse
sa flyktig att dess dgare knappt minns den. Boyes berittare lever i en totalitir stat som
kontrollerar allt utom detta: den inre upplevelsen. Det dr diar avunden finner sitt mal.



Hjalmar S6derberg destillerade till sju ord i Doktor Glas: »Han &r lycklig, oh honom
afundasjag.«®

Soderbergs skirpa liggeriatt han inte ens forsoker forklara. Ingen orittvisa behdver
ha begatts, ingen férlust ha drabbat den avundsjuke - bara det outhéirdliga faktum att en
annan méinniska dger ett tillstdnd man sjdlv saknar. Avunden riktar sig inte mot igandet
utan mot lyckan. Och eftersom lycka inte kan 6verforas aterstar bara 6nskan att den ska
upphora - att ljuset i den andres 6gon ska slockna.

Har sluts cirkeln till al-Mawardis ursynd. Iblis avundades inte Adams kropp av lera
- han avundades Adams rang infér Gud, att vara sedd oc¢h féredragen. Kain avundades
inte Abels offer utan Guds blick mot det. Avunden ir en protest inte mot férdelningen
av ting utan mot att en annan varelse bér ljus.

Mellanrummet

Traditionen ndjer sig inte med diagnos. Al-Mawardi skiljer mellan tva vidsensskilda

rorelser:

Tévlan dr att s6ka likna de fortriffliga utan att tillfoga dem skada, medan avund ér
riktad mot att skada.®

Ghibtah ser en annans vélsignelse och tanker: »Ma Allah & ge mig liknande.« Hasad ser
samma vilsignelse: »Ma den tas ifran honom.« Skillnaden ar till art, inte till grad - den
ena rymmer skapande, den andra forstorelse. Forskningen bekraftar vad traditionen
visste: avunden rymmer verkligen tva artskilda rérelser, en som driver framat, en som
sOker den andres fall.'°

Al-Hasan al-Basri (ca. 642-728) erbjod den avgérande nyansen:

Det finns ingen bland Adams barn som inte skapats med avund i sig. Men den som
varken f6ljer den i ord eller handling - inget [ont] féljer av den. ™

Inte: undvik avund. Inte: bekdmpa avund. Utan: avunden finns i dig redan - den har
alltid funnits, den kommer alltid att finnas. Men den behéver inte na lingre dn till
brostet.

Mellan impulsen och handlingen ligger ett mellanrum, och i det mellanrummet av-
gorsallt. Strindberg saknade det. Hans avund drev rakt igenom till handling - han stotte
bort vinnerna, ldt ormboet myllra ostort, blev dess forsta offer. Han kunde beskriva
sjukdomen men inte bryta den, for insikt utan val férblir en del av sjukdomen.

Traditionen erbjuder inte en uppmaning att sluta kinna utan en uppfordran att inte
lyda. Avunden behdéver jamforelsen for att andas — den lever av métningen, min lycka
mot din, mitt virde mot ditt. Den som slutar méta sig mot andra oc¢h borjar méta sig efter
sina l6ften till Gud tar syret fran ormboet. Gaddarna myllrar fortfarande. Men de nar
inte lingre ut.
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Sjalens infargning

B arnet sitter b6jt 6ver boken och ldser samma sida for tionde gangen. Lipparna ror
sig. Fingret f6ljer raden, stannar, borjar om. Fordldern oroar sig — korvstoppning?
Lararen undrar — borde barnet goéra nagot friare, mer skapande?

Den ena sidan kriver fler multiplikationstabeller, den andra mer projekt och lek. I
hundra ar har den svenska skoldebatten pendlat mellan dessa poler utan att réra sig ur
flicken. Pendeln slar. Axeln sitter fast. Badda sidor delar ssmma grundantagande: att det
som memoreras ir dott och det som forstas dr levande, att ett barn antingen fylls eller
frigors. Antagandet dr s& inbdddat i den svenska skoldebatten att det sidllan ens uttalas.

Hela uppdelningen &r falsk. Ett begrepp formulerat i Tunis ar 1377 visar varfor.

Tyget och fargen

Ibn Khaldan (1332-1406) fardigstéllde sitt livsverk Mugaddimah som en inledning till
hans virldshistoria - men inledningen blev viktigare dn verket den inledde. Arnold
Toynbee kallade den det mest betydande verk i sitt slag som en enskild méanniska
astadkommit.! I sjétte kapitlet utgick Ibn Khaldan fran en enkel iakttagelse: »Kunskap
om sprék erhalls genom mycket memorering oc¢h god minnesévning.«? Men han nojde
sig inte med att konstatera. Han formulerade ett begrepp utan svensk motsvarighet —
malakah — som bar hela hans pedagogiska teori.

Malakah betyder ungefir ’bemaéstrande’ eller 'varaktig intellektuell ldggning’. Det
beskriver tillstdndet som uppstar niar kunskap upprepats sa ingaende att den upphor
vara information oc¢h blir en del av personen. Ibn Khaldiin valde en bild som gor begrep-
pet gripbart: tyget som fargas.> Forsta doppet ger en antydan av kul6r. Andra férdjupar.
Till sist sitter fargen kvar tills tyget forstors — den har blivit tyget, oskiljbar fran det den
genomsyrar. Det dr cyklisten som inte lingre tinker pa balansen. Pianisten vars fingrar
finner tangenterna utan att 6gonen sdker. Modersmélet man talar utan att leta efter ord.

Forloppet har tre stadier, oc¢h varje steg kraver sin tid. Forst moéter eleven &mnet och
uppfattar detigrovadrag-de forsta konturerna av en karta 6ver okint land. Kunskapen
ar bricklig; eleven kan aterge orden men dger dem inte. Sedan, genom upprepning som
kraver tdlamod av bade larare och elev, vixer fortrogenhet: det abstrakta borjar kiinnas
igen, monster framtriader som inte syntes vid forsta métet. Handen vet vart den ska
innan tanken hinner forma befallningen. Slutligen sker férvandlingen - det sista steget,



som inte kan forceras. Kunskapen ir inte langre nagot eleven har utan nagot eleven dr.
Ibn Khaldun:

Genom att intellektualisera formerna gang pa gang blir perception och tankens full-
bordan sjilens faktiska visen.*

Hér 16ses gatan som gjort den svenska skoldebatten sa sterilt forutsidgbar. Korvstopp-
ning och kreativitet dr inte varandras motsatser - de dr stadier i samma rorelse.
Upprepningen ir inte forstaelsens fiende utan dess gjutform. Den gjuter forstaelsen i
kroppen tills den fister i det Ibn Khaldiin kallar sjédlens farg.

Men han var hard mot dem som stannade vid det forsta stadiet. Elever som slaviskt
memorerade formuleringar utan att utveckla malakah ‘ilmiyyah - den vetenskapliga
laggningen - férblev fastlasta i ytkunskap.® Memorering utan malakah var ofruktbar.
Men malakah utan memorering var omojlig.

Befrielsen som blekte

Ellen Key forstod detta battre 4n hennes efterféljare medger. I Barnets Grhiundrade (1900)
kallade hon den samtida skolan ett »sjalamord« - ett maskineri som slipade ner barns
nyfikenhet till s16 lydnad.® Boken 6versattes till ett drygt dussin sprak och lade grunden
for en ny syn pa barnet. Men i sina senare skrifter framtrider en annan Key:

Barnet ir lyckligt - o¢h individuellt - nér det genom visligt vanetvang befrias fran
egen rahet och nyck.”

Visligt vanetvang. Inte prygel. Inte korvstoppning. Men inte heller forml6shet. Key
sokte en ordning som spirade inifran snarare édn tvingades in utifran - en form som
fostrade utan att bryta ned. Hennes verkliga fiende var prygeln, inte upprepningen.

Det svenska skolsystemet drvde en forenklad bild. Prygeln och upprepningen sam-
manblandades till ett enda fortryck, oc¢h i reformpedagogikens hédnder blev Keys vision
ett vapen mot det Ibn Khaldin pekat ut som kunskapens forutsittning: den talmodiga,
ordnade upprepningen. Vad som sag ut som tilltro till barnet var i sjilva verket en
underskattning — av de krav som verklig forstaelse stiller. Befrielsen blev blekmedel.
Skolan 6vergav firgbadet och kallade det frigorelse.

Mellan 2000 och 2012 sjonk Sveriges PISA-resultat under OECD-genomsnittet i samt-
liga tre omraden.® Fallet var bradast i matematik o¢h naturvetenskap - de &mnen som
mest kraver den stegvisa uppbyggnad Ibn Khaldiin beskrev. Skolan hade blekt tyget och
undrade varfor firgen inte holl. Laroplansreformen Lgr22 vinde pendeln: skirpta kun-
skapskrav, fonetisk lasinldrning, tryckta larobocker tillbaka i klassrummet.° Kursiand-
ringen bekriftar-halvt medvetet, utan att nimna kéllan - det en tunisisk historiker slog
fast sexhundra ar tidigare.



Aminnelsens kretslopp

I den islamiska traditionen 4r memorering aldrig enbart en tankedvning. Den ar dhikr
- aminnelse - en andlig praktik av hogsta rang. Koranen knyter ihop kunskap o¢h nad

redan i 6ppningen av sin femtiofemte sura:
Den Naderike har lart er Koranen.©

Verbet ‘allama - larde - bar en riktning. Kunskapen kommer utifrdn, som gava. Men
gavan stannar inte utanfor. Att lira sig Koranen utantill, att bli hafiz, ir inte mekanisk
lagring utan en vig dir den heliga texten steg for steg blir en del av den lirdes kropp,
andning, rytm. Den som bar Koranen i minnet vaknar med dess ord, gar med dess ton,
sover med dess verser som det sista medvetandet landar i. Texten upphoér att vara text.
Den blir en hallning —- malakah i ordets djupaste mening.

Koranen beskriver sin egen nedsidndelse i samma termer:

Vihar klarlagt Koranen for att du skall recitera den fér ménniskornailugn takt. Oc¢h
Vi sinder ned den steg for steg. !

Uppenbarelsen kom under tjugotre ar, inte pa en gang - for att stirka Profetens ££
hjarta, for att ge kunskapen tid att fasta i hans vdsen. Enligt Ibn ‘Abbas, som Ibn
Kathir (ca. 1300-1373) anfor, sindes den ned anpassad efter hindelsernas gang.? Moéte,
fortrogenhet, forvandling. Ibn Khaldins tre stadier 4r i grunden en beskrivning av det
Koranen redan praktiserar.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah férdjupade sambandet i Madarij al-Salikin:

IThagkomst och eftertanke &r tva stationer som bér frukt i alla sorters kunskap. Den
kunnige upphor aldrig att atervinda med sin eftertanke till sin ihagkomst, odh med
sin ihdgkomst till sin eftertanke, tills hans hjirtas 14s 6ppnas.®

Rorelsen ar cirkuldr: ihdgkomst foder eftertanke, eftertanke férdjupar ihagkomst - tills
hjartana talar. Det arabiska ordet for hjarta - qalb — delar rot med ordet for fordndring,
taqallub. Hjartat ar till sitt visen det som vinder sig; det formas alltid av nagot, vare sig
béararen mirker det eller ej. Fragan dr aldrig om upprepning sker utan vad som upprepas.
Bon, recitation, &minnelse - eller tomhet, forstréelse, glomska. Tyget firgas hur som
helst. Den som inte medvetet viljer sina upprepningar formas dnda - av det som fyller
skiarmflédet, bakgrundsbruset, vintrummets déda tid. Tyget har ingen formaga att sta
ofargat.

Plojaren

Ibn Mas'1d, en av Profetens ££ narmaste foljeslagare, uttryckte det med en jordbruks-
bild: »Den som ldser utan att forsta dr som den som pl6jer utan att sa fro.«#



Ingen skord utan fré. Men inte heller utan pléjning. Memorering utan forstaelse for-
blir ofruktbar - det 4r Ibn Mas‘tids insikt. Forstaelse utan memorering saknar jordman
— det ar Ibn Khaldiins. De omsluter samma sanning fran var sin sida: pléjningen och
fréet behover varandra. Oc¢h tukten behover aldrig vara brutal - »att straffas hart skadar
elevernas utveckling.«!® Inte tvinget formar barnet. Den tdlmodiga ordningen.

En rad i Haivamal ekar samma insikt, ett halvt artusende norrut:

Med gott minne och fiardigitalet; vill man besitta mycket vetande, skall man ofta tala
om det som dr gott. 16

Med gott minne och fardig i talet. Minnes6vningen bland dygderna var en gang sjialvklar
- iden nordiska traditionen liksom i den islamiska. Inte som mekanisk drill. Som den
talmodiga process genom vilken kunskap slutar vara nagot man béar och bérjar vara
nagot man dr.

Det barnet b6jt 6ver boken gor — tionde gangen, samma sida - ser ut som upprepning.
Det ar tygets forsta bad i fargen.



Rattigheterna utan grund

elegaterna bakom FN:sallménna forklaring om de ménskliga rattigheterna stotte
D 1948 pa ett svarlost problem. De enades om att méinniskan dger okriankbara
rittigheter — men inte om varfoér. Jacques Maritain (1882-1973), den katolske filosofen
som deltog i arbetet, fangade motsigelsen utan omsvep: man enades om rittigheterna
under forutsittning att ingen fragade pa vilken grund de vilade.?

Upplysningen hade férvisat Gud ur filosofin oc¢h lovat att fornuftet ensamt kunde bara
vad teologin burit i tusen ar. Vardigheten, det okrdnkbara i varje minniska: allt skulle
besta, bara utan den grund det vilade pa.

Brottstyckena utan helheten

Hjalmar Soderberg formulerade den sekuldra hallningen med sin vanliga skirpa. I
Doktor Glas skriver han:

Moral kommer af mores, seder; den hvilar helt och hallet pa seden, bruket; den har
ingen annan grund.?

Soderberg menade det som befrielse: moralen dr konvention, inget mer. Men om han
har ritt - om moralen bara ar sed oc¢h bruk — da har minskliga rittigheter ingen annan
auktoritet 4n den radande enigheten ger dem. Och enigheten skiftar.

Upplysningsfilosofin forsokte fylla tomrummet. Kant féorankrade virdigheten i for-
nuftskapaciteten - men vad hinder med dem vars kapacitet dr outvecklad, skadad eller
dnnu inte f6dd?3 Rawls forsokte klara sig utan gemensam grund genom overlapping
consensus: olika livsdskaddningar som sammanfaller i samma slutsatser.* Men varfér
sammanfaller de? Fragan forskjuts, aldrig besvaras. Alasdair MacIntyre drog den mest
obekvidma slutsatsen: vi drver ett moraliskt ordférrad vars grammatik vi har glomt.>

Fitrahs ansprak

Mitt i denna grundvalskris dyker ett begrepp upp som gor ansprak pa att sikra det den
sekulidra filosofin inte formatt. Koranen sidger det rakt ut:



Viand dig till den rena, ursprungliga tron, Guds skapelseplan enligt vilken Han
skapade minniskan. Det finns ingen forindring i Guds skapelse. Detta dr den ritta
tron, men de flesta manniskor vet inte.

Fitrah - den medfédda moraliska och andliga riktningen - betecknar sjilva den ordning
enligt vilken ménniskan ar skapad. Ibn Kathir (ca. 1300-1373) fortydligar: Gud har gjort
alla sina skapelser lika i fitrah, den raka grundnaturen - ingen féds utan att vara i det
tillstandet, och det finns ingen atskillnad mellan minniskor i det hinseendet. Profeten
Muhammad ££ sade: »Varje barn fods i ritt tillstdnd (fitrah), men dess féraldrar gor det
till jude, kristen eller magier.«”

Nutida utvecklingspsykologi stoder bilden: spddbarn féredrar hjilpare framfér for-
hindrare redan innan sprak och kultur format dem.® Samma drag syns dven i det
samhiélle som forsoker undertrycka dem. August Blanche fangade det underifran: »Dar
finns heder oc¢h samvete &ven bland dem som samhiéllet férkastar.«°

Fitrah dr inte ett argument f6r moral utan ett pastdende om var moralen hér hemma:

den ar inskriven i skapelsens ordning.

Koranen forankrar detta i ett ursprungligt férbund:

Oc¢h minns att din Herre tog fram alla Adams barns avkomlingar ur ryggen pa dem
och lit dem vittna om sig sjilva. »Ar Jag inte er Herre?« De sade: »Jo, vi vittnar!«!°

Det ir detta forbund, mithdq, som lyfter fitrah fran beskrivning till foérpliktelse. Invind-
ningen att man inte kan sluta sig fran hur ménniskan ar till vad hon bér - Humes giljotin
- forutsatter att den méinskliga naturen dr ett blott faktum. Men i Koranens antropologi
ar mianniskans natur ett 16fte: hon ir skapad for att kinna Gud, for att vittna om
sanningen. Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) fastslar att hjartat bar en lingtan efter
sin Herre som ingenting annat kan stilla - »ty det dr skapat for Honom«.!! Plikten liggs
inte utanpa tillvaron — den bor i den, som syftet bor i 6gat.

En invindning: om fitrah grundar universella rittigheter, hur forklara att den
klassiska islamiska rattstraditionen inskrinkte vissa av de réttigheter den allménna
forklaringen bekriftar? Spanningen finns men ror tillimpning - hur juristerna tolkade
fitrah i sina riattsordningar - inte principen sjilv. Ibn Kathir anfor en profettradition:
efter ett falttdg fordomde Profeten ££ dem som angripit fiendens barn, o¢h nir en man
invinde att de var barn till avgudadyrkare svarade han: »De basta bland er ir barn till
avgudadyrkare! Ingen sjil fods utan att den fods i fitrah.« Att fitrah som universell grund
kan stilla krav som 6verskrider varje historisk rattsordning, inklusive den islamiska, ar
argumentets konsekvens, inte dess svaghet.

Radslan att undga upptackt

Fitrah sitter ord pa nagot som sekuldr moralfilosofi bara kan konstatera: att ménniskor

lever som om en moralisk ordning fanns, dven néir de saknar grund fér den. De rycker



undan handen fran det ordttfardiga utan vittnen, tyngs av skuld fér tanken ingen horde.
En biologisk forklaring kan beskriva tendensen men inte skuldens drag av svek.

Hjalmar Bergman (1883-1931) avsljade samvetets motséigelse i Eros’ begravning:

Medgiv att samvetet dr en besynnerlig inrittning! Somliga ense, att samvetet ir
ridsla for straff, men det tror jag inte mycket pé. Snarare dr det ridsla att undga
upptickt.1?

Réidsla att undga upptickt. Inte radsla for straff utan langtan att bli sedd, genomlyst. Om
maéanniskan bara iar materia, varifran kommer denna drift att stdllas infor ett vittne?

Ibn Qayyim pekade pa svaret: minsklig fullkomlighet ligger i formégan att skilja
sanning fran 16gn oc¢h att vilja sanningen.® Férmégan kan fordunklas av uppfostran,
kultur oc¢h vanor. Men den kan inte utplanas, for den tillhor skapelsen, inte den enskil-
de.

Erik Gustaf Geijer (1783-1847) slog fast personlighetens virdighet:

Personligheten med dess rétt r bade det forsta och det sista i samhaéllet; att den utgor
grunden for rittigheter, ldrer ej kunna nekas.*

Runeberg skirpte det:

Man lir sig tala om ett méinskovirde, som ir ett annat &n en minsklig lydnad for
maktens bud.?®

Men varifran kommer réitten? Fitrah svarar: personligheten har rétt for att den bér ett
gudomligt vittnesbord.

Dag Hammarskjold skrev i Vigmdrken ett vittnesbérd som, utan att namnge kéllan,
biar samma klang:

Jag vet inte vem - eller vad - som stéllde fragan, jag vet inte nir den stilldes. Jag
minns inte att jag svarade. Men en gang sade jag ja till nagon — eller nagot — oc¢h fran
den stunden var jag viss om att tillvaron dr meningsfull och att mitt liv, darfor, i
underkastelse, har ett m4l.16

Vad Hammarskjold tecknar har samma form som Koranens férbund: ett svar som
foregick medvetenheten om fragan, ett ja som grundlade allt. Hammarskjold ledde
den institution vars grunddokument inte formadde namnge denna grund, och vittnade
dndd om den. Det visar att fitrah verkar oavsett om den erkénns. Pir Lagerkvist vittnade
om samma djup i Aftonland: »Min ldngtan dr inte min. Den dr gammal s som stjarnor-
na.«?

Det tysta lanet

Det moderna rittighetsspraket lever pa ett 1an det inte erkénner. Varje ménniska dger
okrankbar vardighet; tortyr ar fel oavsett omstédndigheterna; barn har rittigheter obe-



roende av vilken stat de fédsi-absoluta ansprak. Men spraket kan inte redovisa varifran
de kommer, inte utan att i det tysta forutsatta den sorts grund det officiellt avvisat.

Habermas har halvvigs erkéint skulden: det sekulidra samhillet bor, hiavdade han,
oversitta religiosa moraliska insikter till allmant begripliga argument.!® Men att 6ver-
sitta forutsitter att det finns ett original. O¢h om originalet 4r oumbarligt, dr det inte
oversidttningen som bar kraften; det ar kalltexten.

Nietzsche var drligare. Han insag att om Gud ir borta maste moralen omvirderas
fran grunden: gott o¢h ont 4r maktmedel.'® De flesta moderna tinkare vill ha Nietzsc¢hes
forutsittning men slippa slutsatsen — behalla rattigheterna utan att betala fakturan.

En grundval eller en tystnad

Ellen Key stdllde samma fraga. Den stora uppgiften inom den politiska moralen var,
skrev hon:

Att rddda de enskilda samvetenas verkningsforméga - men 4ndé for de stora stun-
derna bevara det samfillda samvetets makt. 2°

Hon sokte en moral stark nog att binda samveten utan att krossa dem, men fann aldrig
den férankring hon behovde.

Koranen svarar: méinniskan har réttigheter for att hon ar skapad med en natur
som vittnar om sin Skapare. Hennes virdighet dr varken 6verenskommelse, avtal eller
rostetal. Den ar inskriven i henne, djupare én kultur, djupare én sprék, i det 6gonblick
fore alla 6gonblick da hennes sjil svarade ja.

Maritains delegater enades om rittigheterna under forutsittning att ingen fragade
varfor. Fragan vintar fortfarande. Och den som inte godtar Koranens virldsbild kan
danda stilla sig den fraga S6derberg limnade obesvarad: om moralen verkligen bara vilar
pa sed och bruk - varfér vigrar den att bete sig sa?



Elden som kanner igen

kummet ser alltid ut som det viktigaste. Det stiger forst, brusar hogst, ticker mest.
Metallen syns inte forrin elden skiljer dem at.

Koranen ger bilden i sura al-Ra’d. Allah ¢k liknar sanning och falskhet vid tva parallella
forlopp - flodbéddden och sméltugnen:

Han har sént ned vatten fran himlen sé att flodbdddarna svimmar 6ver i proportion
till sin storlek, och forsarna for med sig tjockt skum. Och fran det som de smaélter i
elden, for att erhélla smycken eller redskap, uppstar liknande skum. Sa framstiller
Allah # sanning och falskhet. Vad skummet betriffar sa forsvinner det avsides, men
det som gagnar méinniskorna stannar kvar pa jorden.?!

Vattnet skiljer skum fran strom. Elden skiljer slagg fran metall. Det virdeldsa stiger till
ytan, ser ut att vara allt - och forsvinner. Det som gagnar stannar kvar. Den som ldser
versen snabbt ser en naturliknelse. Den som stannar ser en dom.

Ibn Kathir (ca. 1300-1373) laser flodbdddarnas varierande storlek som hjirtans olik-
het: bland dem finns de som rymmer riklig kunskap, bland dem de som knappt rymmer
ett uns.? Varje hjirta ar en flodbiddd - oc¢h dess storlek avgor hur mycket sanning det kan
béra. Det som avsldjar vad som dr skum och vad som dr metall dr elden.

Men inte vilken eld som helst.

Eld som ser

Den hanbalitiske larde Ibn Rajab al-Hanbali (d. 1393) ger anspréket sin skarpaste form.
I al-Takhwif min al-Nar skriver han:

Elden kidnner igen den troende fran den otroende béttre &4n en fordlder kinner sitt
barn, och griper dem i proportion till deras synder.3

Orden fortjanar att stanna vid. Elden kdnner igen. Inte en kraftmetafor, inte poetisk
utsmyckning: ett teologiskt pastaende om eldens visen. Den ser. Den skiljer. Den svarar
med en triaffsikerhet som 6vertriffar den mest intima méanskliga blicken.

Liknelsen med férdldern bir en skirpa som litt forbises. En férdlder kinner sitt barn
genom tid, nirhet, delad erfarenhet - o¢h misstar sig dnda ibland, férvaxlar lydnad med
mognad, tystnad med frid. Elden gor inte det. Den ldser utan att tolka. Den reagerar pa
vad som faktiskt dr, inte pa vad som visas upp.



O¢h den griper »i proportion till deras synder.« Ocksa i sitt grepp bevarar elden
sin urskillning. Det ar inte allt eller intet utan ett svar exakt avvigt mot den provades
tillstand.

Det vinder den vanligaste invindningen mot helvetesliran pa huvudet. Invindning-
en lyder: hur kan en rattfardig Gud straffa med blind eld? Svaret: elden &r inte blind.
Den ser battre. Samma eld straffar den ene och renar den andre. Skillnaden ligger inte i
elden utan i den som prévas.

Koranen skirper det:

Varje gang de forsoker komma ut ur den, till f6ljd av sitt elinde, sétts de tillbaka i
den.*

Relationen till elden féregar mdétet med den. I sunnitisk teologi frigérs den syndige
troende - den som bér ens ett sennapskorns vikt av tro - ur elden till sist, renad, inte
forstord. S Den som vinde sig bort helt bar ingenting elden kan skilja ut. Inte for att elden
saknar nad utan for att det inte finns ndgon metall under skummet.

Den inre elden

Vore elden bara eskatologisk — en framtida dom, avlagsen och abstrakt — kunde den
hallas pa avstand. Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) gér den omojlig att skjuta ifran
sig. I Madarij al-Sdlikin hivdar han att trons visshet - yaqin - brinner synderna som eld
branner ved.®

Formuleringen ar avsiktligt bokstavlig. Det handlar inte om att daligt samvete
gnager eller anger tir. Det handlar om en kraft som fortir: den som lever i verklig for-
vissning om Allahs 3§ enhet befinner sig redan i en eld. Synden 6verlever inte i samma
rum som visshet, liksom slagg inte 6verlever sméltugnen. Reningen dr inte passiv. Varje
boén med verklig nidrvaro, varje anger som nar botten, brinner bort ett lager av det
falska.

Men Ibn Qayyim gar lingre. Ibn Rajab talade om en eld som véntar. Ibn Qayyim visar
att den redan verkar - inte som metafor utan som andlig verklighet. Den troende som
lever i yaqin branns ren fortlépande. Den som saknar den méter hela eldens kraft pa en
gang. Utspridd genom ett helt liv av medveten rening blir elden uthéardlig. Samlad i ett
enda 6gonblick blir den 6vervildigande.

I Rawdat al-Muhibbin driver han tanken till dess yttersta:

Kirleken sitter sjdlen i rorelse och driver den till héftig lingtan, odh sjilen skapades
med en rérlighet som av naturen liknar eldens.”

Sjdlens rorelse liknar eldens. Men riktningen avgor allt. Samma hetta, samma drivkraft
- riktad mot Allah ¥ renar den; riktad mot det egna jaget fértir den. Tva manniskor



kan biara samma inre eld o¢ch n& motsatta utfall. Det avgérande var aldrig eldens styrka
utan dess mal.

Hir fullbordas liknelsen fran al-Ra’d. Skum och metall utsitts for samma hetta.
Skillnaden syns inte under processen utan i vad elden lamnar kvar. Och vad den ldmnar
kvar bestams av vart elden i dig var riktad medan du levde.

Den blinda elden

Tanken pa eld som démer ir inte unik. Herakleitos hivdade att »elden ska, nidr den
kommer, doma oc¢h gripa allt.«® Men hans eld ar opersonlig logos - en kosmisk lag lika
likgiltig infér den enskilde som gravitationen. Den domer utan att se.

Den nordiska traditionen delar denna blindhet. Surts flammor i Ragnardk sveper
utan att fraga - virlden fornyas som en arstid vinder, utan moralisk provning. Rening
utan urskillning.

Skillnaden mot Koranens eld ir inte gradskillnad utan artskillnad. Herakleitos’ eld
doémer utan att skilja. Surts eld férvandlar utan att vilja. Ingen av dem &ger det som
gor den koraniska elden till ndgot annat: en blick. En eld som inte bara verkar pa den
prévade utan svarar mot vad den moter.

Koranen sluter cirkeln:

Frukta da Elden vars bransle dr manniskor och stenar. Den har férberetts for de
otrogna.®

Brénslet 4&r minniskor. Inte ved, inte olja - méinniskor, i den man de vint sig fran sin
kalla. Den som vinder sig mot kéllan passerar samma eld som metall genom smaltug-
nen. Inte oskadd - men hel. Det som var skum ar borta. Det som var metall bestar.

Liknelsen fran al-Ra’d visar sig inte vara en bland andra. Den beskriver lagen som
genomsyrar bade detta liv oc¢h det néista: hettan kommer, skummet férsvinner, det som
bér stannar kvar.

Eskatologins sviraste fraga dr inte den som oftast stills. Den vanligaste fragar om
elden finns. Den svaraste fragar vad du ar gjord av.



Chipet och riddjuret

arin Boye skrev sin sista roman i skuggan av ett Europa som slét sig. Det var 1940.
K I Kallocain hade staten koloniserat det sista fria territoriet: den enskilda kroppen.
Medborgarnai Virldsstaten tillhorde inte sig sjdlva. Deras kroppar var statens egendom
- tillginglig for granskning, uppgradering oc¢h kemisk avlidsning. Berdttaren, kemisten
Leo Kall, uppfinner ett sanningsserum som injiceras i blodet och tvingar fram de inners-
ta tankarna. Kallocain ar mer dn en drog; det &r en grundsats: kroppen ar en behallare
man kan 6ppna och tdmma.

»Staten &r allt, den enskilde intet,« konstaterar Boye torrt genom sin berittare.! Var-
ningen mot fascism och stalinism dr uppenbar. Men under den politiska ytan verkar ett
antagande om vad méinniskan ir: kroppen tjdnar ett syfte utanfor sig sjilv.

Attio ar efter Boye har det antagandet inte férsvunnit. Det har bytt vérd.

Chipet under huden

I Sverige har 6ver femtusen personer implanterat mikrochip under huden.? Chipen
Oppnar dorrar, ersitter passerkort, lagrar kontaktuppgifter. Ingreppet tar sekunder,
utfors ofta pa teknikkonferenser och framstélls som ett naturligt steg. Kring detta har
biohacking vuxit: konsten att behandla den egna kroppen som uppgraderbar hardvara.

Forutsittningen dr densamma som i Boyes dystopi: kroppen dr ramaterial. S6mn
mats, kost finjusteras, prestationshdjande preparat doseras efter schema.

Men sker det inte frivilligt? I Kallocain injiceras serumet under tvang; i Stockholm
implanteras chipet med ett leende. Skillnaden &r verklig - oc¢h ddljer en djup likhet.
Bade Virldsstatens medborgare oc¢h biohackaren behandlar kroppen som resurs, mate-
rial att bruka for ett &ndamal. Att tvanget bytts mot samtycke dndrar formen, inte
forutsittningen. Byung-Chul Han kallar monstret sjdlvexploatering: den som férbéttrar
sig frivilligt utnyttjar sig sjilv utan yttre tving och forvixlar underkastelse med frihet.
3 Det dr den som vaknar klockan fem for att meditera — aldrig av egen langtan, alltid fér
att alla framgéngsrika manniskor gor det.

Leo Kall forkroppsligar denna livsdskddning. Ondskefull dr han inte. Han gor vad
systemet belonar: forbittrar, snabbar pa, forenklar. Att uppfinningen sliter sonder
manniskors inre liv framstar, i hans 6gon, som en biverkning.



Riddjuret och hjartat

Ibn al-Jawzi (d. 1201), den ldrde i Bagdad, tecknade kroppen som ett riddjur - matiyyah -
som ménniskan anfortrotts att firdas med. »Kroppen ar som ett riddjur«, skriver han,
»0ch riddjuret méaste fodras oc¢h tas om hand.«* Bilden dr avsiktligt enkel men rymmer
en vass podng. Ett riddjur dr varken dgaren eller dgarens egendom. Det dr anfortrott.
Man kan rida det, men inte rida ihjil det. Man kan varda det, men inte férvandla det till
nigot annat dn vad det dr. Forhallandet forutsétter grianser som varken ryttaren eller
riddjuret har satt.

Biohackaren fragar hur kan jag forbdttra min kropp? Ibn al-Jawzi fragar vilka villkor
gdller for detta lan? Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) forde bilden fran liknelse till
grundsats:

Hjartat 4r kungen 6ver lemmarna, och lemmarna ar dess soldater; om kungen ar
riattfardig, 4r hans soldater riattfirdiga, odh om kungen ér férdirvad, dr hans solda-
ter férdarvade.®

Kroppen tjinar hjartat, inte tvirtom. Qalb rymmer det som inget instrument kan
mita: férmagan att vinda sig till sin Skapare i tro, lydnad och uppenbarad kunskap. I
biohackingens virld dr kroppen ett slutet kretslopp av data, kemikalier och mekanik.
Traditionens kropp ar genomsliapplig, riktad bortom sig sjilv. Ibn Qayyim drog paral-
lellen:

Liksom kroppen inte kan vara frisk utan niring som bevarar dess kraft och utrens-
ning av skadliga &mnen, sa kan inte heller hjartat fullborda sitt liv utan néring av tro
oc¢h goda handlingar. 6

Kroppen ir varken féraktad eller ovisentlig, men den fullbordas forst genom det den dr
skapad for.

Det anfortrodda

Koranen namnger kroppens férhallande till sin Skapare med ett ord som saknar rakt
svenskt motstycke: amanah.

Vierbjéd himlarna oc¢h jorden och bergen fortroendet, men de vigrade att ata sig det
oc¢h bavade for det, men ménniskan atog sig det.”

Det som erbjods var inte dgande utan ansvar. I den klassiska skrifttolkningens ljus
innebar amanah att ménniskan anfortrotts sig sjilv — kropp, intellekt, tid, férbindelser
- som lan med villkor, inte egendom att ra 6ver fritt.® Profeten Muhammad £ satte ord
pé det: »Fullgor det anfértrodda mot den som anfortrott dig det, och svik inte den som
sviker dig.«°

Boyes roman och biohackingen delar samma tomrum: en kropp utan amanah, en
kropp som tillhor staten eller individen men i inget av fallen bar ansvar infér den som



skapat den. Ju mer makt méinniskan far 6éver sin biologi, desto svarare blir det att
besvara fragan vad kroppen dr till for.

Hur kroppen fungerar kan data visa; aldrig varfor den existerar. »Deras kroppar reser
sig fran sina baddar for att tillbe sin Herre med fruktan oc¢h langtan.«!°

Det osynliga organet

I Profetens ££ beromda hadith om hjirtat sammanfattas hela den islamiska kroppsteo-
login:

I kroppen finns sannerligen en k6ttbit: om den &r frisk, 4r hela kroppen frisk, och om
den ir sjuk, dr hela kroppen sjuk. Det dr hjartat. !

Hadithen ger kroppen ett centrum som inget av biohackarens verktyg kan na. Ibn Tay-
miyyah (1263-1328) beskrev dess tillstand som villkoret for allt annat:

Hjartats liv dr inte blott sinnesférnimmelse och viljeméssig rorelse, inte heller blott
kunskap odh férméga, utan livet dr en egenskap som &r villkoret fér kunskap, vilja
oc¢h férmaéga till fritt handlande. 2

Den som mater sin kropp kan aldrig méta det som avgor vad som ar vart att mata.

Hjartfrekvens, pulsens svingningar, blodflode - allt kan métas. Men den tradition
som gor qalb till manniskans mitt avser ett organ ingen sensor kan avlisa. Ibn Qayyim
varnar: »Odmjukheten har sin plats i hjirtat o¢h dess frukt visar sig pa kroppen.«!3
Riktningen i4r motsatt biohackingens: inifran ut, aldrig utifran in.

Varken dystopi eller utopi

Leo Kall hade ett 6gonblick av klarhet. Mot romanens slut, nér hans uppfinning redan
slitit sonder familjer o¢h domt oskyldiga, skriver han:

Rédsla var det inte. Jag hade varit rddd nistan hela mitt liv, jag hade varit feg - men
just da var jag inte rddd.!* Han anar att nigot gitt férlorat, men saknar spréket.
Spraket har funnits sedan 600-talet. Kroppen som riddjur, hjartat som kunskapens
sate, tillvaron som lan.

Ibn Rajab al-Hanbali (d. 1393) fangade det innersta lagret: »Min kropp dr med mig, men
min ande ér hos er - kroppen lever i fraimlingskap, anden i sin hemort.«!®



Skelettet som holl

11t férsvinner. Det dr kanske det enda som antiken o¢h moderniteten dr 6verens
A. om. Pergament murknar. Harddiskar havererar. Bibliotek brinner: Alexandria,
Bagdad, Sarajevo. Av de uppskattningsvis 7 000 sprak som talas i dag beridknas hélften
komma att tystnainom ett sekel.! Texter som en gang gillde som od6dliga 6verlever som
brottstycken, aterskapningar, gissningar.

Sverige vet detta. Aldre Vistgétalagen, landets dldsta bevarade text pa svenska, hirrér
fran 1220-talet. Den vilar i ett enda manuskript. Ingen kan med sidkerhet sdga hur
originalet 16d; vi har en avskrift av en avskrift, med de glidningar varje led medfor.?
I fyra sekler har Riksarkivet, grundat 1618, bevarat dokument. Anda har ingen svensk
text 6verlevt ofordndrad mer 4n nagra hundra ar. Varje generation drver avskrifter, inte
original.

Mot den bakgrunden later ett pastaende fran 600-talets Arabien antingen storartat
eller vanvettigt: »Det dr Vi som har sint ned Férmaningen och det dr Vi som ir dess
bevarare.«® Koranen lovar sitt eget bevarande. Inte som from férhoppning utan som
provbart 16fte. Ett enda tidigt manuskript med grundlidggande avvikelser fran den text
som reciteras i dag - och pastaendet hade fallit.

Fjorton sekler har passerat. Pastdendet har bestatt provet.

Pergamentet i Birmingham

Pastaendet har beldgg. I juli 2015 meddelade universitetet i Birmingham att radiokolda-
tering placerade ett koranfragment i universitetets samlingar i perioden 568-645 e.Kr.
- inom eller mycket nira Profeten Muhammads #£ egen livstid.* Fragmentet rymmer
delar av surorna 18-20, skrivna med blick pa farskinn i en tidig hijazi-stil.

Det avgbrande var inte aldern utan att texten - bokstav for bokstav i det arabiska
konsonantskelettet, rasm - stimde 6verens med den tryckta Koranen som i dag ligger
pa nattduksbordet i Kairo, i Kuala Lumpur, i Malmé. Francois Déroche vid Collége de
France bekriftar bilden: den tidiga koraniska texttraditionen 4r pafallande bestindig.®

Dateringen ér inte obestridd - radiokoldatering méter djurhuden, inte blécket. Men
invindningarna géller dateringens precision, inte textens innehall. Birmingham stér
inte ensamt. Topkapi-kodexen i Istanbul och Samarkand-kodexen i Tasjkent - biagge
daterade till det forsta islamiska seklet - visar samma bild. Redan 1860 fastslog Theodor



Noldeke (1836-1930) i Geschic¢hte des Qordns att den uthmaniska kodexen bevarar en text
fran profetens egen tid, en bedémning som de senaste decenniernas manuskriptfynd
har styrkt.”

Stenen som maste vandas

Ett drligt resonemang kriver att man vinder stenen. I Jemens huvudstad Sana’a upp-
tacktes 1972 ett manuskript med ett undre textlager - en dldre text, bortskrapad och
overskriven. Det undre lagret uppvisar avvikelser: en annorlunda suraordning, varian-
ter i enskilda formuleringar.® Har borde tesen falla.

Men att det undre lagret 6verskrevs med en text som stimmer med den standardise-
rade Koranen ir i sig ett beldgg for medveten och tidig standardisering. Nagon tog sig
modan att rdtta. Franvaron av varianter kan forklaras med slump; rittelsen av en vari-
ant vittnar om en gemenskap som vakade 6ver sin text. Ett starkare bevis dn ett felfritt
manuskript, for det visar forloppet, inte bara utfallet. Den riattade versionen ir den vi
haridag.

Det levande arkivet

Manuskript kan forstoras. Men hur forstér man nagot som lever i hundratusentals
manniskors minne?

Traditionen att lira sig hela Koranen utantill, hifz, saknar motsvarighet i omfang.
En hafiz bar samtliga 6 236 verser i minnet: varje vokal, varje paus. Profeten Muhammad
££ sade: »Den biste bland er 4r den som lir sig Koranen oc¢h lir ut den.«° Fran ldrare till
elev, generation efter generation, reciteras samma verser ur minnet.

Under sina resor i Vistafrika pa 1300-talet bevittnade den marockanske reseskildra-
ren Ibn Battuta hur barnen kedjades vid sina platser tills de lart sig sina avsnitt —
en metod han skildrade med forundran och respekt.!® P4 1840-talet iakttog Georg
August Wallin (1811-1852), den finlandssvenske orientalisten som reste genom Arabien,
samma tradition i Egypten: de som memorerat Koranen bar en sarskild hallning, en
igenkénnlig vaggande rorelse vid recitation. De tilldelades titeln sheikh.!! Bevarandet
var kroppsligt, rytmiskt, nedarvt.

Systemet har en motstandskraft ingen arkivinstitution kan méta sig med. Om varje
tryckt Koran forstordes i dag — varje exemplar, varje digital kopia - kunde texten ater-
stallas fullstindigt inom timmar, enbart ur levande minniskors minne. Inget Riksarkiv,
inget Library of Congress, inget digitalt molnlager kan ge motsvarande garanti fér en
enda av sina texter.



Vad andra texter forlorade

Mot detta blir Koranens sirart synlig. Nya testamentets textéverforing dr bland de bast
dokumenterade i den antika virlden. And4 har textkritiker katalogiserat éver 400 000
varianter bland bevarade manuskript.'? De flesta ar obetydliga - stavningsalternativ,
omkastad ordf6ljd, synonymer. Ingen serids forskare hivdar att de undergriver kristen-
domens kirnldra. Men de visar vad som sker med en text som kopieras for hand utan att
samtidigt leva i minnet: varje kopist tillfor sina avvikelser, o¢h genom seklerna hopar
de sig.

I millennier 6verférdes Vedaerna muntligt genom utarbetade recitationstekniker,
men nedtecknades inte forrin kring det sista artusendet fore var tiderdkning.'® Budd-
has ord nedtecknades arhundraden efter hans dod; texttraditionerna forgrenade sig
tidigt och bildade skilda kanoner. Homeros Overlever som rekonstruktion; tusentals
detaljer skiljer manuskripten at.

Koranen forenar muntligt oc¢h skriftligt bevarande till ett dubbelskydd, verksamt
just for att de tva systemen har olika sarbarhet. Skriftlig kopiering férvanskas genom
avskrivningsfel; muntlig 6verféring genom fonetisk drift. Varje generation av huffaz
kontrolleras mot den skrivna texten, och varje manuskript mot den levande recita-
tionstraditionen.

Bestindigheten giller konsonanterna, rasm. Den tidiga arabiska skriften saknade
vokaltecken, vilket 6ppnade for gird’at: varierande lisningar inom det fasta konso-
nantskelettet. Inom islamisk tradition riknas dessa varianter som giltiga: ett avsiktligt
spelrum inom en fast ram. ! Bevarandet giller skelettet — och skelettet har hallit.

Ett l6fte som vagrar aldras
Ibn Khaldiin (1332-1406) skrev att »Koranen ir i sig sjidlv bade beviset och det som skall
bevisas«.!® Formuleringen later cirkulér - tills den prévas mot pergamenten. Koranen

pastar att den skall bevaras. Fjorton seklers pergament bestyrker att den bevarats.

Falskhet kan inte paverka den, varken framifran eller bakifran. Den dr nedsind av
en vis, prisad Herre. 6

Koranen séger inte »tro att jag dr bevarad«. Den siger »se efter«. Varje manuskriptfynd,
varje radiokoldatering, varje paleografisk granskning provar samma 16fte pa nytt.

Den svenske historikern Erik Gustaf Geijer (1783-1847) hdvdade: »Utan fornforsk-
ning kan aldrig nagon historia finnas.«!” Fornforskningen har kommit. Den har gravt
i Sana’a, daterat pergamenten i Birmingham, digitaliserat handskrifterna i Istanbul.
Texten som moter oss genom dessa lager av tid oc¢h sand d4r densamma som den en man
i Medina lidrde sina f6ljeslagare att recitera under sexhundratalets sol.

Allt forsvinner. Pergament murknar. Sprak dor. Arkiv brinner.

Men det finns en text som vigrar.
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Den starkaste tjanaren

en andre kalifen, ‘Umar ibn al-Khattab - kind for att vandra Medinas grinder
D nattetid for att se med egna 6gon hur undersatarna levde - viande sig till Gud med
orden: »Jag beklagar infoér Dig den lastbares djarvhet oc¢h den palitliges svaghet.«! Den
som férmar vill inte ritt. Den som vill ratt formar inte.

Fjorton sekel senare har vi byggt nagot som ger ‘Umars klagan kropp: algoritmen.

Svardet och slidan

Ibn Taymiyyah (1263-1328) omsatte ‘Umars klagan i ett politiskt system. I al-Siyasah al-
Shar ‘iyyah, hans avhandling om rittvis styrning, hivdar han att varje &mbete vilar pa
tva pelare: quwwah - styrka, duglighet, formaga att verkstilla - och amanah - palitlig-
het, trovirdighet, det inre rittesnére som tyglar makten.?2

Att styrka och palitlighet férenas i samma person ar sillsynt bland ménniskor. 3

Hiarskaren maste bedéma vilken pelare som viger tyngst for det enskilda dmbetet. I
militdrt befil gar styrka forst: &ven en moraliskt bristfillig befdlhavare, vars tapperhet
skyddar samfundet, viger tyngre dn en from men svag ledare vars riattskaffenhet bara
gagnar honom sjéilv.# I finansiell férvaltning, dir andras tillgingar ska bevaras, gar
palitlighet forst. Oc¢h nir ingen enskild person besitter bada egenskaperna? D& kombi-
nerar man flera: en stark uppbérdsman som driver in medlen, en palitlig skrivare som
bevakar dem.>

Koranen framstiller grundsatsen lakoniskt. Nar Mose soker arbete hos den gamle
mannen i Midjan séger en av déttrarna till sin far: »Den basta du kan ta i din tjanst ar
en som &r stark och palitlig.«® Nér Josef erbjuder sig att forvalta Egyptens férrad infér
hungersndden siger han: »Jag dr sannerligen en kunnig forvaltare.«”

Misstankens maskin

I den svenska vilfiardsstaten fick avvigningen handgripliga foljder. I november 2024
avslojade Lighthouse Reports oc¢h Svenska Dagbladet att Férsdkringskassans maskinin-
lirningsmodell - byggd for att upptéicka felaktiga ansékningar om tillfillig féridldra-
penning - systematiskt markerade kvinnor mer &n dubbelt s& ofta som main, trots att



andelen felaktiga ans6kningar var nagot hégre bland mén. Utlandsfodda, laginkomst-
tagare oc¢h personer utan hégskoleutbildning drabbades oproportionerligt.® Amnesty
International férdémde systemet som »avhumaniserande«.®

Redan 2013 hade Forsikringskassan infort modellen. Ar 2018 konstaterade Inspek-
tionen for socialforsikringen att algoritmen »i sin nuvarande utformning inte uppfyller
kravet pé likabehandling«.!® Forsikringskassan avfirdade slutsatserna. Forst sex ar
senare — efter internationell granskning oc¢h offentlig skandal - drogs systemet tillbaka.

Ibn Taymiyyahs uppdelning fortydligar: algoritmens quwwah kunde ingen betvivla.
Bristen 1ag i amanah. Styrka utan samvete ir ett svird utan slida - ju skarpare, desto
farligare for den som bir det. Utan insyn forstirkte kraften de ojimlikheter den var
tankt att rétta.

Problemet ar inte nytt. Norbert Wiener (1894-1964) pekade redan 1960 ut samma
monster:

Maskinens fara ligger inte i olydnad utan i absolut trohet — den férverkligar sina
instruktioner med en bokstavlighet som férvandlar varje oreflekterat antagande till
system. !

Maskinen skickar hundra paminnelsebrev till en avliden person darfor att »skicka
paminnelse« aldrig kompletterades med »kontrollera om mottagaren lever«.

Det dolda fortroendekontraktet

En medborgare som vinder sig till en myndighet ingar ett fértroendeavtal, dldre dn
varje lag. Hon limnar ut uppgifter om sitt liv och litar pa att de hanteras rittvist.
Koranen kopplar fértroendeuppdraget oupplosligt till rattvis dom:

Allah & befaller er att dterldmna allt ni anfortrotts till dess rattmitiga dgare och att,
nir ni domer mellan ménniskor, ddma med rattvisa.'2

Ibn Kathir (ca. 1300-1373) anfor en profettradition: »Fullgor fortroendeuppdraget gente-
mot den som anfortrott dig det, odh forrad inte den som forrader dig.« En algoritm som
fattar rétt i sjuttio procent av fallen men saknar formaga att redogéra for nagot avdem
uppfyller mojligen ett krav pa traffsikerhet men inte amanah.

Tom Tyler har visat att manniskors tillit till institutioner beror mindre pa beslutens
korrekthet 4n pa processens upplevda réttvisa.!® Ett system som fattar rétt beslut utan
att kunna visa det forlorar sin auktoritet snabbare én ett som felar 6ppet.

Arbetsformedlingens AI-matchningssystem lider av samma brist. Monsterigenkin-
ningen kartlidgger arbetsmarknadsdata langt bortom méinsklig férmaga, men besluts-
grunderna kan inte sparas. !



Vagen utan visare

Svensk diskussion om algoritmiskt ansvar finns: i ISF:s granskningar, i EU:s AI-férord-
ning som stdmplar vilfirdsautomation som »hégrisk«.!®> Men fragan stills ndstan alltid
itekniska ocdh rattsliga termer. Ett moraliskt sprak for varfor dessa krav giller lyser med
sin franvaro - inte vilka regler som bryts utan vilket ménskligt fértroende som sviks.

Ibn Taymiyyahs svar pa quwwah-amanah-problemet: bygg inridttningar som férenar
dem.!6 Nir inget enskilt system dger bada egenskaperna kréver rittvisan att styrka oc¢h
trovirdighet fordelas pa flera hinder - den starke uppbordsmannen och den palitlige
skrivaren, algoritmen oc¢h den minskliga handliggaren.

Ibn al-Jawzi (d. 1201) fAngar det i en bild:

Prisad vare Den som vilsignat folk som, varje gang en njutning lockar dem, stiller
upp forstandets vag och betraktar vad den kan kosta, oc¢h viger det klokaste valet
tyngst. 7

Enalgoritm som inte kan granskas dr en vag utan visare. Den viger men ingen kan avlisa
utslaget.

Vem bar den blinda vagen?

Selma Lagerlof slog fast grundsatsen med nordisk knapphet: »Riket dr béttre betjant
med méinniskor dn med pengar.«!® Ellen Key skrev 1900 att »ménniskorna &ro till for
industriens skull, icke industrien for manniskornas«.!® I dag ar industrin algoritmen.

Men skillnaden ar avgoérande. Industrins oréttvisor var synliga: fabriksrok, barn-
arbete, sondertrasade kroppar. Algoritmens orittvisor ir osynliga. En kvinna vars
foraldrapenningsansokan markeras av en maskininldrningsmodell vet varken att hon
har markerats eller varfor. Industrins orittvisor rittades utifrdn, genom den samlade
vrede som synligt lidande vickte. Algoritmisk orédttvisa kan inte alstra sin egen rittelse.
Dar oréttvisan ir osynlig maste ansvaret vara inbyggt.

Koranen beskriver al-amdanah som sa tung att himlarna, jorden och bergen vigrade
bira den. Manniskan axlade den.?° Sedan glomde hon vad hon bar.



Alis princip

E n mening i Koranen borde oroa varje demokrat: »De flesta av dem foljer inte annat
dn antaganden. Men antaganden kan aldrig ersitta sanningen pa nagot sétt.«!

Pastdendet dr inte forbehallet Koranen. Strindberg gav samma misstanke ord i Gétiska
rummen:

Det dr majoriteten, det trogna folket, det sunda forstandet som bara ar oforstand; det
ar de rittdnkande, de stilla i landet, kdrnan av befolkningen. 2

Ellen Key skrev om »massdumheten, massfegheten o¢h masslégnen« som tillsammans
astadkommer sddant som néstan varje enskild individ i massan skulle rygga for.3 Le Bon
skildrade hur en midnniska som triderin i en folkmassa forlorar sin egenart o¢h 6vertar
massans.*

Strindberg iakttog, Key angrep, Le Bon obducerade. Koranen férklarar varfor.

Den oprovade premissen

Den liberala demokratin vilar pa en outtalad premiss: att folkviljan, genom rétt férfa-
rande, nirmar sig det goda. Forfarandet ger enighet, legitimitet, det minst skadliga -
aldrig sanning. Premissen har aldrig bevisats. Bara antagits.

Sverige ger tva exempel. Ar 1955 avskaffade riksdagen motbokssystemet, det s
kallade Brattsystemet, trots att den medicinska expertisen varnade for konsekvenser-
na. Alkoholkonsumtionen steg. Skadorna f6ljde. Riksdagen hade talat i folkets namn,
och den hade fel.> Men saken dr inte enkel: Brattsystemet var ocksa ett redskap for
klasskontroll, dar likare och byrakrater godtyckligt begriansade fattiga medborgares
inkdp medan Overklassen drack obehindrat. Experternas sanning var verklig men
formedlades genom fornedring. Demokratin 16ste ett rattviseproblem och skapade ett
folkhilsoproblem, utan medel att hantera konflikten.

Tjugofem ar senare, 1980, folkomrostade Sverige om kidrnkraften. Tre alternativ
presenterades. Inget var ett rent nej. Viljarna fick vilja mellan tre varianter av ja
med olika avvecklingstakt, och resultatet tolkades som en avvecklingsplan som aldrig
genomfordes fullt ut.® Demokratin hade gett ett svar men ingen sanning. Férfarandet
var oklanderligt; kunskapen obefintlig.



Koranen skiljer inte mellan ritt oc¢h fel som politiska kategorier utan mellan kunskap
och antagande: ‘ilm och zann. »Befatta dig inte med det du saknar kunskap om. Hérseln,
synen oc¢h hjirtat - alla dessa kommer att tillfragas.«” Ibn Kathir (ca. 1300-1373) anfor
Profetens £ varning: »Akta er for antaganden, ty antaganden dr det mest 16gnaktiga
av tal.«

Tva brister och ett begar
Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) urskiljer tva grundbrister: brist pa klarsyn och
brist pa tdlamod.® Klarsyn kriver anstringning. Talamod kriver att man hérdar ut
obehaget av att sta ensam.

Men det finns ett djupare skikt. Ibn al-Jawzi (d. 1201): »Begéret férblindar oc¢h gor dov
for sanning oc¢h riktighet.«® Hawa férvranger omdémet. Ménniskan ser inte fel trots sin
intelligens utan pd grund av sina begér.1©

Le Bon, utan kAinnedom om denna tradition, landade i samma slutsats:

I en folkmassa blir skeptikern troende, den édrliga minniskan en férbrytare, den fege
en hjilte. !

Men hans analys borjar for sent: den utgar fran folkmassan som om férvrangningen
uppstar i det 6gonblick nagon triader in i gruppen. Hawa verkar redan innan massan
samlas. Massan ger en kollektiv ursidkt at det begir som redan finns.

»Vem dr mer vilse dn den som foljer sitt begir utan nagon vigledning fran Allah »? d&
12 Det som férdéms ar inte begiret utan begiret utan vigledning.

Sanningen kanns inte igen genom manniskor

Ett uttalande tillskrivet ‘Ali ibn Abi Talib, den fjarde kalifen: »Sanningen kéinns inte
igen genom ménniskor - kdnn igen sanningen, s kdnner du igen dess folk.«!3

Grundsatsen kriaver motsatsen till var vana: prova pastaendet forst, sedan avsinda-
ren.

Ibn Taymiyyah (1263-1328) fordjupade grundsatsen. Den som goér ménniskor till
mattstock for sanningen —i stéllet for att prova ménniskors pastadenden mot sanningen
-begar det mest grundlidggande tankefelet. ! Varje méanniska kan ha fel eller ritt, utom
Profeten ££.

Det demokratiska samhéllet gor just detta, genom sin uppbyggnad, inte av illvilja.
Omroéstningen dr en vag som vager roster, inte skil.



Sanningen som bro och som borda

Habermas hdvdade att rationell diskurs - det herravildesfria samtalet — kan leda till san-
ning genom rétt forfarande, om alla deltagare argumenterar arligt o¢h pa lika villkor. s

Men Habermas forutsitter det som Koranen ifragasétter: att manniskan, limnad ét
sitt fornuft, dras mot sanning snarare dn antagande. Hawa dr universell. Begiret talar
alltid med i rummet, osynligt, forklatt till fornuft. Ibn Taymiyyah papekade att »fanta-
sin ljuger oftare 4n den talar sant«!6 - o¢h fantasin verkar starkast nér vi tror oss vara
som mest férnuftiga.

»Deras angeldgenheter avgors genom samrad sinsemellan«!” - shitrd, samrad, ar en
styrande princip. Men samradets uppgift dr inte att faststalla sanningen genom réstning
utan att soka den bista tillimpningen av en sanning som redan ir given. I shiira ar
sanningen konstant och tillimpningen diskuteras. I demokratin ir sanningen det som
diskussionen frambringar.

Karin Boye skrev i Kallocain:

Sanningen kunde vara en bro mellan ménniska o¢h ménniska - sa linge den &r
frivillig, ja - s& linge den ges som en géva oc¢h tas emot som en gava. 8

Sanningen som bro forutsitter att den finns oberoende avdem den forbinder. En bro som
uppfinns i stunden den betrids ir ingen bro.

Koranen viljer ett ovintat ord for livet utan vigledning: dank - tranghet, sndvhet.
»Den som véinder sig bort fran Min pAminnelse ska sannerligen leva ett trangt liv.«!° Inte
syndigt, inte straffat. Trangt. Ibn Kathir fértydligar:

Aven om han klir sig som han vill, dter vad han vill o¢h bor var han vill - s linge han
saknar visshet och véigledning, forblir hans hjéirta i angest, forvirring och tvivel.

Hjalmar S6derberg vinde pa bilden:

Sanningen ar fattig som Job, ofruktbar som 6kensanden och trakig som en gammal
antikvarisk bokhandlare. Men l6gnen dr rik som paven i Rom!2°

Soderberg menade det ironiskt, men ironin bar en oavsiktlig sanning. Lognen dr rik: rik
pa loften, bekvamlighet, den tillfidlliga ldttnaden att slippa tdnka. Sanningen ger inget
av detta. Den ger bara sig sjalv.

Lognens rikedom gor den svar att genomskada. Ibn Khaldiin (1332-1406) satte ord pa
sambandet mellan sanningens enhet oc¢h 16gnens mangfald:

Sanningen dr bara en form, medan falskheten 4r manga former. Darfor dr det 14tt att
bega orittvisa men svart att uppfylla rattvisa.?

Majoriteten foljer 16gnen inte for att den 6vertygar utan for att den erbjuder sa manga
skepnader.



Det demokratiska samhillet har gjort detta till grundsats oc¢h kallat det pluralism.
Koranen stiller fragan som pluralismen inte férmar besvara: om alla ansprak ir lika
giltiga, varfor skulle nagot avdem vara sant?

De med kdrna

Koranen har ett ord féor dem som skiljer sanning fran antagande: il al-albdb — de med
kéarna:

Han ger visdom till den Han vill, o¢h den som ges visdom har férvisso getts mycket
gott. Men ingen later sig formanas utom de med forstand. 22

Ibn Kathir citerar en profettradition: »Gud ger det virldsliga livet till den Han dlskar
oc¢h den Han inte dlskar, men Han ger religionen bara till den Han dlskar.« Sanningen
kommer till mdnniskan, inte fran henne.



Sibawayhs brytning

arje spraknationalism bygger pa ett outtalat antagande: att ett sprak tillhér dem
V som f6tts in i det. Att modersmalet bir en hemlighet som den invandrade aldrig
fullt kan na. Det skarpaste motbeviset var en persisk yngling i 700-talets Basra. Han
talade arabiska med brytning.

Hans namn var Sibawayh.

En persers vag till det heliga spraket

Abt Bishr ‘Amr ibn ‘Uthman ibn Qanbar - kallad Sibawayh, »dppeldoftenc, ett persiskt
smeknamn - foddes i Shiraz o¢h kom till Basra som ung man.! Han hade tinkt
studera islamisk rittsvetenskap, figh. Men han begick ett grammatiskt fel i en hadith-
diskussion. Skammen drev honom till sprakvetenskapen — oc¢h tdnde en glod som aldrig
sldcktes. Att studera grammatik med den gloden ir att urskilja sprakets skelett i varje
yttrande: i poetens vers, i profetens tal, i marknadens rop.

Hanslarare blev al-Khalil ibn Ahmad al-Farahidi, en arabisk lingvist fran Oman som
avlyssnat versméttens lagarien kopparslagares hammarslag.2 Att al-Khalil var arab o¢h
Sibawayh perser ir inte en bisats. Det dr podngen.

Arabisk grammatik foddes ur samarbete, inte ur arv.

Sibawayh skrev al-Kitdb — »Boken«. Den behdvde inget annat namn. Den var den
forsta systematiska grammatiken for arabiska spraket oc¢h har aldrig ersatts. I 6ver
tusen ar har varje seri6s arabisk grammatiker utgatt fran Sibawayh.3

Den omojlige auktoriteten

Sibawayh var perser; hans uttal forradde honom. I en kultur som virderade fasahah,
spraklig renhet och retorisk fullindning,* var det knappast tinkbart att en utlinning
kunde sitta reglerna for det heliga spraket.

Spanningen 16stes aldrig helt. Arabiska dr Koranens sprak; uppenbarelsen kom pa
»ett tydligt arabiskt tungomal«.®

Sprakets helighet dr odiskutabel. Men vem dger det? Om &dgandet dr etniskt, om
arabiskan tillhor araberna genom blodets arv, borde en perser med brytning vara den



siste att skriva dess grammatik. And4 var det en perser som gjorde det. Ingen har gjort
det battre.

Ibn Khaldan (1332-1406) konstaterade det i sin al-Muqaddimah: de som lade grunden
till den arabiska grammatiken - Sibawayh, al-Farisi o¢h andra - varicke-araber. I samma
verk tillade han:

De flesta muslimska ldrda inom savél religiésa som intellektuella vetenskaper har
varit icke-araber. ¢

Vad spraket kraver

Imam al-Shafi ‘1 (d. 820) uttryckte grundsatsen som ren iakttagelse:

Den som lidrde sig Koranen drades i manniskors 6gon, den som ldrde sig hadith fick
starkare argumentation, den som lérde sig grammatik vordades.”

Vordnaden, haybah, knyts till larandet, oavsett ursprung. Al-Shafi‘ilade till:

Lir dig, ty ménniskan fods inte liard — och den som har kunskap ir inte lik den
okunnige.®

Sibawayh levde detta. Utifran erdvrade han arabiskan, sd grundligt att han satte
normen fér dem som var fédda in i den. Den som féds in i ett sprak bar det som instinkt,
vet vad som &r ritt men inte varfér. Den som erdvrar det utifran maste lira sig varfor,
och det dr just det som grammatik ar.

Motstandet kom dnda. Det islamiska samhillets tidiga arhundraden priglades av
shu ‘itbiyyah-rorelsen, dir perser o¢h andra icke-arabiska muslimer hdvdade sin jAmbor-
dighet med araberna trots arabernas kulturella 6verhéghet.® Mitt i denna spanning
utspelade sig Sibawayhs karridr. Skepsisen gillde mer dn accenten: kunde en utlinning
gripa arabiskans innersta logik, det som al-Suyti kallade sprakets tawassu ‘, dess nér-
mast odndliga vidd?1©

Al-Kitab var svaret: fem volymer systematisk granskning som visade att arabiskans
byggnad kunde gripas, beskrivas oc¢h liras av den som lade ner tillriacklig méda. Ett
bevis, inte ett argument. Argument besvaras; bevis brukas, och al-Kitab har brukats i
varje arabisk ldrosal sedan den skrevs. Ingen har skrivit en battre.

Stammar for kannedom, inte for rang
Koranen sjalv undergraver den etniska tolkningen av spraklig helighet:
Minniskor! Vi har skapat er aven man oc¢h en kvinna och gjorde er sedan till folkslag

oc¢h stammar for att ni skall ldra kdnna varandra. Den drorikaste av er hos Allah #
ar den mest gudfruktiga.™



Stammar och folkslag finns for ta druf, 6msesidig kinnedom. Mattet ar taqwa, inte
harkomst.

Ibn Taymiyyah (1263-1328) drog slutsatsen: »Att ldra sig arabiska, som forstaelsen av
Koranen och hadith vilar pa, dr en kollektiv plikt.«!? En plikt, fard ‘ala al-kifayah, som
aligger hela gemenskapen. Vem som bir bordan spelar ingen roll, s linge den bérs.

Han tillade:

Kunskap om sprakens betydelser uppnas av den som umgés med dem som talar
spraket eller laser deras bocker. 13

Sprak vinns genom umginge och méda. Aldrig genom arv.

Spegeln vasterut: Stiernhielm och den svenska paradoxen

Ar 1658 publicerade Georg Stiernhielm Hercules, den svenska skaldekonstens
grundsten. Erik Gustaf Geijer (1783-1847) iakttog:

Spraket 1ag dnnu ratt och ouppodladt. Man maste kdnna det barbari, hvari det i f6ljd
deraf forfallit, for att ritt virdera allt hvad det blef under Stjernhjelms hand.4

Stiernhielm lyfte svenskan ur tyskt och latinskt beroende. Men i Strindbergs Réda
rummet utbrister en karaktir i satirisk fértvivlan: »Ner med den dumma hunden Georg
Stjernhjelm!« - for att denne drivit fram svenskan och tringt undan tyskan.!® Strind-
berg satiriserar den som vinder sig mot sjilva den sprakliga sjilvstindigheten. Det
16jliga ligger hos dem som hellre hade behallit det 1anade.

Mekanismen verkar vara densamma, men fallen &r omvinda: i Basra motstar man att
enutlinning trideriniarabiskan;iStockholm att frimmande ord tringer in i svenskan.
Riktningen skiftar, antagandet kvarstar: att ett sprak har naturliga dgare. Att motstan-
det uppstar oavsett riktning avsldjar vad det skyddar: inte spraket utan rangordningen.

Boken som rackte

Sibawayhs omvélvning var inte politisk. Han ledde ingen rorelse, skrev inget manifest.
Han skrev en bok. Men boken tvingade fram ett erkdnnande: att ett sprak tillhor den
som behérskar det, inte den som fotts in i det.

Om det giller arabiskan — Koranens sprak, det sprak Gud valde for sin sista uppenba-
relse - géller det varje sprak. Om en perser med brytning kunde bli arabiskans frimste
auktoritet faller varje argument om spréaklig blodsritt.

Monstret giller dven visterut: Joseph Conrad lirde sig engelska i tjugoarsaldern och
formade den moderna engelska romanens sprak, utan att vara engelsman. !¢

‘Aliibn Abi Talib sade: »Tungan dr kroppens roder - om den rattar sig, rittar sig alla
lemmar.«!” Disciplin, 6vning, larande. Aldrig ratt férdldrar.



Stbawayhs brytning

Sibawayh dog ung, knappt fyrtio ar gammal. Han ldmnade inga ldrjungar i vanlig
mening. Han ldamnade al-Kitdb. Det rickte. Fjorton arhundraden senare har hans verk
inte ersatts.



Domaren utan svard

D omaren domer oc¢h staten verkstiller. Aklagaren utreder oc¢h atalar i samma
rorelse. Vi har vant oss vid att rattvisa oc¢h tvangsmakt hér samman, att det ena
forutsatter det andra.

Det sambandet dr problemet.

Sjuhundra ar innan Montesquieu lade fram sin maktdelningslédra i De lesprit des lois
hade en jurist i Bagdad redan urskilt ett problem Montesquieu aldrig sag. Montesquieu
skilde statens funktioner: lagstiftande, verkstillande, domande. Al-Mawardi skilde
nagot farligare: rattvisan fran svirdet.

Tre ambeten, tre granser

Abu al-Hasan al-Mawardi (974-1058) var 6verdomare i det abbasidiska kalifatet under
en tid da den politiska makten redan hade bérjat glida ur kalifens hiander och in i sulta-
nernas.! Hans al-Ahkam al-Sultaniyyah - ett av den islamiska rittens mest inflytelserika
verk — kan ldsas som ett forsok att ordna grianser for makt just niar makten var som mest
oreglerad.

Al-Mawardi var jurist, inte politisk filosof; han kartlade grinser som redan fanns
inbyggda i &mbetena. Patricia Crone och Wael Hallaqg har varnat for att projicera nuti-
da maktdelningsbegrepp pa medeltida islamisk rattsteori.? Invindningen ar befogad.
Anda3 dr al-Mawardis kartliggning angeligen - inte fér att den liknar Montesquieu utan
for att den skiljer sig fran honom.

Inom rittsviasendet urskilde han tre instanser med skarpt avgrinsade befogenheter:
qada’, hisbah o¢h mazalim.

Det reguljira domstolsvisendet, qada’, kriaver bevis. Profeten £ férbjéd domaren
att déoma i vrede eller efter gissningar.® »Bevisbordan vilar pa den som anklagar, o¢h
eden pa den som férnekar.«*

Klagomalsdomstolen, mazalim, kriaver tvingsmakt. Al-Mawardi beskrev den som
den instans som:

leder de fortryckande till rattvisa genom fruktan och avhaller de tvistande fran
fornekelse genom sin auktoritet.®



Men dven denna makt har gréanser: »Mazdalim tillater inteisina domar det som den heliga
lagen har férbjudit.«8

Mitt emellan domstol och polis

Al-Mawardis tredje ambete, hisbah, saknar motsvarighet i vasterlandsk rittstradition.
Hisbah ar »en mellanposition mellan domstolsvisendets avgéranden och klagomals-
domstolens befogenheter«.” Képmannen som fuskar med vikten, ordvéxlingen som
Overgar i slagsmal - det synliga brottet, inte det dolda.

Lat det bland er finnas en grupp som kallar till allt gott oc¢h pabjuder det goda och
forbjuder det onda. Ja, det dr dessa som 4r de framgangsrika.®

Muhtasiben - den tjinsteman som utévar hisbah - far inte spionera pa det dolda. Al-
Mawardi skrev: »Muhtasiben spionerar inte pa det férdolda och avslGjar inte det som
halls dolt.«° Misstankar racker aldrig.1©

Ingripa men inte bestraffa, tillrittavisa men aldrig med brutalitet: »Eftersom hisbah
bygger pa vordnad, far inte muhtasibens ingripande ske med despotisk hardhet.«! Han
dger befogenhet att patala det onda. Men han dger inte svirdet.

En plikt utan vapen

Uppdelningen saknas i den moderna rittsstaten. Utredning och atal smilter samman i
aklagarens hand. Selma Lagerl6f gav obehaget rost:

Med domare oc¢h allménna &dklagare forhaller det sig s, att man med dem maste tala
en sirskild sorts sanning, dirfér att den verkliga sanningen inte kan na fram till
deras hjartan.!?

Soderberg var kallare:

Domare dro ménniskor o¢h kunna misstaga sig. Det &r sannolikt att manga blifva
oskyldigt démda.®

Béda pekar pa samma sarbarhet: nir samma hand utreder, anklagar o¢h démer, skym-
mer makten den rittvisa den ar satt att tjaina. Al-Mawardis hisbah bryter ordningen:
en instans som urskiljer det onda men saknar makt att straffa det. Att ldsa detta som
kritik av det moderna aklagarvidsendet vore anakronistiskt, men uppdelningen kastar
ljus 6ver en svaghet som bestar 4n i dag.

Ibn Taymiyyah (1263-1328) skirpte grundsatsen: varje &mbetes medel begrinsas till
det egna omradet.'* Domaren arbetar med vittnen och skriftliga bevis. Svirdet tillh6r
det militdra befdlet. Muhtasiben har befogenheter som »inte tillhor vare sig hirskarna,
domarna eller imbetsménnen«.® Réittvisan hotas inte frimst av dem som vill gora ont
utan av dem som vill géra gott med fér mycket makt.



Radslan for den rattfardige

Montesquieu skilde statens funktioner for att forhindra tyranni. Al-Mawardi skilde
rittvisans funktioner for att skydda réttvisan fran dess egna forsvarare.!® Det som
hindrar minniskor fran orittvisa, konstaterade han, ir alltid en av fyra saker:

Antingen ett forstand som avhaller, en tro som hindrar, en hirskare som hejdar, eller
en of6brméga som stoppar.!”

Harskarens tvangsmakt dr det kraftfullaste medlet - och det farligaste. C. S. Lewis (1898-
1963) nddde samma slutsats niohundra ar senare:

Av alla former av tyranni dr det som uppriktigt utovas till offrens basta kanske det
mest fortryckande. De som plagar oss for vart eget bésta plagar oss utan dnde, ty de
gor det med sitt eget samvetes gillande. '8

Al-Mawardi tog steget vidare: det racker inte att veta att den rattfirdige ar farlig. Man
maste bygga dmbeten som skiljer hans 6vertygelse fran hans befogenhet. Abii Bakr
al-Siddiq, den férste kalifen efter Profeten £, kungjorde grundsatsen redan i sitt tilltra-
destal:

Den starkaste bland er ir i mina 6gon den svagaste tills jag har tagit hans rétt ifrdn
honom, och den svagaste bland er dr i mina 6gon den starkaste tills jag har gett
honom hans rétt.°

Ibn Khaldin (1332-1406) uttryckte det i sin Muqaddimah:

Rittvisa idr en balans som uppréttas bland minniskorna. Herren upprittade den o¢h
utsig en 6vervakare for den, oc¢h den 6vervakaren dr hirskaren.2°

Overvakaren - inte dgaren. Grundsatsen var aldrig oprévad. Under al-Mawardis egen
livstid forfoll det abbasidiska kalifatet; muhtasiber 6verskred sina befogenheter i flera
provinser.?! Att han skrev mitt i detta forfall gor insikten skarpare. Hans system var ett
krav stéllt pa verkligheten, aldrig en spegling av den:

Allah ¥ befaller er att aterlamna allt ni anfortrotts till dess rattmatiga dgare och att,
nir ni démer mellan minniskor, ddma med rittvisa. 22

Ibn Kathir (ca. 1300-1373) anfor en profettradition: »Fullgor fortroendet gentemot den
som anfortrott dig det, och férrad inte den som férrader dig.« Sviardet kan skydda ratt-
visan. Det kan aldrig vara den.



Lagen ingen skrev

S cenen i Réda rummet ar bland de skarpaste i svensk litteratur. Tva vinner grilar.
Den ene fragar vem som egentligen star bakom lagen, och svaret ir en litania:

Vilka skrevo den nya successionsordningen? Lagbrytare! Vilka ha skrivit skogsla-
gen? Tjuvar! Vem skrev lagen om privatbankernas sedelutgivningsritt? Svindlare!*

Mot denna upprikning stédlls den fromma invindningen: »Lagen har hela folket o¢h det
allméinna rattsmedvetandet skrivit, den har Gud skrivit!« Strindbergs svar ar férédan-
de: »Stackars Gud!«?2

Herrens lag, slavens lag

Strindbergs raseri triffar en nerv som rattsfilosofin aldrig lyckats bedéva. Om lagen ar
ett ménskligt alster - skriven, antagen, tolkad av méanniskor - varfor skulle den inte
gynna sina upphovsmén?3 Strindberg ger fragan ansikte och rést, en ilska som inte later
sig blidkas av abstraktioner.

Tva sekler fore Strindberg blottlade Pascal mekanismen: »D4 vi inte kunnat gora det
rattfardiga starkt, har vi gjort det starka rattfardigt.«*

Samma monster sig Erik Gustaf Geijer (1783-1847) i 1800-talets Sverige: »Overallt dir
jorden skiftas dro de véldige till hands, sdkrast om godtycket klades i lagens formar.«>

Boken och vagan

Koranen svarar med en bild: »Det dr Allah ¥ som har sdnt ned Boken med sanningen
och likasa rattvisans vag.«® Boken och vigan. De sinds ned. De uppfinns inte. P4 denna
grundsats vilar den islamiska rittsteorin, usil al-figh: rattskillorna hiarleds ur uppenba-
relsen, inte ur ménsklig lagstiftning.” Ingen klass, ingen hérskare, ingen majoritet kan
kalla sig upphovsman.

Thomistisk naturritt o¢h judisk Halakha® reser besliktade ansprak, men usil al-

figh tillfér den metodiska skirpan: ett formellt system for hur uppenbarelsen omsitts i
rittslig praxis, med inbyggda spéarrar mot godtycke.®



Rattvisan som grans

Ibn Khaldiin (1332-1406) drog den politiska konsekvensen: »Den religiosa lagen censu-
rerar inte makten i sig utan endast de ondskefulla f6ljderna av den: tyranni, orittvisa
oc¢h lystnad.«!© Makten forbjuds inte, men hérskaren 4r underordnad lagen, inte lagens
upphovsman. Pa annat stille hdvdar han att ordttvisa leder till civilisationens under-
gang, och menar det bokstavligt: ett samhélle som tolererar fortryck gnager sonder sig
sjalvt inifran.!! Sexhundra ar senare underbyggde ekonomen Daron Acemoglu tesen
med data: samhéllen vars regler utformas till en elits férdel gar under. 2

Ibn Taymiyyah (1263-1328) gar langre: rittvisan ar inte en dygd bland andra utan
normen som bir alla andra. »Réttvisan dr pabjuden i alla handlingar och orittvisan for-
bjuden utan undantag.«!* Ménniskors enighet om rittvisans godhet 6vertréffar, menar
han, deras enighet om de flesta fornuftssanningar.!# Réttvisan r inte resonemangets
frukt. Den ar dess forutsittning.

Koranen uppenbarar vad som hidnder nir de miktiga skriver sina egna regler: »Vihar
ocksa i varje stad latit de miktiga bli deras forbrytare for att smida sina planer dir. Men
de smider endast planer mot sig sjdlva utan att méarka det.«'®> Samma mekanism som hos
Strindberg, men med en férklaring Strindberg saknar: den samlade makten forgor sig
sjilv. Strindberg pekar pa orittvisan oc¢h kraver att den upphor. Koranens forklaring gar
langre: ordttvisan upphor av sig sjdlv, inte for att ndgon kriaver det utan for att den bryter
mot den ordning som bir samhéllet. Skillnaden dr den mellan protest o¢h prognos.

Den farliga mellanhanden

Gudomlig lag bryter den onda cirkeln - rittens kélla kan inte dgas av en klass - men
viacker en annan fraga: vem tolkar den? Muhammad ibn al-Munkadir, en av Medinas
stora rittslirdaiforsta seklet efter hijrah, sade: »Den rittsldrde trader in mellan Gud och
Hans tjdnare - 1at honom se till hur han trider in.«!6

Tolkaren kan bli den nye lagstiftaren, kldda sitt godtycke i rattens former. Makten
byter hand, inte vdsen. Vad hindrar det?

Geijer pekade at samma hall: »Kérleken dr lagens fullbordan, utan hvilken lagen sjelf
endast dr en yttre form och ett, ehuru nédvandigt, ondt.«” Taqwa, gudsfruktan, dr inte
en prydnad utan en férutsittning. Det dr den larde som tvekar innan han talar, som
kanner tyngden i sitt svar.

Vagen som inte kan luras

Selma Lagerlof akallar »den hogre rittvisan« som var »av annat slag dn den ligre,
jordiska. Den férstod, nir en stackare var i nodlige.«'® Bade hon och Strindberg anar att
riattvisan finns, men ingen av dem dger en metod, en killa att peka pa.



Den islamiska traditionen erbjuder vad de saknar: en rittsordning vars giltighet inte
vilar pa dem som tillimpar den utan pa Den som uppenbarade den. Ordningen bir sin
egen kritik - genom krav pa de ldrdas integritet, genom grundsatsen att makt utan kun-
skap om den gudomliga lagen medf6r orittvisa,'® genom padminnelsen att den rattslarde
en dag skall sta till svars.

Strindbergs fraga genljuder d&nnu: vem skrev lagen for den fattige? Allt star oc¢h faller
med dem som bar ansvaret.

Koranensbild 4r en vag, inte ett svird. Svardet avgor. Vagen viager. Den kan inte luras
- om den som haller den gor det med rak hand.



Det endogda begaret

tt 6gonblick fore begiret. Ett kort, omérkligt mellanrum - en brakdels sekund
mellan att se och att vilja se. Det mesta av det vi kallar frihet avgors dér.

Profeten Muhammad ££ sammanfattade det i en formel som verkar alltfér enkel:

Den forsta blicken &r ett misstag, den andra ar avsiktlig, den tredje férstor.!

Ogat som spegel
I Rawdat al-Muhibbin gér Ibn Qayyim (1292-1350) denna atskillnad till grund for sin lara
om seendet. Gud har gjort 6gat till hjartats spegel; nir tjainaren sdnker sin blick, sinker
hjartat sitt begér.?2

Ogat aterkastar hjirtats eget tillstdnd. Blicken som fists vid ett féremal tillfér inte
begir utifrdn utan vicker det som redan vilar i betraktaren. Tva personer ser samma
sak. Bara en av dem fastnar.

Profeten £ sade till ‘ Ali:

Lat inte den ena blicken f6lja den andra, for den forsta tillhoér dig men den andra dr
emot dig.3

Laka - »tillhoér dig«. ‘Alayka - »emot dig«.

Den andra blicken

Traditionen kartldgger blickarnas ordning, inte deras féremadl. Ibn al-Jawzi (d. 1201)
skriver i Dhamwm al-Hawa: begiret (hawa) gor blicken endgd. # Inte blind - en6gd. Begiret
sldcker inte synen utan forvringer den. Den som ser endgd ser personen men inte
sammanhanget, njutningen men inte morgonen efter.

I The Sovereignty of Good gor Iris Murdoch (1919-1999) uppmérksamheten, inte viljan,
till den avgorande sedliga handlingen: »Jag kan bara vilja inom den varld jag formar
se, och klart seende ar frukten av sedlig anstrangning.«> Epiktetos, den frigivne slaven,
slog fastatt den som inte behérskar sig sjalv aldrig ar fri.® Men varken han eller Murdoch
pekar ut var anstringningen ska riktas. Ibn Qayyim gor det: vid troskeln mellan forsta
och andra blicken.



Ljuset och morkret

Ial-Da’ wa-F-Dawa’ skriver Ibn Qayyim:
Att séinka blicken ger hjértat ljus, att slappa den fri klar det i mérker.”

Att slappa blicken fri férsvagar hjdrtat; att sinka den stirker det.® Om 6gat aterkastar
hjartats tillstdnd innebir den ostyrade blicken att hjartat stindigt bygger vidare pa varje
synintryck: begir, beréttelse, fantasi. Att sinka blicken avbryter byggandet.®

Den som lirt sig stanna vid den forsta blicken odlar basirah, inre syn. Ibn Qayyim i

Madarij al-Salikin:

Insikt ar ett ljus som Gud kastar i hjartat, genom vilket det ser de yttersta verklighe-
terna som om det bevittnade dem direkt.°

Koranen knyter samman:

Har de inte fardats pa jorden med hjirtan med vilka de férstar o¢h 6ron med vilka de
hoér? Det dr inte 6gonen som dr blinda utan hjéirtat i brostet.

Kronbladen
I Modern skriver Vidtoria Benedictsson (1850-1888):
Det var som om hans 6gon med ens slagits upp. Det var som om hans visen for forsta

gangen 6ppnat sina kronblad, som om lifvets, naturens skonhet for férsta gangen
stralat ditin. 2

Hennes protagonist har levt utan att se: »egentligen har ni vil aldrig lefvat? — Att vege-
tera«.!® Det som bryter igenom &r inte mer information utan en helt annan mottaglighet.

Ibn Qayyim sdger det rakt: den sinkta blicken befriar hjartat fran begirets berusning
och likgiltighetens dvala.* S6derberg skrev: »Man ser virlden mera syntetiskt dd man
ser den med halfslutna 6gon; alla linier bli renare o¢h enklare.«!®

Koranens instruktion

Koranen instruerar bada kénen i tva parallella verser:

Sig till de troende ménnen att sdnka sin blick ocdh skyla sitt kon. Det dr renare for
dem. 16

Och ség till de troende kvinnorna att sinka sin blick och skyla sitt kon.”

Samma verb - yaghuddu, ’sinka’, av samma rot som att dimpa résten. Det ord som f6ljer,
azka, ‘renare’, pekar mot klarhet, inte puritanism.



Koranen rymmer dnnu en bild:

Vind ater blicken, gang pa gang; blicken véinder tillbaka till dig avvisad och alldeles
matt.1®

I sitt sammanhang avser versen den som betraktar himlarna och séker brister i skapel-
sen. Men grundsatsen stricker sig lingre. Den upprepade blicken finner ingenting nytt.
Den tommer sig sjilv.

Kedjan
Ibn Qayyim jaimfor blicken med ett glas vin: betraktelsen berusar. Kérlekens berusning
ar varre an vinets - den som berusar sig av vin nyktrar till, men den som berusar sig
av blicken nyktrar sillan till.'° Kent Berridges forskning visar varfér: upprepad expo-
nering for samma retning stiarker begiret utan att njutningen vixer. Man atrar mer utan
att njuta mer.2°

Kedjan kan brytas, men baraisitt forstaled. Ogonblicket innan begiret ir oférfalskat
- varseblivning som dnnu inte blivit avsikt.



Forradshusens vaktare

tockholm har tre dagars livsmedelsforsorjning. Sedan: tomma hyllor, bruten kyl-
kedja. Tio miljoner ménniskor hinvisade till skafferiets innehall.

Det dringen mardrom. Det 4r en myndighetsrapport. MSB konstaterade 2025 att svensk
krisberedskap dr»otillriacklig« och att landet beh6ver 32 miljarder kronor om aret for att
na en rimlig niva.! Under kalla kriget hade Sverige beredskapslager féor ménader av iso-
lering och en sjalvforsorjningsgrad ndara hundra procent. I dag saknas ens en myndighet
med utpekat ansvar for livsmedelsférsorjning i kris.? Sjalvforsorjningen har halverats.

Lagren dr avvecklade, ansvaret utspritt.

Samma fraga stédlldes fér mer dn tre tusen ar sedan vid Nilens striander.

Forradshusens forvaltare

I sura Yiusuf tolkar Josef den egyptiske kungens drom om sju feta kor som slukas av sju
magra - en drém som ingen av hovets radgivare forstar:

Ni skall under sju ar fa odla som vanligt. Det ni skérdar bor ni sedan ldimna i sina ax,
utom lite grann som ni kan ha att dta.3

Sedan ber Josef sjilv om uppdraget: »Gor mig ansvarig for landets forradshus; jag ar
sannerligen en kunnig férvaltare.«* Ordet han anvénder, hafiz, bar dubbel betydelse:
den som bevarar o¢h den som haller rikning - inte en byrakrat utan en viktare. Den som
gar genom forradshuset varje dag, kinner pa sickarna, riknar vad som finns kvar. Ibn
Kathir (ca. 1300-1373) citerar Shayba ibn Na ‘ama, som fortydligar: »hafiz — viktare 6ver
det som anfértrotts mig; ‘alim - kunnig om torraren.«

Ur Josefs svar framtriader en modell: samlad lagerhallning, rationering under 6ver-
flodsaren, statlig kontroll 6ver férdelningen. Den som ser Gverflodet och inte ligger
undan fér kommande brist sviker uppdraget.

Koranen avslutar episoden: »Pa sa vis etablerade Vi Josef i landet oc¢h han kunde sla
sig ned var dn han behagade.«® Trygghet vilar pa forutseende.



Statens plikt att tvangsforsalja

Rittsvetaren Ibn Taymiyyah (1263-1328) drver Josefs grundsats oc¢h gjuter den i juridisk
form. I al-Hisbah fi al-Islam driver han en tes som fortfarande utmanar: om nagon
hamstrar mat medan folket svilter, har staten rétt att tvinga fram forsiljning till mark-

nadspris.

Den uppenbara invindningen bemétte han sjilv: hadithen dir Profeten £ vigrar
sétta priser.” Hadithen giller ett lige dir ingen vigrade silja o¢h ingen medvetet drev
upp priserna. Nar handelsmén medvetet haller tillbaka varor under en bristperiod tar
en annan utgangspunkt vid: plikten att skydda allménintresset.® Den som i n6dtid
monopoliserar livsnddviandigheter »patvingar ménniskor den svarighet och trangmal
som &r forbjuden«.®

Att mitta den hungrige, skriver han i al-Tman, ar »en kollektiv skyldighet enligt alla
muslimska ldrda«.1° Orden fard ‘ala al-kifayah - en plikt som aligger samhillet som
helhet - innebér att om ingen fullgér den, bér alla skulden.

Sjuhundra ar senare nadde Amartya Sen samma slutsats pa empirisk vag: svilt orsa-
kas inte av absolut brist utan av att férdelningen bryter samman.! Sen byggde sitt bevis
pa Bengalens hungersndd och decennier av filtdata; Ibn Taymiyyahs rittsldara hirledde
samma slutsats ur pliktens ordning.

Avvecklingens ordning

Under efterkrigstiden byggde Sverige ett av de mest ambitiosa beredskapssystemen i
virlden. Olja, livsmedel, utsdde, mediciner - allt lagrat for den dag importvigarna
stangdes.!?

Sedan f6ll Berlinmuren. O¢h med den f6ll forestillningen att beredskap behovdes.

Avvecklingen vilade pa en ekonomisk trossats. Just-in-time-leveranser, nollager,
stindig flodesoptimering: varje kvadratmeter forradsutrymme var sloseri - tills lastbi-
larna slutade komma. Det tankegods som drev avvecklingen kom fran Hayek och
Friedman, som hévdade att statliga reserver snedvrider prissignaler och himmar
effektivitet. Sverige lyssnade: under 1990- o¢h 2000-talen avvecklades beredskapslager
systematiskt, oc¢h ansvaret for livsmedelsforsorjning i kris foll mellan stolarna.!?

Argumentet var vattentitt — och fel. Marknaden riknar i ménader; magen i timmar.

Finland och Sc¢hweiz visar att det hade gatt annorlunda. Tva linder med jamforba-
ra ekonomier behoéll sina strategiska livsmedelsreserver.!* Finland lagrar spannmal,
brinsle o¢h mediciner; Schweiz federala lag kriaver obligatoriska lager av baslivsmedel.
Att Sverige valde en annan vag var ett politiskt beslut, inte en ekonomisk nédviandighet.

SOU 2024:8, Livsmedelsberedskap for en ny tid, erkdnner problemets omfattning men
nar inte den ambitionsniva Sverige en gang hade. ' Tre dagars marginal ir franvaron av
beredskap.



De magra aren har redan borjat

Josefs berittelse forutsitter en cyklisk virld: sju feta ar, sju magra, sedan aterhamtning.
Klimatférindringarna f6ljer ingen cykel. De tilltar.

Under 2024 oc¢h 2025 steg det globala kaffepriset med 6ver fyrtio procent efter torka i
Brasilien oc¢h Vietnam, medan kakaoproduktionen i Véistafrika fo61l med fjorton procent.
Bara under forsta halvaret 2025 orsakade naturkatastrofer ekonomiska férluster pa 162
miljarder dollar.!6 Siffrorna méter inte svilt - de méter sprickorna i ett system som nétt
och jamnt haller ihop.

Vad som i dag motsvarar sju magra ar ir en forsérjningskedja som bryts tusen mil
bort och vars féljder nar en svensk matbutik inom dagar. Vad forr var missvixt i ett land
dr nu samtidig torka pa tre virldsdelar; marginalen mellan normalitet och svélt har
krympt till veckor.'” Ny teknik kan mildra slagen: torktéaliga grodor, vertikal odling,
andra proteinkillor. Men ingen uppfinning ersitter den politiska viljan att lagra.
Torktaligt vete hjidlper foga om det inte finns i ett svenskt forrad nér fartygstrafiken i
Ostersjon upphor.

Nir forsorjningen hotas blottas statens innersta ordning. Verner von Heidenstam
(1859-1940) slog fast insikten i Folkungatridet: »Dalig skord féljer dalig konung.«8
Historikern Ibn Khaldin (1332-1406) fingade samma insikt i en enda kedja: »Soldater
behalls genom pengar. Pengar dr férsorjning som samlas genom folk. Folk r tjdnare
som skyddas genom rittvisa.«!® Varje kedja bryts vid sitt svagaste led. I det moderna
Sverige dr det svagaste ledet att ingen bar ansvar for att det finns mat.

Hisbah for en ny tid

Hisbah - statens tillsyn 6ver marknad och allminnytta - rymmer mer &n »marknadskon-
troll«. Ibn Taymiyyah skriver att de verksamheter som dr nédviandiga for folkets valfard
-livsmedelsproduktion, férdelning, lagerhallning - utgér en gemensam plikt.2° Sviktar
den privata sektorn faller ansvaret pa staten.

En modern hisbah for svensk livsmedelsberedskap finns redan i den finska modellen:
baslivsmedelsreserver, tydligt myndighetsansvar, regelbunden lageromséttning.

I sura al-Balad paminner Koranen om den handling som véger tyngst: »Eller ge mat
i tider av hungersn6d.«?! I kristid bleknar allt annat infér en enda fraga: kan du métta
den som hungrar?

Tre dagars marginal. Josef hade sju ar.



Fragan Levertin aldrig stallde

scar Levertin (1862-1906) skrev 1898 en mening som sammanfattar den svenska
hallningen till religion béttre 4n ndgon opinionsundersékning:

Verkligheten kan kanske undvara religion, men sikert ej religiositet.!

Levertin visste vad han talade om. Som litteraturhistoriker, o¢h som jude i det prote-
stantiska Sverige, hade han den utomstiendes blick. Han studerade Lucretius - den
antike materialisten som forsokte befria ménniskan fran gudsfruktan - och fann att
Lucretius sjdlv var genomsyrad av det han ville avskaffa. Levertin konstaterade:

Det ir denna religiositet utan religion, denna svirmiska virldskult, som Lucretii
metafysiska styrka ligger.?

Iakttagelsen 16per som en underjordisk strom genom svensk idéhistoria. Ellen Key
ville att skolan skulle »dana religiositet utan att bibringa tron pé en absolut religion«.3
Nathan S6derblom gav den viarldsomspannande riackvidd:

I odndlighetskinslan oc¢h idealdriften rinner religionens killsprang fram pa varjord
—ur tillvarons gudomliga innandéme. 4

Landskapet efter Gud

Hundratjugo ar senare har Levertins atskillnad blivit svensk normalitet. 2015 intervju-
ade David Thurfjell ett hundratal svenskar: omkring 80 procent avvisade organiserad
religion, medan en majoritet uppgav sig vara 6ppna for »andlighet« oc¢h »tro«.> Pew Re-
search bekriftade bilden: 36 procent av svenska vuxna tror pa »nagon form av gudomlig
makt eller andlig kraft«.®

Vad ir det som Overlever? Den svenska traditionen svarar samstimmigt: en odnd-
lighetslingtan, en aning om att verkligheten rymmer ett djup det viarldsliga inte
uttommer. S6derblom kallade det »odndlighetskinsla« och skilde det fran uppenbarel-
sereligion. Key forlade det djupare dnnu: i »ménniskonaturens egna djup«.”

Men Levertin fragar aldrig varifrdn kinslan kommer. Varfor skulle en slumpmaissig,
jordisk varelse bira en medfddd lingtan efter det odndliga? Den islamiska traditionen

griper tag just dér.



Fitrah: torsten som bevisar kallan
En koranisk vers slar an tonen:

Agna hela ditt jag it religionen som en sann hanif!® Den ir Allahs d naturliga vig
som Han ingjutit i ménniskorna. Ingen fordndring skall ske i Allahs i skapelse.®

Fitrah — hir Oversatt »naturlig vig« - betecknar den medfédda konstitution varje
ménniska béir: en orientering mot sin Skapare som féregar all uppfostran och kultur.
Anspraket dr antropologiskt, djupare in ett teologiskt antagande. Profeten Muhammad
&€ formulerade det i en berémd hadith:

Varje barn f6ds med fitrah det ar fordldrarna som gor det till jude, kristen eller zoro-
astrier.1°

Ibn Kathir (ca. 1300-1373) anfor en profettradition dér Gud sjilv talar:

Jag skapade Mina tjinare som rittriktade, men djavlarna forledde dem bort fran
deras religion.

Modern kognitionsforskning styrker bilden: Justin Barrett fann att barn i alla under-
sOkta kulturer spontant utvecklar gudsbegrepp oberoende av uppfostran.!!

Albert Einstein vittnade om samma erfarenhet:
Mainniskor, vixter eller kosmiskt stoft — vi ror oss alla efter en gatfull melodi som
anslas i fjirran av en osynlig spelman.!?

Den osynlige spelmannen - fitrah utan etikett.

Ibn Taymiyyah (1263-1328) blottlidgger grunden: »Fitrah ar det som hjartat skapades
for - kédrleken till Gud.«!® Han driver tanken till sin spets:

Kunskap om sanningen medfor kirlek till den, o¢h kunskap om falskheten medfor
avsky for den, pa grund av det som finns i fitrah av kirlek till sanningen. 4

Fitrah svarar pa sanningen som stringen svarar pa tonen.

Den fraga ingen stéllde

Levertin nojer sig med slutsatsen att religiositet utan religion riacker. Ibn Qayyim (1292—
1350) vinder den. Han visar hur uppenbarelse o¢ch medf6dd insikt samverkar:

Uppenbarelsens ljus forenades med fitrahs ljus - ljus pa ljus - sé att hjirtat ndra nog
talar sanning dven utan att ha hort ett ord.®

Ndranog: fitrah allena kommer néra men nar inte dnda fram.

I al-Wabil al-Sayyib sitter han ord pa vad som intrdder utan den andra ljuskéllan:



I hjartat finns en tomhet och en brist som absolut ingenting kan fylla utom aminnel-
sen av Gud. 6

Pascal beskrev, utan tillgang till Ibn Qayyim, en »oidndlig avgrund« i ménniskan som
»bara kan fyllas av Gud sjéalv«.!” Den svenska hallningen svarar: inget. Torsten ar sitt
eget mal.

Men Soderblom sjidlv kunde inte stanna vid kénslan. »Vissheten om lefvande Gud
vinna vi genom att 4ga delaktighet i Guds lif...«!® Uppenbarelse, skriver han, »séger att
méanniskan dr mottagande, att Gud meddelar sig sjalf«.!° Hans egen trestegsmodell -
odndlighetskinsla, idealdrift, uppenbarelsereligion - bildar en kedja dir varje steg foder
nista. Att stanna vid det andra dr, inom hans egen logik, att bryta den rérelse han sjilv
tecknat.

Det steg som inte tas
Strindberg fangar spinningen i en enda mening i Inferno:

Religionen skall sdlunda aterkomma, men under andra former [...] Fran ateism till
Swedenborg tycks det bara vara ett steg!2°

Bara ett steg. Den religiosa driften kan inte utplanas, bara omstyras. Ateism vinder
blicken; blicken atervinder. Vad gér man med den drift som vigrar d6?

Till den fragan svarar Koranen:
Visst dr det i Allahs § &minnelse som hjartan finner ro.

Tuma ninah - att finna ro, att komma till vila. Hjirtat stannar. Det slutar s6ka.

Dan Andersson - kolaren, diktaren - uttryckte det med enkel bradska: »Hadda inte!
Nér ni fatt nog av Gud da &r ni férlorad.«?? En mening som varken Levertin eller Key
kunde ha skrivit: den forutsatter att forlusten ar verklig, att det som avvisas inte dr en
kidnsla utan en forbindelse. Den svenska hallningen —att erkdnna religiositeten men inte
ta steget fullt ut-ar arlig; man vigrar bekinna mer 4n man erfar. Men inom fitrahs logik
pekar religiositeten bortom sig sjilv, som torst pekar mot vatten. Att stanna vid torsten
utan att soka killan dr inte odrlighet — det 4r en ofullbordad resa.

Oljan utan veke

Den subtilaste formuleringen finns hos Ibn Qayyim i al-Fawa "id:

Hjirtats rena lampor, i sin ursprungliga fitrah, lyser redan innan uppenbarelsen:
deras olja ger nira nog sken av sig sjilv.?3



»Nira nog.« Oljan ger sken men behdver veken. Fitrah stralar men behoéver riktning.
Levertins religiositet utan religion ir oljan utan veken: riktig, verklig, stralande - men
utan den tindpunkt som férvandlar potential till ljus.

En koranisk vers bar hela argumentet:

Vi skall visa dem Vara tecken bortom horisonterna och hos dem sjélva tills det star
klart for dem att detta dr sanningen. 24

Tecknen finns pa tva stillen: bortom horisonterna oc¢h hos dem sjdlva. Den yttre virlden
och den inre - vetenskap och fitrah. Men ett tecken som bara pekar pa sig sjilvt har
upphort att vara tecken; det har blivit dekoration.

Soderblom forstod det. Strindberg anade det. Levertin noterade det — oc¢h stannade.
Den svenska kulturen har sedan dess levt i den hillning hans formulering stadfiste:

medveten om torsten, misstanksam mot kallan.



Ljusa bla natt

ommaren 1905 gav Hjalmar S6derberg sin doktor Glas en mening som sedan dess
har klibbat fast vid den svenska midsommarnatten:

Midsommarnatt, ljusa bl natt, du var ju dock forr s ldtt och luftig och yr, hvarfoér
ligger du nu som en angest 6fver mitt brost??!

En man som aldras, en natt som férlorat sin magi. Sa har raden oftast lasts. Men plagan
ror varken morker eller nostalgi. Ljuset suddar ut grinsen mellan dag o¢h natt, och med

den forsvinner den vila griansen skyddar.

Ljusets tyranni

Oscar Levertin (1862-1906), Soderbergs samtida, kinde samma obehag infér sommar-

natten:

Min korta sommars langa nétter med timmar glédande som eld, med ensamhet sa
béisk som etter och langtan aldrig tillfredsstilld. 2

Levertin ger smartan riktning: den pekar mot nagot. Glas’ angest saknar féoremal. Han
skriver: »Jag skrifver for att rora min hand, min tanke ror sig af sig sjalf; skrifver for att
déda en somnlés timme.«3 Rorelse utan riktning, handling utan mal.

Modern somnforskning bestyrker vad S6derberg anade: ihallande ljus bryter ned

dygnsrytmen som skiljer vakenhet fran vila.* Men Glas’ angest sitter djupare 4n retina.

Strindberg bar samma bekldmning. I Inferno tecknar han sémnlésheten som ett
mote med det osynliga:

Solen skiner, vardagslivet gar sin gilla gang, arbetarnas buller stimmer sinnena
till glddje. [...] Men om natten falla tystnaden och ensligheten 6ver en, vermodet
skingras, hjirtat slar hérbart och bréstet beklammes.®

Strindbergs natt bir religios fruktan; det som pldgar honom har ett ansikte. Glas saknar
den trosten. Hans natt dr tom pa allt utom sig sjalv.



En Koran som klyver natten

»Han dr klyvaren av gryningen och har gjort natten for vila och solen o¢h méanen for
tiderdkning.«® Natten bir en uppgift: sakan, vila, stillhet. I suran Ya Sin blir bilden
kroppslig: »Ett tecken for dem dr natten; Vi drar undan dagen ur den oc¢h dé sveps de i

morker.«”

Det arabiska verbet naslakh - att dra bort, fla av - behaller sin valdsamma skéirpa. Ibn
Kathir (ca. 1300-1373) fortydligar bilden med en profettradition: »Nér natten anlénder
fran detta hall och dagen drar sig undan fran det hallet och solen har gatt ned«; da har
gransen fallit.

»Oc¢h till Hans tecken hor er sémn om natten och att ni under dagen séker Hans
goda.«8

Midsommarnattens ljus 16ser upp den grians Koranen kallar ett gudomligt tecken -
nattens avskiljande kraft. Kvar star Glasi en tid utan kontur, ett nu utan utgang.

Tidens fange

Redan pa 1000-talet fangade den andalusiske teologen Ibn Hazm (d. 1064) tidens inner-
sida: »Nir det kommande anlidnder blir det som nyss var nu till det férflutna, oc¢h de
forenas.«® Det som verkade vara tre skilda tider - forflutet, nu, framtid - 4r samma
punkt, fangad i rérelse.

»Lifvet 4r kort, men timmarne dro 1anga,« antecknar Glas.1° For den somnlése dr det

en exakt beskrivning.
Mot slutet kommer det nakna erkdnnandet: »Mig gick lifvet forbi.«!

Han tiinker, iakttar, skriver, planerar till o¢ch med ett mord. And4 lever han utanfér
sin tid, aldrig i den.

Att vara sin tids barn

I Madarij al-Salikin byggde Ibn Qayyim (1292-1350) en systematisk tidsfilosofi pa ett dldre
arv. Imam al-Shafi ‘1 (d. 820) lar ha sagt att det mest viardefulla han lirde sig av sufierna
var att »tiden &r ett svird: antingen skér du den eller skir den dig.«'? Ibn Qayyim f6r
tanken forbi aforismen.

Wagqt, 6gonblicket och den levda tiden, betecknar det ndrvarandes krav, den plikt o¢h
det tillstand som hor till just denna stund. Den som séker Gud ar ibn wagqtihi: sin tids
barn. Vandraren 6verskrider aldrig nuets uppgift. Bonen som bryter gryningen, arbetet
under ljuset, vilan under mérkret.?

Den som upptas av det forflutna och det kommande férlorar nuet. Varje gang ett nytt
nu anlidnder griper han efter bigge dndarna - det som var och det som ska bli - tills alla
hans stunder runnit ut.



Trehundra ar senare skrev Pascal, utan kinnedom om Ibn Qayyim: »Vi héller oss
aldrig till det ndrvarande. Vi irrar i tider som inte ar vara och tinker inte pa den enda
som tillhor oss.«® Men for Pascal dr nuet tomt; vi flyr det ddrfor att det r outhardligt i
sig. For Ibn Qayyim &r nuet laddat: vi flyr det darfor att vi inte ser vad det bar. Samma
symptom, motsatt orsak.

Sé lever Glas: faingen i minnet aven ungdom som aldrig infriades och i férvintningen
pa en framtid han inte tror pa. Hans dagbok pendlar standigt mellan dem. Varje patag-
ligt nu glider honom ur hinderna medan han antecknar det. »Lif, jag forstar dig inte,«
bekénner han.'® Men waqt kréver annat dn forstand.

Denna nirvaro — det Ibn Qayyim kallar nitr al-muraqabah, den vaksamma nérvarons
ljus - slocknar nér tiden forspills.'” Det yttre ljuset blir outhardligt férst nar det faller
Over ett inre utan riktning.

Tiden utan ram

Seren Kierkegaard kallade angesten »frihetens svindel« - den yrsel som griper den som
stirrar ned i sina mojligheter.!® Det stimmer for Glas. Men Kierkegaards analys stannar
vid svindeln; hans trospring pekar ut ur férlamningen utan att siga vad den som landar
ska gora med sin tid. Det ar hiar Ibn Qayyim ger 6gonblicket sjilvt en arkitektur.

Mainniskans tid dr hennes liv: det rdmaterial hennes eviga tillvaro formas av.92°

Stillheten efter fajr, ordet vid bordet, steget tillbaka fran ilskan.

Glas’ angest saknar faste utanfor jaget. Han kan inte vara sin tids barn, ty hans tid
bar ingen uppgift; den bara pagar, omarkerad, utan bén som bryter dygnet, utan fajr,
gryningsbonen, som ger morgonen fiste, utan ‘isha’, kvallsbénen, som ger natten djup.
Midsommarnattens grinsldsa ljus forkroppsligar hans inre tillstdnd: ett dygn utan led-
fogar - en enda obruten dag som aldrig viker sig till natt.

Den allomfattande ordning Koranen beskriver — »i skapelsen av himlarna oc¢h jorden
ochivixlingen mellan natt o¢h dag finns sannerligen tecken fér dem som har forstand«
21 _ utgor sjilva ramen for meningsbédrande tid. Utan den ramen: tomhet klddd i Jjus.

Natten som nad

Ibn al-Jawzi (d. 1201) skrev att »férspilld tid d4r den storsta forlusten.«22 Orden later som
en uppmaning till produktivitet, men sammanhanget pekar at annat hall: att dréja vid
varje 6gonblick, vare sig uppgiften dr bon, arbete, vila eller tystnad.

Den koraniska arkitekturen limnar inget tvivel: natten ar dagens villkor. Utan
morker, ingen gryning.
»Fran morker till morker,« konstaterar Glas. 2® Mellan de tva morkren - fodelsens och

dodens - ligger waqt efter waqt, vart och ett laddat med mening fér den som férmar ta
emot det.



»Stillastdende och forblifvande ér oss icke gifvet,« noterar Glas.?* En sak ir att kastas
framét av tidens stréom utan fotféste; en annan att vandra, sdlik,?® genom stationerna
med medveten nirvaro.

Den bla nattens fraga

Glas’ fraga hinger kvariluften med samma envishet som ljuset: hvarfor ligger du nu som
en dngest 6fver mitt brost?

Koranen svarar med en bild. Dagen dras undan ur natten. Morkret sveper in. Oc¢h i
det morkret finner midnniskan den vila hon skapades for.

Var din tids barn, manar Ibn Qayyim.?26 Inte i gar, inte i morgon - utan nu, med just
detta 6gonblicks ljus eller morker, dess givna plikt.



Eld mot en rost

ommaren 2023 brann bécker pa svenska gator. Ambassader stormades, handelsre-

lationer frystes, Sveriges Natovig komplicerades.! Den svenska debatten pendlade
mellan yttrandefrihetens forsvar och forstaelsen fo6r muslimers vrede. Men bada sidor-
na delade en outtalad forutsidttning: att det som brann var en bok.

Ordet fore skriften

Redan ordet Qur ' an bar svaret. Det sStammar ur arabiskans qara’a - att recitera, att lisa
hogt, att frambira med rosten. Koranen namngav sig sjalv efter ljudet, inte efter sidan.

Néar dngeln Jibril kom till Profeten Muhammad #£ i grottan Hira var budet inte
»skriv« utan igra’, recitera. Dirpa foljde tjugotre ar av muntlig uppenbarelse, buren av
en rost till ett 6ra, memorerad innan den nedtecknades. Den skrivna texten, mushaf,
kom senare - som kirl for nagot som redan levde fullt ut utan den.

Hér 6ppnar sig en klyfta. Den visterlindska traditionen, formad av Gutenbergs press
och protestantismens sola scriptura, forstar helig text som skrift. Koranen tillhor en
annan ordning: den hor hemma i luften mellan mun och 6ra, i det 6gonblick résten bar
fram de gudomliga orden:

Nér Koranen reciteras skall ni lyssna till den och vara tysta si att ni kan fi nad.2

Den tystnad som krivs dr inte bibliotekets utan konsertsalens - tystnad infor nagot
som hénder nu. Ibn Kathir (ca. 1300-1373) fortydligar att Gud befallde tystnaden som
en handling av vordnad, till skillnad fran avgudadyrkarna bland Quraysh, som sade:
»Lyssna inte pa denna Koran och 6verrosta den, sa att ni ma segra.«

Rosten som tillhor Skaparen
Koranen ir inte en rapport om Guds vilja, inte en ssmmanfattning av gudomliga grund-
satser. Den ér Allahs ¥} tal - levande, direkt, oskapad.

Ibn Taymiyyah (1263-1328) uttryckte den normgivande sunnitiska hallningen: Kora-

nen ar Allahs # tal, oskapat, bestdende av bokstiver, komposition oc¢h betydelse.?
Nedskriven i mushafen och reciterad med rosten ar den i bada fallen Allahs #& tal.



Men recitationen bir en omedelbarhet som den skrivna sidan inte férmar aterge. Ibn
Taymiyyah forklarar varfor:

Det som den skyddssokande hor dr Allahs & tal - o¢h den skyddssékande hor det
genom recitorens rost. Rosten tillhor recitoren, men talet tillhoér Skaparen. Som
Profeten ££ sade: 'Pryden Koranen med era roster.’*

Hjartats sinne

I Madarij al-Salikin goér Ibn Qayyim (1292-1350) en iakttagelse som nutida horselforsk-
ning bekréftar:

Hjartats koppling till horseln oc¢h dess band till den ar starkare dn dess koppling
till synen. Diarfor paverkas minniskan starkare av det hon hor av lustfyllda ting dn
av det hon ser av skéna ting. Detsamma giller det obehagliga - att héra det berér
djupare &n att se det.®

Ogat kan slutas, blicken avviindas, men érat har ingen grind. Ljudet foregriper viljan,
och i det forspranget verkar Koranen som recitation: den nar hjirtat innan viljans for-
svar hinner resa sig. Profeten ££ sjilv bad sina foljeslagare recitera for honom si att han
kunde lyssna. Ur den insikten vixte tajwid, vetenskapen kring recitationens fonetik,
melodi oc¢h andning.

Nir en grupp djinner hér Koranen reciteras for forsta gdngen, ar deras reaktion
omedelbar:

Vi har sannerligen hért en underbar Koran - den vigleder till det rétta, o¢h vi har
trott pa den.®

De liste ingenting. De horde. Ibn Qayyim tecknar vad som sker nir en manniska lyssnar
med hela sitt visen:

Nar sjdlen har renats och ar redo, och hjirtat tagit emot betydelsens ande, och
minniskan med hela sitt visen vinder sig mot det som hors - kastar sitt 6ra med
full ndrvaro — och dértill bistas av recitorens vackra rost: da dr hjartat ndra att limna
denna virld o¢h trida inien annan.”

Generationer av muslimer bir denna erfarenhet. Handen som hejdas, steget som stan-
nar mitt i rorelsen, nir verserna traffar.

Att tysta en rost

I detta ljus framtrider koranbridnningarna annorlunda. Det som forstordes var inte en
bok i den mening visterldnningar forstar bocker — en samling idéer bundna i papper,
kritiserbar, utbytbar. Det som angreps var en mushaf: en jordisk gestaltning av levande
gudomligt tal.



Walter Ong (1912—2003) satte ord pa klyftan mellan dessa virldar: i den muntliga
kulturen ar ordet alltid en hdndelse skriften forvandlar det till ett féremal.® Man kan
brinna ett exemplar av Kapitalet utan att Marx tystnar; idéerna 6verlever som rena
tankar, oberoende av det enskilda exemplaret. Men inom den islamiska forstaelsen ar
varje mushaf en plats dir Allahs #} tal vilar. Att brianna den ar att rikta forakt mot en
ndrvaro, inte mot ett argument.

Koranen har ett ord fér denna hallning. Istihzd’ - han, forléjligande av det heliga.
Ibn Taymiyyah &r otvetydig: att hana Allahs # tecken och visa ringaktning mot Hans
sandebud ar otro av nédvindighet.® Det som avvisas ar inte kritik utan féraktet mot det
som upplevs som Guds direkta narvaro i varlden.

Domen och insikten

Den nirmaste invindningen: om Koranens sakralitet skyddas juridiskt, var drar man
griansen? Skiljelinjen gar inte mellan det obehagliga och det behagliga utan mellan
kritik och forakt. Den som argumenterar mot Koranens budskap utévar sin rétt. Den
som brinner den pa gatan riktar sig inte mot ett argument utan mot en nirvaro - och
mot de midnniskor som bar den. I februari 2025 fastslog Stockholms tingsritt att koran-
brinningarna utgjorde hets mot folkgrupp. Svea hovritt stadfiste domen i november
samma ar med formuleringen att de budskap handlingarna féormedlade »uttrycker mis-
saktning, inte bara mot islam som religion, utan dven mot folkgruppen muslimer.«°
Handlingen 6verskred »saklig debatt och kritik«; den riktade sig mot méinniskor, inte
mot argument. !

Den islamiska forklaringen nar djupare. Handlingen angriper det som gruppen upp-
fattar som Guds levande tal.

Koranens visen stod inte alltid klart. Den mu ‘tazilitiska skolan hivdade att Koranen
var skapad, en stdndpunkt som under kalifen al-Ma miin pa 800-talet upphojdes till
statsdoktrin och forsvarades med tvangsmakt. Forfoljelsen avdem som viagrade ansluta
sig - bland dem imam Ahmad ibn Hanbal - befiste den oskapade Koranens teologi
som sunnitisk enighet.?!3 Att frigan avgjordes genom en av islams mest dramatiska
larokonflikter visar hur djupt den skér.

Det osynliga ordets makt
Erik Gustaf Geijer (1783-1847) varnade 1817 for vad som hander nir foraktet for det heliga

normaliseras:

Foraktet for det heliga dr d6den i samhéllet och uppléser alla band. Ty samhiéllet 4r
sjdlvt en férening pa god tro; o¢h ingen tro finnes utan tron pa det hogsta. 4



Geijer talade om kristendomen, men iakttagelsen bir langre. Nér det heliga dr levande
tal, inte en tankebyggnad, dr féraktet inte bara ett brott mot samhallsférdraget utan ett
forsok att tysta en rost som fortfarande talar.

Viktor Rydberg fangar nagot besliktat i Singoalla:

Med halvt viskande rost, som ljod hogtidlig och hemlighetsfull i det av lampan
matt upplysta valvet, talade han om andens herravilde 6ver det lekamliga, om det
osynliga ordets makt 6ver seniga armar och trotsiga sinnen, 6ver furstar och herrar,
6ver alla varldens hérar.!®

Regnet och hjartat

Ibn Qayyim atervinder i al-Wabil al-Sayyib till den liknelse som bir den islamiska recita-

tionstraditionen:

Trons kallelse hade verkligen horts, om den tréffat lyhérda 6ron, och Koranens
formaningar hade verkligen botat, om de mo6tt tomma hjiartan. Oc¢h Koranen ér lik
regnet som ger liv 4t jorden, véixterna oc¢h djuren - sd ger Koranen liv 4t hjdrtana.®

Koranen reciteras - i moskéer, i hem, i bilar pa motorvigen, i telefoner som spelar Sitrat
al-Kahf pa fredagsmorgnar. Den faller som regn.

Det var denna verklighet - inte en bok, inte en symbol, utan ett stindigt regn av
gudomligt tal - som brann pa Stockholms gator. De som tinde elden trodde sig brédnna

papper. De som sag visste bittre.

Fragan ir inte varfor reaktionen blev stark. Fragan dr om ett samhille som inte
skiljer en bok fran en rost forstar vad det branner.



Bergen som vagrade

S cenen saknar motstycke. Himlar, jord och berg erbjuds ett fortroende. De vigrar -
inte av trots utan av insikt: de forstar vad bérdan innebér. Sedan trider ménniskan
fram och siger ja.

Vierbjod himlarna och jorden oc¢h bergen fortroendet, men de vigrade att ata sig det
och bavade for det, men ménniskan atog sig det. Hon ér stindigt beredd till synd oc¢h
tankléshet.?

Den koraniska termen ar amanah. Skrifttolkarna har aldrig enats om dess innebord:
al-Tabari betonade lydnaden, al-Qurtubi den moraliska medvetenhetens bredd, andra
tawhid eller shariaférpliktelserna.? Men oavsett tolkning kvarstar versens kirna: ama-
nah kraver en barare som kan bava, vilja, fela. Bergen kunde inte fela. Darfér kunde de
inte béra.

Fjorton arhundraden senare bygger vi system som beslutar om domar, anstillningar,
kreditvirdighet och vardprioritering. Systemen felbedomer. Men de kan inte bava.

Sultanens tomt

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) tecknade hjirtat som kroppens konung. Lemmar-
na ir dess armé och undersatar; de lyder hjartat av nédvindighet, kan inte annat. Ingen
lem ror sig utom pé hjirtats befallning, ingen tanke eller vilja f6ds utom genom dess
styre.® Hela denna ordning forutsétter att konungen 4r vaken. Det dr den som kdnner
vreden stiga innan ordet formas, som vet att beslutet finns innan handlingen.

Ett beslut drinte en berdkning utan en handling dir hjartat viger, tvekar, bar ansvar.
Foérnuftet kan rikna, lemmarna verkstilla, men ingen av dem kan regera.

Nu blir bilden bokstavlig: algoritmen ersétter konungen, inte radgivaren - 6vertar
beslutet, inte bara berikningen. Ordet algoritm dr uppkallat efter den muslimske mate-
matikern al-Khwarizmi,* men det han formaliserade var berdkningen, inte domslutet.
EU:s AI-forordning, som triaderifull kraftiaugusti 2026, stiller fragan juridiskt. Artikel
14 kraver att hogrisk-Al-system ska ha »mansklig tillsyn«: att en méanniska alltid ska
kunna forsta systemets formaga, tolka dess utfall oc¢h vilja att bortse fran dess bedém-
ning.5 Den svenska utredningen SOU 2025:101 fértydligar oc¢h skérper kraven.



Men om den som formellt ska kunna 6verpréva en algoritm saknar tid, kunskap eller
vilja - vem regerar da? Forskningen visar det: manniskor som 6vervakar sjilvgaende
system slutar med tiden att ifragasitta dem.” Sultanen sover med 6ppna dgon.

Ansvarets lucka

Det svenska réttssystemet vilar pa en forutsittning: ndgon méaste vara ansvarig. An-
svarsfrihet &r undantaget - den sovande, den sinnessjuke, den som handlar under tvang.
Ansvaret dr regeln. Strindberg formulerade grundsatsen obarmhirtigt: »Den som sover
ar icke ansvarig for sina handlingar.«® Det omvénda dr lika tydligt: den som ér vaken dr
ansvarig.

Al blottldgger vad filosofen Andreas Matthias 2004 kallade en ansvarslucka: varken
utvecklaren, anvindaren eller maskinen kan hallas helt ansvarig for ett algoritmiskt
beslut.® Utvecklaren programmerade inte det enskilda utfallet; berdkningen 6versteg
anviandarens forstaelse; maskinen forstod ingenting alls. Ansvaret forskjuts lings en
kedja dir varje lank pekar pa nésta — som i virdkedjan dir ingen enskild likare felbe-
doémde fallet, men patienten dog dndd. Hannah Arendt sdg samma uppl6sning i den
moderna byrakratin: ett styre av Ingen, ett tyranni utan tyrann.©

Koranen tillater ingen sddan uppldésning. »Varje sjil dr ansvarig for vad den har
gjort«™ en syndare bér inte en annan syndares borda.!? Fortroendet gavs till varje mén-
niska, inte till institutioner, inte system.

Ibn Hazm (d. 1064) slog fast grundsatsen rattsligt: rattvisa i domslutet kraver att man
ho6r bada parter innan domen félls.® Men hora i moralisk mening - férsta en manniskas
beldgenhet, viga hennes omstindigheter, se hennes virdighet — kréver det hjiarta Ibn
Qayyim beskrev: en konung som ér nirvarande, vaken, styrande. En algoritm sorterar.

Somnen som dodar inifran

Viarre dn synden fruktade de klassiska lidrda ett tillstdnd: ghaflah. Ibn Qayyim beskrev
det som hjirtats somn eller dess dod - en sl6ja dar méinniskan ror sig i virlden utan att
varanirvarandeisina handlingar.* Det 4r den som signerar dokumentet medan tanken
redan dr ndgon annanstans.

Ghaflah dr inte okunskap utan nagot virre: den medvetna varelsen som upphor att
vara medveten. Hjirtat slar, kroppen fungerar, men konungen sover. Den som syndar
viljer fel - men hon viljer. Ghaflah upphéver sjilva valet.

Algoritmisk delegering ar inte ghaflah. Inget Al-system sover; inget dger den vaken-
het det kunde somna ifran. Faran ligger i vad som hinder med mdnniskan. Varje beslut
som Overlats till ett system ar ett beslut hjirtat inte lingre fattar - varje automatiskt
omdome ett 6gonblick dir konungen inte dr vaken. Vanan att inte vara vaken slar rot:
det ar just vad Ibn Qayyim kallade ghaflah.



Ellen Key liste aldrig Ibn Qayyim men sag samma fara. I Barnets arhundrade skrev
hon att kulturens uppgift borde vara att »géra manniskan malmedveten oc¢h ansvarig pa
alla omréaden, diar hon endast handlat impulsivt o¢h oansvarigt«.'> Automationen lovar
det omvinda: befrielse fran beslutens bérda. Men om boérdan dr det som gor oss ansva-
riga - om det tunga, det svara, det som bergen vigrade, danar den ménskliga férméagan
—da ar befrielsen en forlust.

Och hon sag djupare: det som féornedrar manniskan drinte felet utan flykten fran dess
foljder:

Det hemliga brott, den dldre moralen fann jaimforelsevis ofarligt, blir ur den nya
sedlighetens synpunkt stérre in den 6ppna brytningen. Ty personligheten forned-
ras genom de svek och den svaghet, hvarigenom man undandrar sig ansvaret for sin
handlings f6ljder.6

Att undandra sig ansvaret - delegera det till ett system som bara kan fela i siffror, aldrig
moraliskt - det ir ghaflah som affirsmodell.

Stallforetradandets villkor

Koranen kallar minniskan khalifah, stillféretriadare pa jorden. Till David siger Gud:
»Vi har gjort dig till en stillforetrddare pa jorden. Dém dirfér mellan ménniskor med
sanningen och fo]j inte din lust.«'?

Stillforetradande forutsitter en uppdragsgivare och en uppdragstagare som kan
svara. Algoritmen kan inte svara; den har ingen att svara infor.

Profeten #£ varnade: »Nir fortroendet forskingras, vinta da pa den Yttersta stun-
den.« Oc¢h pa fragan om hur det férskingras svarade han: »Nér uppgiften anfértros den
som inte fértjanar den.«18

Wussida al-amr ila ghayr ahlih - »uppgiften anfértros den som inte ar dess folk.«
En algoritm kan vara trdffsikrare 4n en minniska. Men tréiffsikerhet ar inte rittvisa.
Bergen lydde Guds ordning felfritt — och just det gjorde dem of6rmdgna att bira uppdra-
get. Amanah forutsétter att bararen kan svika fortroendet. Ibn Taymiyyah (1263-1328)
definierade rattvisa som att forsta tingen som de ér och fullinda dem.® Det kraver mer
dn monsterigenkinning - det kraver en domare som forstar att tva stélder inte &r samma
brott.

Verktyget och domen

Den islamiska synvinkeln avvisar inte utan vidare. Maqasid al-shari‘ah, den islamiska
rattens &ndamalslira, erkdnner att det som tjanar allménintresset (maslahah) kan vara
tillatet under ritt villkor. En domare har genom historien kunnat anvinda redskap,
radgivare, prejudikat. Men domen maste vara hans: fattad med det hjirta som bar
amanah.



Detavgorande med Al dr att det ménskliga beslutségonblicket forsvinner. En domare
som fo6ljer en radgivares rekommendation har dnda fattat beslutet. En domare vars
system automatiskt levererar utfall som hon bekriftar med ett klick har det inte. Gesten
ar ménsklig till sin form, maskinell till sitt innehall.

Ibn Khaldan (1332-14.06) varnade: »De som inte ar kvalificerade fé6r domstolen bér
inte bli domare, sa att de inte vilseleder dem som soker ritt vig.«2° Den duglighet han
kravde var inte teknisk utan moralisk.

Erbjudandet som star kvar

Dréommen om automation, att befria manniskan fran beslutens borda, &r drémmen om
att slippa vara den varelse som sa ja nir bergen vagrade. Oscar Levertin skrev om »hjar-
tat, som icke til att underordna sig under tanken men sjilf vill hirska«.?! Han talade om
den romantiska konstniren, men formuleringen bir langre. Hjartat, al-qalb, som vigrar
abdikera, som envisas med att regera trots sin ofullkomlighet, trots sin benédgenhet till
synd och tankloshet — det 4r den ménskliga sirstillningen Koranen beskriver. Inte en
triumf utan en bérda.

Bergen visste bittre. De bavade oc¢h vigrade. Vi sa ja. Fragan var tid stéller ar inte
om vi kan bygga maskiner som beslutar at oss - den ér redan besvarad. Fragan dr om vi,
genom att lata dem gora det, langsamt haller pa att angra det ja som gjorde oss méansk-
liga.



Lognens bokforing

E ttandetag. I brakdelen av en sekund mellan fragan oc¢h svaret avgérs om sanningen
ska yttras eller vikas undan. Sanningen kostar: en forklaring, ett erkénnande,
kanske en forlust. Lognen kostar i stunden ingenting.

Men 16gnen skickar ingen rikning omedelbart. Den fakturerar pa kredit. Oc¢h den tar
ranta.

Dubbel bokforing

Den som ljuger utfor ett arbete som den sanningsenlige slipper. Neurovetenskaplig
forskning visar att 16gn aktiverar fler hjirnregioner samtidigt — prefrontala cortex,
framre cingulum, delar av arbetsminnet - darfor att I16gnaren tvingas féra dubbel bok-
foring.! Han maéste hélla reda pa vad som verkligen hénde och vad han pastod héinde,
och se till att versionerna aldrig kolliderar. I samma 6gonblick maste han konstruera
en falsk berittelse, undertrycka den sanna, avldsa lyssnarens reaktioner och justera i
stunden.

Svenskt folkminne visste det utan hjiarnavbildning. »Den som skall ljuga bor ha gott
minne,«noterade Lars Rhodinisin ordsprakssamling - och tillade, som f6r att spika fast
konsekvensen: »Den som ljuger i ett blir misstrodd i allt.«?

Men forskningens mest orovickande fynd giller tillvinjningen, inte anstringning-
en. Amygdala, hjarnans moraliska larmsystem, avtrubbas vid upprepat ljugande. 3 Varje
lyckad 16gn gor nésta littare att begad. Léattare att begd — men aldrig lattare att bara.

Ibn Khaldin formulerade svaret pa 1300-talet:

Sanningen ir endast en form, medan falskheten 4r manga former. Darfor dr det 1att
att bega orittvisa men svart att uppfylla rittvisa.*

Sanningen motsvarar det som ir: den behover inget stodverk, inget underhall, inget
minne. En sanning kan st ensam. En 16gn kan det aldrig. Varje 16gn foder stodlégner:
forsten 16gn, sedan en forklaring till 16gnen, sedan ett alibi till férklaringen - och snart
har en enda osanning alstrat ett helt férgrenat system av beroenden. Légnaren blir inte
bara bedragare utan bokforare: forvaltare av ett stindigt vixande skuldregister som
aldrig gar ihop.

Lognen kan 6vertyga forstandet. Den kan inte tysta kroppen.



Brottningen i hjartat

Profeten #£ sade: »Sanningen ir ro och 1lognen ir rastléshet.«® Tva arabiska begrepp
bir hela utsagans tyngd: tumaninah, den djupa ron, sjilens fasta mark, oc¢h ribah, det
gnagande tvivlet, oron som aldrig finner fiaste. Tumaninah kraver ingenting avden som
talar sant. Ribah kriver alltid mer: mer vaksamhet, mer konstruktion, mer energi att
halla stédverket uppe. Det ir tre pa natten och en replik som gar i repris bakom 6gon-
locken.

Malik ibn Dinar gick lingre: »Sanningen och 16gnen brottas i hjirtat tills den ena
driver ut den andra.«® Det finns inget varaktigt stillestdnd. Hjartat, qalb, rymmer inte
béda. Vanjer man sig vid 16gn férlorar man, steg for steg, férmégan till sanning - avren
nodvandighet. Varje 16gn kraver att sanningen undertrycks i samma 6gonblick; 16gna-
ren Ovar sig i att inte se det som finns. Den féorméagan stings inte av efter levererad 16gn -
den som dagligen trinar sig att ignorera det verkliga mister till sist blicken for det, d&ven
nir han vill. Han 6ppnar munnen f6r att tala sant o¢h upptédcker att han inte vet var han
ska borja.

Nir 16gnen slutar vara handling och blir karaktir har den ett namn: nifdaq. Profeten
&£ beskrev dess tecken: »Hycklarens kinnemérken ar tre: nir han talar ljuger han, nir
han lovar bryter han sitt 16fte, o¢h nir han anfértros nagot férrader han.«” Tecknen
bildar ett monster - en personlighet byggd kring foérfalskning. Ibn Taymiyyah var
obarmhértigt tydlig: »Légnens grundval dr den pé vilken hyckleriet vilar.«3

al-Ghazali tecknade slutstationen: hycklaren som, genom att uttala trosbekinnel-
sen, atnjuter de troendes alla férméner - men vid déden skirs av och stértar handlost
i fordarvet.® Koranen skédrper diagnosen: »Hycklarna tror sig bedra Allah, men Han
bedrar dem. Néar de reser sig for att be reser de sig lata. De vill bli sedda av minniskor,
men minns inte Allah annat én lite.«!° Hycklaren har ljugit si ldnge att han inte lingre
kan skilja sin mask fran sitt ansikte.

Karin Boye fann orden:

Dér faralla krypaneriSanningensbrunn, o¢h var o¢h en blir svartiansiktet alltefter
de l6gner han har pé sitt samvete. !

Hjalmar Bergman rorde vid samma skuld, klddd i luthersk dngest:

Samvetet, kira mor, ir en sidck for goda giarningar savil som onda. Vad man én
stoppariden, s tynger den till jorden o¢h kommer oss att lingta efter ldnga vilan.!2

Bergmans gestalt finner ingen utvig; han lingtar efter déden som befrielse. Den isla-
miska traditionen 6ppnar en annan vag: tawbah, vindningen, mojligheten att lagga
ner skulden utan att lagga ner livet. Mojligheten vilar pa ett specifikt antagande: att
sanningsenlighet &r minniskans grundtillstdnd, inte en prestation. Lognen ar ett avsteg
fran nagot som redan finns — oc¢h den som avvikit kan atervinda, darfor att det han



atervinder till aldrig férstordes. Det dr stunden da han hor sin egen rost siga det som
verkligen hinde och inte lingre behdver minnas vad han pastod.

Tre slag av osanning

Den islamiska etiken behandlar dock inte all osanning lika. Traditionen skiljer tre
former: kadhib, den avsiktliga 16gnen; tawriyah, det tvetydiga tal som later lyssnaren
dra en felaktig slutsats utan att talaren ljuger; och kitman, att tiga om det sanna utan
att uttala det falska. Varje form bir en annan vikt: kitman belastas av tystnad, tawriyah
kraver sinnrikhet, men bara kadhib fordrar den fulla dubbla bokféringen. Profeten £
tillat dessutom osanning i tre fall: for att forsona stridande, i krig, och mellan makar fér
att bevara samforstand.!® Dessa undantag undergriver inte principen - de belyser den.
Sanningskravet viker aldrig; tillimpningen nyanseras.

Koranen sammanfattar 16gnens tyngdlag med en enda bild: »De skall dock bira sina
egna bordor oc¢h andra bordor i tilldgg till sina egna bérdor.«* Lognarens borda dr
sammansatt: hans egna légner, oc¢h den vikt han ldgger pa dem han vilselett. Den som
sett sitt barn upprepa hans 16gn som sanning vet vad den vikten viger.

Skillnaden mellan sanning o¢h 16gn drigrunden inte moralisk utan, om ordet tillats,
fysikalisk. Sanningen ar litt darfor att den motsvarar det som redan finns. Lognen ir
tung darfor att den maste béra hela sin egen konstruktion: varje st6dlogn, varje dold
motsigelse, varje 6gonblick av vaksamhet. Sidq, sanningsenlighet, beskriver hur mén-
niskan fungerar nir hon fungerar ritt - en naturlag, inget pabud. Det dr barnet som
svarar utan att forst rikna pa vad svaret kostar.

Att tala sant ar att sluta bara en vikt man aldrig behévde lyfta.



Forlatelsens pris

B ara forlat.

Orden ekar genom terapirum och sjilvhjalpsbocker. Nagon har gjort dig illa, och radet
aralltid detsamma: sldpp det, ga vidare. »For din egen skull.« Forlatelsen framstills som
gratis, en kinsla man bara behover framkalla, lika enkel som att vinda blad.

Den som hort orden mitt i sin smérta vet &nda att nagot skaver. Viljan brister inte.
Men receptet gor forlatelsen billig, som om offrets forlust gick att rycka pa axlarna at.

Hjalmar S6derberg vagrade spela med:

Forlatelse forutsitter anger och bittring. Oc¢h jag kan varken lova det ena eller det
andra.!

Sa langt dr det arligt. Men S6derberg stannar vid vigran. Han kan varken forlata eller
forklara varfor det ar sa svart. Att forsta forlatelsens natur, och inte bara dess smérta,

kraver ett annat sprak.

Billig nad
Teologen Dietrich Bonhoeffer myntade begreppet »billig nad«: nad utan anger, utan
omvéndelse, utan pris.2 Hans kritik géllde en kristendom som gjort férlatelsen till rutin
-synda, bekinn, ga vidare. Naden blev gratis o¢h dirmed meningslds. Men Bonhoeffers
l6sning var att kriva priset av syndaren — anger, omvindelse, ett féordndrat liv. Fragan
om vad forlatelsen kostar den som forlater stillde han aldrig.

Varningen triffar langt utanfor kyrkan. Forlatelsen har blivit terapi: forlat for att
du mar bittre av det. Skadan blir ett psykologiskt problem, inte en moralisk verklighet.
Forovaren forsvinner ur bilden; kvar star den skadade med uppmaningen att »sldppa«

sin vrede, som om vreden vore sjukdomen och inte ett rimligt svar pa orétt.

Men om forlatelse kostar den forlatande ingenting, vad dr den da viard?



Koranens bokforing

Koranen viljer ett annat sprak. Handelns, inte terapins: qard (lan), mizan (vag), hisab
(rdkenskap). Krasst, kanske, men det ekonomiska spraket bar pa en drlighet som terapin

saknar.

Vedergillningen for ett ont skall vara ett ont av motsvarande slag. Men den som visar
6verseende och gor det rétta skall fa sin beléning av Allah.3

Forst bekriftas ritten till vedergillning: ont mot ont, lika mot lika. Skulden &r verklig.
Du har en fordran. Sedan, i samma vers: den som avstar, den som visar dverseende,
belonas av Allah.

Ibn al-Jawz spetsade till det: »Hamnd ar réttvisa; att forlata ar dygd.«* Att aldrig
ha haft rétt till himnd gor det omoijligt att visa dygd genom att avsta. Forlatelse utan
riattvisa bakom sig dr tom. Som skolgirdens patvingade ’vi dr vinner igen.’

Koranen garliangre. I surat al-Hadid stélls en fraga som kldr den moraliska ekonomin
ien enda bild:

Vem vill vara den som ger Allah ett gott 1an som Han skall aterbetala dubbelt oc¢h
dértill ge en frikostig beloning?°

Qard hasan, ett gott lan till Allah. Offret blir langivaren; den som star i skuld ar Allah
sjalv. Offret forlorar ingenting. Det investerar.

Samma logik i surat al-Bagarah: om lantagaren har det svart, ge anstdnd - »men att
efterskinka skulden som allmosa ar battre fér er, om ni bara visste.«6 Efterskinkandet
erkinner skuldens verklighet. Just darfér raknas det som sadaqah: en girning av hogsta
rang.

Den andligt bankrutte

Koranens ekonomiska metaforer nér sin mest skakande slutpunkt i en hadith. Profeten
£ fragade sina foljeslagare:

»Vet ni vem den bankrutte dr?« De svarade: »Den bland oss som varken har pengar
eller 4godelar.« Han sade: »Den bankrutte i mitt samfund ar den som kommer pa
Domens dag med bon, fasta och allmosor — men som har férolimpat denne, fortalat
denne, tagit dennes egendom, spillt dennes blod. Da ges hans goda girningar tilldem
han skadat. Oc¢h om hans goda garningar tar slut innan skulden &r betald, tas deras
synder oc¢h laggs pd honom.«”

Goda garningar som valuta — 6verférbara, méitbara, uttémbara. Ingen fromhet riacker
som skydd: bénen, fastan, allmosorna beslagtas till formén fér dem den fromme foro-
riattat. Oc¢h nér tillgadngarna tar slut drver han sina offers skuldboérda.

Iden islamiska rittslaran har principen ett namn: huqiiq al- “ibad, rattigheter mellan
mainniskor. Allah forlater brott mot Sig sjidlv, men brott mot en annan méinniska kan



bara den ménniskan forlata. Inte terapeuten. Inte samhillet. Inte ens Gud. Skulden
tillhor offret, oc¢h bara offret kan efterskinka den. Det vet den som suttit tyst medan
andra forlat i ens stélle. Vissa lirde menar att Allah av Sin barmhértighet kan ersétta
den fororittade ur Sin egen frikostighet, men dven i den tolkningen erkidnns skulden:
den skrivs aldrig av; den betalas.

Aven den rabbinska traditionen lir att synder mellan minniskor inte kan férsonas
pa Yom Kippur - bara den fororéittade dger ratten att forlata.® Dostojevskij stiller fragan
genom Ivan Karamazov: kan modern forlata bédeln som torterade hennes barn?

Barnets plagor har hon inte ritt att forlata; hon vagar inte forlata plagoanden, dven
om barnet sjilvt forlate honom!®

Ivan drar slutsatsen att somliga skulder ar for stora - att forlata dem kréanker réittvisan
snarare dn fullbordar den. Den islamiska hallningen delar premissen att skulden tillh6r
offret oc¢h ingen annan, men vinder slutsatsen: just diarfoér blir offrets val att 4nda
forlata det dyraste uttrycket for réattvisa, inte en krinkning av den. Vad som skiljer ar
inte moralisk kinsla utan kosmisk struktur: i Koranens ekonomi férsvinner inte offrets
uppoffring - den bokfors.

Blodpriset

Det finns en plats diar denna princip inte var teologi utan lag. I det medeltida Norden
hade varje minniska ett faststillt pris: wergild, mansbot, blodpris. Att déda en fri man
innebar en konkret, méatbar, juridiskt bindande skuld till den d6des familj.

I Njals saga - det isldndska 1200-talets stora berittelse om lag, himnd och forsoning
- intriffar ett 6gonblick som ger principen kropp.

Hall vid Sidan har forlorat sin son Ljot i striderna. Vid forlikningsférhandlingen
reser han sig:

Alla vet vilken sorg jag lidit genom forlusten av min son Ljot. Manga kommer att
tycka att han borde virderas hogst av alla som fallit hiar. Men jag vill géra detta for
forlikningens skull: jag sitter inget pris pa min son.©

Hela blodpriset efterskianker han - ger upp sin lagliga ratt. Alla ndrvarande forstar vad
gesten kostar, for alla vet vad Ljot var vird.

Selma Lagerlof grep samma logik i Bannlyst:

Det finns skuld pa béada sidor, fast skulden pa var sida, pa Sigruns oc¢h min, ar
sa mycke storre, att det maste laggas mycken barmhértighet och forlatelse pa er
vagskal, for att det skall viga jaimnt. 1!

Vagskalen —mizan. Skulden pa ena sidan, barmhértigheten pa den andra. Forlatelsen ar
inte skuldens forsvinnande; den dr vikten som liggs pa den andra skalen for att vagen
ska viga jamnt.



Den dyraste gavan
Men avskricker inte priset? Férlamar det inte den som redan kdmpar med att forlata?

Tvirtom. Det dr den billiga forlatelsen som férlamar. Att siga »bara forlat« till ndgon
som blivit djupt skadad innebir i praktiken: din férlust var obetydlig. Anspraket pa att
forlatelse ar enkel fornekar smértans verklighet. Den som inte lyckas »bara férlata« bar
dubbel skam: skammen 6ver att misslyckas med det alla pastar ar litt. Att ligga vaken
och skdmmas, inte for det som gjordes, utan for att vreden fortfarande finns kvar.

Koranens ekonomiska sprak gér det motsatta: ja, du har lidit. Ja, du har en fordran.
Din vrede ir berittigad, din ratt till uppréttelse ar verklig. O¢h om du dnda viljer att
forlata, om du dnda lagger din fordran i den andra vagskalen, har du gett den dyraste
gavan. Inte for att den var billig, utan for att du visste vad den kostade.

De bor forlata och 6verse. Vill ni inte att Allah skall forlata er? 2

Orden riktas till den som blivit férordttad. Inget tomt »bara forlat.« En paminnelse
om Omsesidighet: du sjilv har skulder. Du sjilv har behovt, och kommer att behdva,
att ndgon lagger barmhirtighet pa din vagskal. Du har sjilv sagt det du inte kunde ta
tillbaka oc¢h hoppats att tystnad betydde nad.

Det svenska ordet skuld bar denna sanning i sig. Skuld oc¢h skuld: det moraliska och
det ekonomiska hinger samman i grunden. Forlatelse utan vetskap om priset 4r en tom
gest. Men den som vet precis vad fordran var vird, oc¢h dnda efterskénker, ger ett gott
lan till Allah.



Guden som bokfor

N agon gang under sina sista artionden bérjade Carl von Linné féra hemliga anteck-
ningar. Inte om naturens systematik, det arbete som gett honom varldsrykte,
utan om vad som hidnder med ménniskor som gor ont.

Fall efter fall noterade han med klinisk noggrannhet. En &mbetsman som stulit fran
fattiga och sjalv dott utblottad. En adelsman som fortryckt sina underlydande och sett
sitt eget hus rasa. En bedragare vars barn drabbades av samma svek han sjilv begatt.
Linné samlade dessa historier som han samlat sina exemplar: metodiskt, tdlmodigt,
med blicken fist vid det monster han var siker pa att materialet bar.

Monstret hade ett namn: Nemesis Divina. Gudomlig vedergillning.

Innocue vivito, numen adest! Du ser alt ga confust, som ingen séget, hérdet. Men hir
bor en rittwis Gud, som gior hwario ratt.!

En teologisk slutsats byggd pa iakttagelse. Hans uttolkare har kallat det theologia experi-
mentalis.? Men om han var s 6vertygad - varfér h6ll han den hemlig?

En bokforing som inte stimmer med naden

Den lutherska kyrkans grundsats dr enkel och radikal: minniskan frélses genom tro
allena. Sola fide. Sola gratia. Naden ar till sitt visen omattlig; den ges till den som inte
fortjanar den.

Linnés Newmesis Divina tecknar raka motsatsen. Varje handling bar sin bestdmda
f6ljd, lika ofrankomligt som att en viss jordmén ger en viss vixt. Th. M. Fries, som
redigerade manuskriptet efter Linnés dod, ssmmanfattade 6vertygelsen:

En stindig vexelverkan, en string lagbundenhet, en orubblig verldsordning genom-
strommar det hela; att slumpen, det blinda 6dets tyranni, ingenstides herskar.3

Linné talar inte om en Gud som forlater utan om en Gud som bokfér. Varje synd har sitt
straff, och det intraffar med naturlags nédviandighet, ofta redan i detta liv.# Kant nadde
samma slutsats pa filosofisk vig - att forlitan pa nad allena undergriaver det sedliga
allvaret - och censurerades av den preussiska staten for det.>

Linné visste att hans gudsuppfattning inte fick publiceras. Hans instruktioner till
sonen var otvetydiga:



Férwar dessa anteckningar som ditt innersta hjirta och samvetes hemlighet. €

Manuskriptet namnger verkliga personer och deras brott. Fries menade att Linné ville
skydda de omndmnda fran skandal. Men det forklarar inte varfér han lat manuskriptet
6verleva. Han kunde ha forstort det. Han lamnade det vidare.

Naturalisten som sag igenom dgandet

De mest gripande passagerna ror inte vedergillningen utan Guds suverinitet, uttryckt
med en skirpa som det lutherska 1700-talssverige inte hade plats for.

Du séiger: det 4r min gérd; jag kan gidra och lata. Jag siger: dit ar intet; Gud lant dig
alt.”

Och dnnu tydligare:
Alt det wij hafve dr ett 1an af Gud. Wi hafve intet hit med oss; intet bortféra wij.®

Den som beter sig som édgare - av sin gard, sin makt, sin hilsa — har férvixlat 1an med
dganderitt. Men Linné nodjde sig inte med att sla fast suveréniteten. Han sdkte dess
verkningssitt — den ordning som gor att lantagaren drabbas.

Den ordning han inte fick namnge

I Koranens nittionionde sura, en av de kortaste med sina atta verser, sammanfattas den
ordning Linné sokte:

Den som gor den minsta myras vikt av gott skall se det. O¢h den som gor den minsta
myras vikt av ont skall se det.®

Mithqdla dharratin. En atoms vikt - ingen handling undgar riakenskapen. Ibn Kathir
(ca. 1300-1373) anfor en profettradition: en dldre man kom till Profeten ££ o¢h bad om
en enda sura som sammanfattade allt. Profeten ££ lirde honom just denna, oc¢h nir
mannen svurit att aldrig 1igga till nigot utéver den sade Profeten ££: »Den lille mannen
har lyckats! Den lille mannen har lyckats!«

Linné sokte bevisa genom hundratals fallstudier vad Koranen kungér som axiom.©
Men den koraniska tankegingen gar i motsatt riktning. Linné nddde insikten om Guds
suveranitet fran andra héllet: den som betedde sig som dgare gick under, alltsa var Gud
den verklige dgaren. Tawhid bérjar i andra dnden - Gud dr suverian, darfor bar varje
handling f6ljd. Men Koranen stannar inte vid rikenskapen. Samma Gud som véger
varje handling ar al-Tawwab, den som tar emot den angerfulles anger: »Er Herre har
foreskrivit Sig barmhértighet: den av er som i oforstand gor ont och sedan angrar sig



oc¢h gor bot - Han ér stéandigt forlatande, barmhértig.«!! Linnés Nemesis Divina rymmer
rikenskap utan nad; lutherdomen nad utan rédkenskap. Koranen forenar bada.

Den troende férvintas indé halla den egna rikenskapen:

Stéll er sjilva till rakenskap innan ni stills till rakenskap, oc¢h vig era handlingar
innan de véags at er. 2

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) raknade denna muhasabah, sjdlvrannsakan inf6ér
Gud, bland de barande stationerna for den som soker Allahs & vag.13

Tva som inte kunde tiga

Linné valde tystnaden. Emanuel Swedenborg, hans samtide, gick rakt motsatt vig.
Swedenborg gav ut sin avvikande teologi 6ppet — visioner om himmel och helvete, en
entrigen betoning av att girningarna vager tungt. Priset drabbade hans anhingare
i Sverige. 1768 inleddes rittegangar mot kyrkoherden Gabriel Beyer (1721-1779) oc¢h
lektorn Johan Rosén (1726-1773) i Goteborg. Swedenborgs skrifter bannlystes.4

I sina dagbocker skrev Swedenborg:
En tro vtan gierningar r ingen rett tro: moste werckeligen forsaka sig sielf.!®
Men i samma anteckningsbok:
Summa summarum: det ir intet annat 4n nadd hvarigenom wi blifwa saliga.®

Swedenborg pendlar mellan girning och nad. Linné pendlar inte. I Newmesis Divina
saknas den sola gratia som skulle aterfora tanken till renlirigheten; dir rader bara orsak
och verkan, handling och f6ljd. En renare linje - och farligare.

Samma grunddvertygelse, motsatta viagar. Ingen av dem fann en syntes som férena-
de giarning oc¢h nad. Ett sekel senare genomlevde August Strindberg sin egen version av
krisen. Under Infernoaren i Paris avlédste han allt som hinde honom - sjukdom, ensam-
het, kemiska misslyckanden - som gudomliga straff. Hans vigvisare genom kaoset blev
Swedenborg:

Swedenborg uppenbarade sig i mitt liv, dir han har spelat en ofantlig roll som tuk-
tande. !’

Linné avliste monstret i andras 6den. Strindberg genomlevde det i sitt eget, oc¢h utan
begrepp fér ndd o¢h omvindelse forvandlades rikenskapen till dom utan nad.



Varfor hemligheten sager mer an bekannelsen

Sveriges mest berémde vetenskapsman — mannen som ordnade naturen, namngav tio-
tusentals arter — vagade inte sdga hogt vad han trodde om den moral som ar inristad i
samma natur.

Idetlutherska Sverige kunde man predika nad, till och med moral, sa linge predikan
mynnade ut i ndden. Men man kunde inte predika att Gud bokfor. Det l1ag for néra en
annan Gud - en som kraver rikenskap, inte bara tro.

Linné forstod detta. Hans eget vittnesbord, det mest personliga i hela manuskriptet,

bar spar av hur han sjalv funnit denna visshet:

Det war en tid, jag twiflade, om Gud brydde sig om mig; Manga ahr hafve lart mig,
det jag lamnar dig.'®

Det han for vidare - at sin son, i hemlighet - 4r ingen lira utan en erfarenhet: att
verkligheten bir en sedlig ordning, att ingenting undgar rdkenskapen. I den islamiska
traditionen hade denna erfarenhet aldrig behovt vara hemlig — adhdn ropar fem ganger
om dagen ut det Linné dolde.

Linné fick inte tala. Men tystnaden talar.

Gud ser alt o¢h horer alt.'®



Det tungan inte nar

n far forlorar sin son. Inte till doden utan till forsvinnandet, vilket dr virre, for
hoppet 6verlever o¢h med det smértan. Han vander sig bort fran dem som bar
budet. Hans 6gon vitnar av grat.

Koranen berittar det med en sparsamhet som slir hardare dn alla utliggningar:

Han vinde sig sedan ifran dem och sade: »Ack, vad jag dr bedrévad 6ver Josef!« och
hans 6gon vitnade av sorg, fylld av fortvivlan som han var.!

Yaqub vinder sig bort. Hans sorg tillhér inte de narvarande. Oc¢h den fysiska detaljen
- 6gon som vitnat — visar en sméirta som passerat ordets grins och satt sig i kroppen.
Négra verser senare, nir sdnerna uppmanar honom att sluta soérja, svarar han med en
precision som skir genom alltihop: »Jag klagar 6ver min dysterhet och sorg endast for
Allah.«? Inte for er. Inte for virlden. Och i samma andetag: »S4, vackert tdlamod.«

Klagan infér Gud och talamod i samma mening. Inte som motsats — som samma
handling.

Se framfor vem du star

Ocksd Zakariyya vander sig indt. Den dldrade pristen lidngtar efter en arvinge, och
Koranen priglar hans bén med ett enda, avgorande tilligg: »Da han dkallade sin Herre
med en dkallan i det dolda.«® Bakom stdngd dorr, med sankt rost, i det rum déir ingen
hor och inget dr uppvisning.

Koranen befaller ocksé: »Akalla er Herre 6dmjukt oc¢h 1dgmilt!«* Nir volymen sjun-
ker, ger anspraken vika. Kvar star hjartats nakna tillstand.

Al-Ghazali var obarmhartigt klar. I Bidayat al-Hidayah skriver han:

Gor ditt hjarta ndrvarande i det du haller pd med oc¢h befria det fran viskningar. Se
framfor vem du star o¢h vem du samtalar med, oc¢h skims for att vinda dig till din
Herre med ett franvarande hjirta.>

Se framfor vem du star. Orden racker. Det dr ndrvaron som sviker. Tungan ldser medan
tanken vandrar till morgondagens mote, forra veckans brak, telefonen i andra rummet.
Gud godtar av bonen, menade al-Ghazali, i den man hjartat 4r nidrvarande - inte i den
méan tungan ar viltalig.



Vi tdnker oss bonen som nagot vi sdger. Den islamiska traditionen hévdar att bénen
dr nagot vi dr: ett tillstand i hjartat innan det blir en handling pa tungan.

Klagan som bon

Det var Ibn Qayyim som drog griansen tydligast. I ‘Uddat al-Sdbirin skilde han mellan tva
vasensskilda handlingar som delar samma ord:

Klagan ar av tva slag. Det forsta dr klagan infér Gud - detta strider inte mot talamo-
det. Sa sade Yaqub: »Jag klagar 6ver min dysterhet och sorg endast for Allah« -
samtidigt som han sade: »S4, vackert tdlamod.«®

Det andra slaget - klagan infér ménniskor 6ver Guds beslut - dr det som bryter talamo-
det. Men att 6sa sin fortvivlan, sin férvirring, sin ordlésa vanda rakt infor Gud? Det dr
talamod. Det dr handlingen hos den som vet vart han ska vinda sig.

I modern psykologi uppmanas vi »acceptera« lidandet oc¢h samtidigt »bearbeta« det,
och hur de tva ska samsas skapar sin egen oro. Ibn Qayyim léser knuten: det finns ingen
motsigelse, for att rikta sin smirta mot Gud ir i sig acceptansen. Man behover inte vilja
mellan att bryta samman och att hiarda ut. Infér Gud dr de samma handling.

Den som beskriver sin smirta i ord 6versitter fortfarande - viljer termer, formar
meningar, ligger ord mellan sig oc¢h det han kinner. Nir orden tystnar o¢h man sitter i
den nakna nirvaron av sitt lidande infér Den som redan vet, faller férmedlingen bort.
Smartan sjalv blir bonen.

I al-Fawa’id liknar Ibn Qayyim hjirtats lyssnande vid orats: »nir det lyssnar till
nagot annat 4n Guds tal, finns inget rum kvar for att uppfatta Hans ord.«” Hjirtat har
begrinsad rymd. Brus — dven fromt brus, dven vackra ord - tringer undan mottagandet.
Tystnaden 6ppnar rum. Oc¢h vad som fyller det rummet, lir traditionen, dr nérvaro.

Darfor beskriver Koranen de sant hingivna som dem som »fruktade Allah i det
fordolda o¢h kom med ett tillgivet hjirta.«® Inte med en skicklig tunga. Med ett hjirta
som kommit tillrdtta - munib, vént tillbaka, mjukt, redo.

Genom bonen

Koranen befaller &minnelse av Gud med tungan; Profeten ££ bad hégt vid otaliga till-
fillen. And4 pekar traditionen mot samma punkt: hjirtats tillstand.

Roster utanfor den islamiska traditionen har, fran helt annat hall, rort vid samma
erfarenhet. I Inferno tecknar Strindberg den natt da alla forsvar rasar:

Men om natten falla tystnaden oc¢h ensligheten 6ver en, 6vermodet skingras, hjartat
slar horbart oc¢h brostet bekldmmes. D4, fall pa kni...°



Strindberg hade ingen hallbar teologi. Men han hade ett drligt portritt av det 6gonblick
datystnaden kldder av médnniskan ner till det hon faktiskt dr. Den islamiska traditionen
skulle siga: just det 6gonblicket 4r bonens ingang.

Karin Boye lade det i en enda rad: »ordl6st bekymmer far ordlos trost.«!° Hon skrev
om en moders famn, men moénstret 4r detsamma - en férbindelse bortom spraket. Ellen
Key, vars tinkande var panteistiskt och frikopplat fran all organiserad tro, skrev likval:
»Den stdimma, med hvilken det hvilande hafvet och det stillade ménniskohjartat talar,
ar tystnadens.«!! Att en tdnkare utanfor varje kyrka drogs dit pekar pa vad traditionen
kallar fitra - kunskap inskriven i varje hjirta fore all teologi.

Det dr en sak att fornimma tystnaden. En annan att veta vad som hinder i den.

I al-Wabil al-Sayyib skiljer Ibn Qayyim mellan tva slags bedjare: den som ber utan
hjirta, som triader in i bénen och ldmnar den ofdridndrad, med samma tyngd. Oc¢h den
andre:

Denne finner nir han ldmnar bénen en litthet i sitt inre, som om bérdor lyfts fran
honom. Han finner kraft, vila och andning, till den grad att han 6nskar att han
aldrig beho6vt limna den, ty bénen dr hans 6gons gliddje, hans sjils fr6jd, hans hjirtas
tradgard oc¢h hans vilostad i denna vérld.!?

Det arabiska ordet for »tradgard« ar hir janna - samma ord som for paradiset. Bnen,
nir hjirtat dr ndrvarande, idr redan paradiset. Allt utanfor den dr tranghet.

Oc¢h Profeten ££ sade till Bilal: »ge oss ro genom bonen.« Han sade inte: ge oss ro frén
den.!®

Genowm, inte fran. Bonen ir inte plikten man uthéirdar tills livet aterupptas. Den ar det

liv man atervinder till nir virlden blivit for trang.

»De faller ned pa hakan i tarar,« siger Koranen, »oc¢h det 6kar deras undergivenhet.«
14 Trarna &r inte terapeutisk urladdning. De 4r sprak - kanske Guds féredragna sprak,
for det kan inte ljuga.

Tungan kan upprepa utan att mena. Hjdrtat som brister inf6ér sin Skapare har inget
kvar att gdomma sig bakom. Orden tystnar till sist. Vad som aterstar nir tungan inte.



Serumet och blicken

riget har borjat. Det dr 1940 och Karin Boye skriver en roman om ett samhaélle dar

staten tvingar fram sanningen med kemisk precision - varje tanke, varje kinsla,
varje hemlig langtan avsléjad infér myndigheterna. I Berlin och Moskva forfinar regi-
merna sina évervakningsapparater. Det europeiska morkret titnar. Kallocain publiceras
i november; Boye tar sitt liv fem ménader senare.

Romanen lises oftast som en dystopi om totalitarism, en féregangare till Orwells 198%.
Men detoroandeiKallocain drinte 6vervakningen. Det dr vad som hinder nidr sanningen
upphor att vara frivillig.

Den frampressade sanningen

Leo Kall, biokemisten som uppfinner Kallocainet, tror sig tjina Virldsstaten genom att
utveckla det perfekta sanningsserumet. Under forhor blottar medborgarna sina inners-
ta tankar - inte bara brottsliga planer utan drémmar, tvivel, lingtan efter nagot utanfér
staten. Kalls verkliga katastrof dr privat: serumet avslojar att hans hustru Linda dlskar

€Il annan man.

Serumet krossar gavan. Midnniskor kan inte lingre vilja att vara arliga — valet har
tagits ifran dem. Utan val ingen tillit.

Boye sjialv formulerar det:

Ar det inte underligt, att allting mister sitt viirde, s fort det upphér att vara gava -
till o¢h med sanningen??

Den frampressade sanningen dr redan sonder, skild fran det fria val som ger den
mening. Kalls kollega Fellow Soldier 154, i romanen kallad Rissen — den ende som 6ppet
formulerar motstandet - hdvdar innan han doms: »Jag vet att vad jag ar tar vigen
nagonstans.«? Det jag verkligen dr kan inte utplanas - det leder vidare, bortom statens
rickvidd. Han vigrar lata sin innersta verklighet goras till enbart bevismedel.

Tanken under 6vervakning

Foucaults panoptikon - fingelset dir fangarna aldrig vet om de iakttas oc¢h déarfor alltid
antar att de gor det - dr den géingse bilden av 6vervakningssamhillet.® Kallocain gar
langre. Panoptikonen styr beteende; Kallocainet tringer in i tanken.



Spiralen - ridslan for avsl6jande foder ensamhet, ensamheten djupare riadsla - far
Boye att skriva:

Av ensamma fods dnnu ensammare, av ridda dnnu raddare.*

Kall sjalv erkidnner det slutligen: att han varit feg hela sitt liv, att hela hans berittelse
kartldgger feghetens former.® Men ir problemet att medborgarna 6vervakas, eller att
den som 6vervakar dem ir staten?

Vems 6ga?

Islamisk teologi utgér fran samma grundsats men vinder slutsatsen. Varje tanke, varje
impuls, varje hemlig béjelse ligger 6ppen — inte infor en stat utan infor Allah g,

Vare sig ni visar nagot eller d6ljer det - har Allah # sannerligen full vetskap om allt.®

Det arabiska begreppet ihsan, fastslaget i Jibril-hadithen, lyder: »att dyrka Gud som
om du ser Honom, ty om du inte ser Honom sé ser Han dig.«” Panoptikonen bygger pa
ovisshet: fangen vet inte om han observeras, och ovissheten framtvingar lydnad. Ihsdn
bygger pa visshet: den troende vet att Gud ser, oc¢h vissheten frigor.

Kallocainets allvetande tillhor en stat vars enda syfte dr kontroll. Den som vet sig
overvakad av en sddan makt krymper.

Koranens allvetande tillhoér al-Rahwman, den Barmhairtige, vars blick genomlyser
hjartat som Skaparens. »Din Herre vet vad deras brést rymmer savél som vad de 6ppet
visar,« siger Koranen.® Sammanhanget 4r omsorg: Gud vet eftersom Han vardar det
skapade. Ibn Kathir (ca. 1300-1373) tilldgger att Gud »0ser sina vélsignelser 6ver ménni-
skorna trots att de fororéttar sig sjdlva«.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) skidrper sambandet: »Den som vakar 6ver Gud
i sina hemliga tankar, honom bevarar Gud i hans lemmars roérelser.«° Satsen vinder
Kallocainets ordning ut och in. I Boyes roman avsldjar serumet tanken och tillintetgor
handlingsfriheten. I Ibn Qayyims varld ir insikten att tanken redan ar genomlyst det
som bdr handlingens helhet. Den som vet att Gud ser behover inte dolja. Den som inte
doljer behover inte frukta.

Ibn al-Jawzi (d. 1201) spetsar till det: »Gudsfruktan hindrar ridslan fér ménniskor.«

10 Taqwa, den medvetna vérdnaden infér Gud, foder tillit; den statliga radslan foder
underkastelse.

Gavan som inte kan tvangas

Boyes insikt och Koranen mots i en punkt: sanningens virde vilar pa det fria valet. I
Kallocain forintar tvanget sanningen. I islamisk teologi giller det motsatta: Gud, som
kan tvinga, vdljer att inte gora det.



Koranen upprepar det i vers efter vers: »det finns inget tving i religionen.« Hela
ihsdn-begreppets byggnad vilar pa detta fria val. Att dyrka Gud »som om du ser Honom«
kraver anstriangning, val, en medveten blick. Det kan inte frampressas med ett serum.
Det dr, med Boyes eget ord, en gava.

Sufyan al-Thawri (d. 778), en av de tidiga rattslarda oc¢h asketerna:

Om det bland er fanns ndgon som rapporterade era ord till sultanen, skulle ni da tala?
Med er finns Den som rapporterar era ord till Gud.!?

Sultanen inskranker talet till bevismedel. Guds narvaro forvandlar det: den som vet att
Gud hor talar varken for att dolja eller avsloja utan for att vittna.

Naturvetarens mellanstation

Carl von Linné sokte samma sak med andra redskap. I hemlighet skrev han ett manu-
skript han aldrig publicerade: Nemesis Divina, en samling anekdoter om gudomlig
vedergillning.

Gud ser alt o¢h horer alt.!3

Linnés Gud ir varken Kallocainets 6vervakare eller Koranens al-Rahman utan en kall,
lagbunden rittvisa — »moralens ekologi«, som Sten Lindroth (1914-1980) kallade den.*
»Alla ga hem och sla sig for sitt hrost, markandes, att Herren ser wara intriguer, « skriver
Linné med sin omisskédnnliga blandning av fromhet o¢h empirism.® Rittvisans urverk
gor att den som syndar straffas, inte genom mirakel utan genom orsak och verkan.

Linné stannar halvvigs mellan Boye och den islamiska traditionen. Han delar
grundsatsen - Gud ser allt - men drar slutsatsen vedergillning, inte befrielse. Ett mora-
liskt maskineri som bokfor 6vertridelsen men inte kan forlata den som overtrider.
Forlatelsen bryter kedjan. Den mojligheten vinder allvetandet fran hot till tillit. Guds
allvetande ar inte framst ett straffhot utan grunden for ett band: moéjligheten att sta
naken infor Skaparen, inte for att skammen saknas utan fér att den som ser ocksa
forlater.

Frihet genom genomskinlighet

Kallocain slutar i morker. Leo Kall skriver sina memoarer i en faingenskap snarare inre
dn yttre - fangad av insikten att han forstort det han mest behévde. Linda férsvinner ur
berattelsen. Rissen avrittas.

Boye limnar fragan 6ppen: finns det en genomskinlighet som inte forst6r? Dag
Hammarskjold vinde pa fragan i Vigmdrken:

Vi dor den dag livet for oss inte ldngre har nigon inneboende genomskinlighet.16



Inneboende - inte patvingad. Den genomskinlighet Hammarskjold sokte bodde i livet
sjalvt.

Den islamiska traditionen svarar: ja. Men bara om den som ser allt ocksa dlskar det
skapade. Bara om blicken tillhér den som skapat 6gat och vet vad det behdver se. Ibn
Taymiyyah (1263-1328) sammanfattar: »Gudsmedvetenhet dr den hemlighet som s6ks i
alla tjainarens tillstand.«'”

Hemlighet - sirr: allvetandet som borde avskaffa varje hemlighet rymmer sjilvt en.
Medvetenheten om Guds blick dr det mest fortroliga av tillstdnd, det som inte kan
visas upp, avtvungas eller sprutas in med ett serum. Foucaults panoptikon avskaffar det
privata. Ihsdn forvandlar det privata till ett mote.

»Hur kan man gora halt vid en statsgrins,« fragar Boye genom Leo Kall, »om man
har kint att ens pulsar r drivna av hjartan i véirldsalltet?«!® Kall menar Varldsstaten,
det totalitira kollektivet. Men meningen bar en klang som Boye sjilv kanske anade: det
finns en gemenskap bortom staten, en genomskinlighet bortom serumet, en sanning
som bara kan ges — aldrig tas.



Rosten over taken

K yrkklockor ringer fran torn i varje svensk stad, varje sondag, ibland dagligen.
Tungt, metalliskt, 6ver 100 decibel.! Ingen riksdagsmotion kriver deras tystnad.

Boneutropet har horts offentligt vid en handfull tillfdllen, frdn en enda moské, med
polistillstdnd oc¢h uppmitta ljudnivaer. Det utloste riksdagsmotioner, rikstickande ny-
hetsbevakning och en debatt som aldrig uteblir.?2

Skillnaden &r inte akustisk. Boneutropet i Vixjo mittes och befanns ligga inom
tillatna gransvarden.3 Skillnaden &r att det ena ljudet séiger nagot.

Vad motionerna avslojar

Riksdagsmotionerna om béneutrop ir talande dokument, framfor allt genom hur de
motiverar kravet. Hans Eklind (KD) formulerar atskillnaden med en 6ppenhet som
fortjanar att aterges:

Kyrkklockors klang i sig utgér en oartikulerad ljudsignal, medan béneutrop (adhan)
innehaller artikulerade ord med ett religiost budskap.*

Tva religiosa ljud i det offentliga rummet ska alltsd behandlas olika for att det ena bdr
ord medan det andra inte gor det. Richard Jomshof (SD) &r lika tydlig: boneutropet ar
problematiskt som budskap snarare én som ljud, specifikt frasen Allahu akbar.>

Ordningslagen, som reglerar boneutrop genom krav pa polistillstand, ar blind for
innehall; den hanterar ljudnivéer, inte teologi.® Motionerna férsoker infora nagot den
befintliga riattsordningen saknar: en grins dragen efter vad ljudet betyder. Lagstiftaren
byggde ett regelverk for decibel; politikerna vill bygga ett féor mening.

Skillnaden mellan passiva och aktiva religiésa symboler har st6d i europeisk rétt.
Europadomstolens stora kammare fastslog samma grundsats i Lautsi mot Italien: att ett
krucifix i ett klassrum var en »visentligen passiv symbol« - religios form utan aktivt
tilltal.” Domstolen skyddar krucifixet genom att tomma det: det tals for att det inte
langre talar. Adhdn kan inte fa samma skydd, for att tdomma det pa samma sitt skulle
forstora det inifran.



Ljudets kropp, ordets sjal

Adhan ar mer dn ljud for att det 4r mer 4n signal: utropet dr en hoptringd trosbekén-
nelse. Allahu akbar - Gud ar storst. Ashhadu an la ilaha illa Allah $& - jag vittnar att det
inte finns nagon gud [vérdig dyrkan] utom Gud. Hayya ‘ala al-salah - kom till bon. Varje
fras ar ett pastdende om verklighetens natur. Det gar inte att hora adhan utan att hora
ett ansprak.

Koranen befister bandet mellan rop och tro:

Var Herre! Vi har hort en utropare kalla till tron med budet: 'Tro pa er Herre!” och vi
har trott.8

Lyssnandet férbinder det sagda med den som hor. Reflexen kommer fére tanken. Det gor
adhan teologiskt oersittligt oc¢h politiskt provocerande: det tilltalar lyssnaren.

Ibn Taymiyyah (1263-1328) bygger en sprakfilosofi pa denna grundsats. I al-Qawa ‘id
al-Nuraniyyah slar han fast:

Det visentliga i talet &r dess mening, inte dess ljud.®

Adhan ar framst ett meningsuttryck - ljudet dess birare, inte dess vasen. I al-Radd ‘ala
al-Mantiqiyyin fortydligas atskillnaden:

Det horbara ljudet fran tjinaren &r tjainarens ljud, men det férmedlade talet ar Ska-
parens tal.1°

Boneutroparens rost ar ménsklig, vacker eller hes, stark eller svag. Men adhdn ir en
dubbel hindelse: ett fysiskt ljud som rymmer ett budskap bortom det fysiska. Det dr pa
en gang ljud och tal, och regelverket ar byggt for det ena men saknar redskap for det
andra.

Klockans tysta reformation

Kyrkklockor har sin historia; de har ringt for pest och krig, for déda oc¢h nyfédda. De
kallades Guds basuner.™ Svenska kyrkan praktiserar fortfarande angelusringning oc¢h
sjdlaringning - klockan som ringer fér den déende. Det religiosa skiktet skymtar &nnu.

Men nagot har férsvunnit: reformationen sopade bort den katolska kyrkans verbala
ceremonier kring klockorna. Invigningsriterna avskaffades, de béner som gav varje
klocka ett namn och ett uppdrag. Kvar blev ett ljud som signalerar utan att artikulera.
Klockan siger varken vad den kallar till eller vem som kallar - horbar for 6rat, obemarkt
av medvetandet. Man hor den utan att lyssna, 6ver maten, 6ver samtalet. Den ringer,
men den kallar inte.

Strindberg fangar férvandlingen i Inferno:



Dagarna ljuder sjilaringning fran kyrktornet, odh liktagen f6lja téitt pa varandra.
Livet dr d6dande ledsamt och dystert.!?

Det Strindberg hor ar inte ett ansprak utan en stdmning: dysterhet, tyngd, monotoni.
Kontrasten dr inte en gradskillnad utan en artskillnad. En kyrkklocka smélter in i ljud-
landskapet, for den kriver inte forstaelse, bara igenkdnning. Adhan kriaver forstielse -
den som hor Allahu akbar och begriper orden kan inte behandla dem som bakgrund. Pa-
stdenden kriver stdllningstaganden: instimmande, avvisande eller det mer obekvima
alternativet att erkiinna att man hort ndgot man inte vet vad man ska géra med.

Den outtalade normen

Det sekulédra Sveriges tolerans for religiosa ljud foljer ett outtalat monster: ljud utan
tolkningskrav passerar, ljud som bar mening ifragasétts. Ingen har fattat ett beslut om
att religiosa ljud far forekomma i det offentliga s& lange de forblir obegripliga. Men det

ar vad som hander.

Monstret dr inte tillfalligt. Den europeiska sekularismens neutralitet star i skuld
till ett protestantiskt arv: initvind, ordlds religiositet som norm.!? Det arvet &r inte
abstrakt —det dr just den reformation som frantog kyrkklockorna deras invigningsriter
och verbala ceremonier. Samma rorelse som tystade klockorna formade det offentliga
rum som nu finner adhdn stérande. Normen att religiost ljud bor vara ordl6st dr en
protestantisk kvarleva, forkladd till neutralitet. Bonen som bes tyst, tron som ryms i
hjartat. Religion som stannar innanf6r dérren.

Erik Ringmar visar hur den svenska debatten undviker att erkinna denna asymme-
tri.!4 Motstandet klés i neutrala ord: ordningsfragor, bullernivéer, grannhénsyn. Men
ordningsfragan dr redan 16st; polistillstand beviljas och ljudnivier mits. Kvar dr det som
regelverket saknar verktyg att ens namnge: obehaget infor ett religiost pastdende i det
offentliga rummet.

Karin Boye drev sambandet mellan tanke och sprak till sin spets:
Tankens kropp dr ordet; ordets sjil r tanken!*>

Kyrkklockans ljud dr en kropp utan sjil - ett tomt kirl som lyssnaren fyller med egna
associationer: tradition, barndom, landskap, eller ingenting alls. Adhdans ord ar kropp
ochsjil: ljudet bar en tanke, oc¢h tanken gor ansprak pa lyssnaren. Det svenska offentliga
rummet rymmer religiosa kroppar - byggnader, klider, ljud - men drar griansen vid
religiosa sjdlar: mening, ansprak, sanning.

Att hora det man inte vill forsta

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) skildrar lyssnandets kraft:



Lyssnandet dr trons budbérare till hjirtat - dess kallare, dess larare.!®
Koranen aterkommer till detta:

Oc¢h nér niropar till bon gor de det till foremal f6r han oc¢h skémt. Sa gor de for att de
ir manniskor som inte anvinder sitt forstand.”

Den koraniska kritiken skonar dem som inte hér. Den triffar dem som hor och 4nda av-
fardar utan eftertanke. Ibn Kathir anfér en poetisk rad: »Hur mingen har inte klandrat
ett sunt ord, nér felet 1ag i hans eget bristande férstand.«®

Det svenska samhaillet har inte avsakraliserat det religiosa ljudet; det har bara glomt
att kyrkklockan en gang ocksa bar mening. Klockorna har genomgatt en lang sekulari-
sering: fran Guds basuner till stadsatmosfir, fran kallelse till kuliss. Adhan har inte
genomgétt den forvandlingen - det har burit samma mening i fjorton arhundraden.

Al-Mawardi (974-1058) sidger det rakt:

Adhan och igamah®® och forsamlingsbonen i moskén hor till islams yttre tecken,
genom vilka Guds sdndebud ££ skilde islams land fran otrons land. 2°

Adhan dr mer dn en praktisk kallelse till bon — att ropa adhan i det offentliga rummet ar
att sdga: vi finns hdr, och vi tillber. Dér, inte i volymen, ligger motstandet.

En kallelse som inte kan bli bakgrundsljud

Koranen siger vad som ytterst star pa spel:

Det dr sannerligen Jag, Allah 4% - ingen gud finns utom Jag - dyrka déarfér Mig oc¢h
forratta bénen for att &minnas Mig.

Adhan ska bara detta budskap ut i viarlden. Den kan inte tystna utan att meningen gar
forlorad; den kan inte timjas till kulturellt ljud utan att férvandlas till sin egen motsats.

Sverige har beslutat att tala religiosa ljud. Det har inte beslutat att tala religiosa ord.
Gransen - mellan klocka oc¢h rost, mellan klang o¢h mening, mellan ljud som smélter in
och ljud som talar - r6jer var den svenska sekularismen faktiskt drar sin linje. Grinsen
gar inte vid det religiésa. Den gar vid det begripliga.

Fragan som aterstar tillhor den som hellre diskuterar decibel 4n teologi: om kyrk-
klockan en dag ater fylldes med ord - om den utropade sin trosbekénnelse 6ver taken -
skulle den fortfarande vara bara en del av landskapet?



Odins blinda flack

tt 6ga ligger pa botten av Mimers brunn. Det har legat dir sedan tidernas gryning,
E pantsatt av den hogste guden sjalv i utbyte mot en klunk av det vatten som béir all
visdom och allt forstand. Episoden tolkas néstan alltid som en historia om kunskapens
pris. Odin betalade dyrt och fick vad han sokte.

Men fragan som sillan stills dr varfor just ett 6ga, och framfor allt vad han inte offrade.

Bytet vid brunnen

Snorre Sturlason (1179-1241), som nedtecknade myten i Prosaeddan, var noga med
detaljerna. Brunnen ligger under Yggdrasils andra rot, i jittarnas virld. Den vaktas av
Mimer, vars namn, Mimir, dr besliktat med fornislindskans minni: minne, hagkomst.
! Brunnen rymmer visdom oc¢h f6érstand. Odin far dricka ur den forst efter att ha lamnat
sitt 6ga som pant.

Vad slags kop ér det? Viktor Rydberg (1828-1895), som dgnade decennier at att ordna
den nordiska mytologin, tydliggjorde dess tankegang:

Odin maste underkasta sig stora lidanden och offer for att dricka ur brunnen, oc¢h det
dr som en géva eller ett 1an han darefter mottar den livgivande och sjilsinspirerade
drycken. Over brunnen och dess territorium utévar Mimer oinskrinkt kontroll, en
auktoritet som gudarna aldrig tycks ha ifragasatt.?

Nyckelordet: lan. Kunskapen byter dgare genom ett reglerat byte. Odin ger bort ett
sinnesorgan och farigengild en klarare insikt. Han ser simre med 6gonen men klarare
med forstandet.

Harblottlaggs den blinda flicken. Odin forlorar syn. Han forlorar aldrig sig sjdlv. Den
miktige guden stiger ned till brunnen och stiger upp som samma gud, med ett 6ga fiarre
och en visdom mer. Mimer, den som minns, vaktar den ordning som gor kunskapen till
dgande: minnet av vem man ir, vad man vill, vad man ager.

Invindningen ir given: Odin hingde pa Yggdrasil nio nitter, genomborrad av ett
spjut, offrad »at sig sjdlv« - borde inte det innebira en grundligare férvandling? Men det
offret gilller runorna, inte visheten vid brunnen. Aven efter hingningen férblir Odin den
han var: hirskare, kunskapssokare, den som vill veta mer.



Darens natt

Den nordiska traditionen ar inte blind for kunskapens risker. Havamal, den eddadikt
som talar med Odins egen rost, avticker en spricka. Strof 23 mejslar en varning som
bryter med byteslogiken:

En daraktig man ligger vaken hela natten och grubblar 6ver allting; trott 4r han nér
morgonen kommer, och allt &r en bérda som forut. >

Versen beskriver inte kunskapsbrist utan oférmaga att sldppa taget. Daren grubblar,
minns, samlar: ett medvetande som fylls men aldrig tommer sig.

Samma dikt fordjupar iakttagelsen nagra strofer lingre fram:

En man bor vara mattligt vis, men aldrig alltfor vis; ty den visaste mannens hjarta ar
sillan glatt.*

Kunskapen fyller utan att befria. Den nordiska synen erkénner sin egen grins: bortom
ett visst matt féder vetande bara sorg.

En annan ekonomi

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) stéller fragan annorlunda fran borjan. I al-Fawa 'id
skriver han:

Den som betraktar det som finns i honom sjilv av svagheter och brister, o¢h det som
finns hos sin Herre av fullkomlighet och majestit—han vet att hans livinte kan réattas
till och hans hjirta inte kan na fram utom genom att s6ka sin tillflykt hos sin Herres
dorr, odh att han dr den mest behdvande av alla skapade varelser infér sin Herre.5

Dar Odin offrar ett sinnesorgan men behaller sitt jag, kridver Ibn Qayyim att den s6kande
genomskadar jagets ansprak. Kunskap som leder till Skaparen - basirah, den inre syn
som Koranen talar om - borjar forst nir fragan stills skarpt inét, pa ett sitt som brunnen
vid Yggdrasil aldrig kréaver. Inte »vad kan jag forvirva?«utan »hur fattig ar jag infér min
Herre?«

Koranen anvisar denna rorelse. Allah i sdger: »Och i era egna sjédlva - ser ni inte?«
6 Att se in i sig sjalv ar har ingen mystisk resa utan en uppmaning att se det uppenbara
som méanniskan stindigt flyr: sin svaghet, sitt beroende, sin dédlighet.

Ibn al-Jawzi (d. 1201), Bagdads lardomsman, skriver i Sayd al-Khatir:

Den som begrundar sig sjilv en dag - med en sanningssékares begrundan - stéller sig
till svars innan han stills till svars, och viger sig sjilv innan han vigs.”

Kunskapen kraver muhasabah, sjilvrannsakan: att viga sig sjilv, prova sina motiv. Det
gor Odin aldrig vid Mimers brunn. Aldrig fragar han om den som dricker fortjanar
drycken, eller om sjilva torsten &r en sl6ja.



Det glomda jaget
Koranen tecknar relationen mellan kunskap och sjilv med en ordning utan motsvarig-
het i den nordiska traditionen. I sura al-Hashr séger Allah d:

Oc¢h var inte som dem som glomde Allah g%, si att Han l4t dem glémma sig sjélva.
Dessa dr de ogudaktiga.®

Versens byggnad dr dess argument. Den som glommer Gud glommer sig sjalv. Men detta
ar en annan glomska dn Havamals dares. Daren vrider oc¢h vinder, hopar oc¢h bevarar.
Koranens glomska dr djupare: den som vinder sig bort fran det som 6verskrider jaget
forlorar tillgangen till sitt eget inre. Inte sitt minne utan sin verklighet.

Harry Martinson grep den glomskan i Aniara: »Jag fragade mig sjidlv men glomde
svara. / Jag dromde mig ett liv men glomde vara.«°

Ordningen ar inte tillfdllig. Om det djupaste i médnniskan ar att hon ar skapad - bero-
ende, dndlig, given — kan hon bara kinna sig sjalv genom att kinna den hon skapades av.
Ta bort den referenspunkten och sjialvkinnedomen férlorar sin mattstock.

I den nordiska traditionen dr minnet kunskapens bevarare: Mimer vaktar brunnen;
det man dricker tillf6rs det man redan dr. I Koranens kunskapslira dr en riktad glomska
kunskapens forutsdttning: att glomma sin fortrifflighet, sin suverinitet, sin sjalvtill-
riacklighet. Forst den som upphor att fylla rummet med sig sjdlv kan hora nagot annat.

Ibn Qayyim preciserar:

Den som kinner sig sjidlv genom svaghet kinner sin Herre genom styrka. Den som
kénner sig sjdlv genom oférméga kdnner sin Herre genom makt. Den som kénner sig
sjdlv genom ringhet kdnner sin Herre genom &ra.©

Kunskapen ror sig hir inte uppat som i Odins kléttring. Den ror sig nedat: genom tillta-
gande insikt om den egna svagheten, tills jaget krymper. I det krympta jaget 6ppnar sig
en kunskap som aldrig hade rymts i ett jag redan méttat av sig sjalvt. Ibn Qayyim kallar
detta ‘ubitdiyyah: tjainarskap. Inte att jaget uppho6r utan att det finner sin riatta plats, som
skapad varelse infor sin Skapare.

Al-Mawardi (974-1058), juristen och etikern, skrev i Adab al-Dunya wa-l-Din:

Den 6dmjuke bland kunskapssékarna besitter mest kunskap, liksom den laglantaste
platsen samlar mest vatten.

Kunskapen samlas inte hos den som klattrar hogst, Odin pa Yggdrasils stam, utan i
myren nedanfér, dir marken dr mittad och stilla.

Den franska filosofen Simone Weil (1909-1943) kom dit genom en helt annan vig.
Hon gav det ett namn: décréation, att det skapade toms pa sina ansprak, inte fér att férin-
tas utan for att kunna ta emot.'? Men Weils tomning férblir en viljeakt; jaget beslutar att
tridda at sidan. Hos Ibn Qayyim uppticker jaget sin litenhet stillt infér uppenbarelsen;
det dr skillnaden mellan en generds retritt och ett obnhorligt erkdnnande.



Dag Hammarskjold tringde samman det i Vigmarken: »Jag ar kirlet. Guds ar dryec-
ken. Oc¢h Gud den térstande.«® Vid Mimers brunn dricker guden; i Hammarsk;jo6lds bild
ir minniskan kirlet och Gud den som dricker.

Strindberg vid kunskapens hojder

I den svenska tanketraditionen framtrider en annan linje. August Strindberg skildrar i
Inferno sitt eget val:

Stélld i valet mellan kirlek och vetande, hade jag bestimt mig f6r att s6ka na kunska-
pens hojder, och i det jag brinde a bale min tillgivenhet, glomde jag det oskyldiga
offret fér min drelystnad eller min kallelse.'*

Na kunskapens hoéjder. Strindberg stiger uppat, erévrar, offrar manskliga band pa ambi-
tionens bal. Men det offrade dr aldrig Strindberg sjilv. Det oskyldiga offret, kdrleken, de
andra, ir en kostnad i det kop som gor honom till den han vill vara.

Erik Gustaf Geijer (1783-1847) rorde sig i samma spar:

En blott 6verlaimnad, om ock riklig, kunskap ir ej diarfér fruktbdrande. Dartill
fordras, att den pa ett levande sétt skall vara tillignad, genomlevd, provad, fostrad
av inre och yttre erfarenhet till en frukt for livet.®

Kunskapen ska vara »genomlevd«, men Geijer foreskriver tillignan — Odins modell i
civiliserad tappning, utan att kriava 6dmjukhet infér det man lir sig.

Men inte alla svenska roster f6ljde samma linje. Zacharias Topelius varnade i Stjdr-
nornas kungabarn:

Det dr h6gmod. En half ménniska ir ett oting. Hvarken falk eller dufva, du dr en
gbkunge, lagd i en annans bo, och vill flyga med drnvingar. 16

O¢h August Blanche drog den yttersta slutsatsen: »Den som litar pa sig sjelf, hddar Gud!«

17

Tva brunnar
Bada traditionerna stiller samma fraga: vad kostar kunskap? Svaren dr viasensskilda.

Vid Mimers brunn betalar den s6kande med syn. Han f6érlorar ett sitt att se virlden
och far ett annat, syn mot insikt, forvaltad av Mimer, den som bevarar minnen. Jaget
forblir intakt.

I den islamiska traditionen betalar den s6kande med anspréak, med sjilva Gvertygel-
sen om sin egen tillricklighet. Det som offras ir jagets forestillning om sig sjilvt. Den
som kénde Allah §, skriver Ibn Qayyim, »sag sig inte annat &n med bristens 6ga«- ‘ayn
al-nuqsan.'® Formuleringen vinder Odins offer. Odin forlorar ett 6ga for att se béttre.
Den som kidnner Allah #k ser sig sjilv tydligare det den ser &r brist.



Koranen uttrycker denna skillnad i en enda vers: »S6k hjilp genom tdlamod och
bon. Och det dr sannerligen en svar sak - utom fér de 6dmjuka.«!® Kunskapens verkliga
svarighet ligger inte i priset man betalar. Den ligger i den 6dmjukhet som krivs for att
ta emot.



Tyst teologi

K atedralen berdttar. Helgon blickar ner fran nischerna, glasmélningar uppre-
par fralsningshistorien scen efter scen, skulpturer gestikulerar i sina arkader.
Vaggarna talar — de férkunnar, férklarar, 6vertygar.

Moskén tiger.

Inga helgon. Ingen berittelse i sten. Ingen avbild av det heliga. Bara ljus, geometri
och en tystnad som fyller rummet titare 4n nagon bild.

Den visterldndska betraktaren tolkar litt detta som en brist: en férbudskultur som
tvingar konstniren att tystna. Men lidsningen hénger i luften. Islamisk civilisation
framstédllde under sekler figurativ konst i palats, i bokilluminationer, i persiska och
mogulska miniatyrer av utsokt skonhet.! Hantverkarna kunde avbilda. I moskén valde
de att inte gora det.

Det valet ar teologin.

Ljusets nisch

Om moskén inte talar genom bilder, vad talar den genom? Svaret finns i en av Koranens
mest kommenterade verser:

Allah dr himlarnas oc¢h jordens ljus. Liknelsen om Hans ljus dr en lykta i vilken det
finns en lampa. Lampan ir omgiven av glas. Glaset ir som om det var en starkt
skimrande stjarna. Den dr tind med olja fran ett vélsignat trad - ett olivtrdd - som
varken statt enbart 6stligt eller vistligt. Dess olja lyser ndstan utan att ha rérts av eld.
Ljus 6ver ljus!?

Omedelbart déarefter: »Det finns hus som Allah har latit uppféras och 1atit Sitt namn i
dem prisas. Diar upphojs Han bade mornar oc¢h aftnar.«3

Ljuset odh huset. Metafysiken och arkitekturen. Koranen binder samman dem som
om det vore sjalvklart, for det dr sjalvklart: moskén ar lampans hus, den fysiska gestalt-
ningen av den kosmiska liknelsen.

Al-Ghazali 4gnade ett helt verk, Mishkat al-Anwar, at att utforska denna vers. Hans
tolkning vinder arkitekturen inat: nischen motsvarar kroppen, glaset hjartat, lampan
den gudomliga kunskapen.* Mihrabens konkava férdjupning i moskéns gibla-viagg blir
i hans ldsning en miniatyr av hela den andliga resan. Det tringsta rummet 6ppnar sig



mot det vidaste. Ljus bér ljus, det ena inneslutet i det andra, och allting pekar inat och
uppat samtidigt.

Ljuset i moskén dr annorlunda. Det filtreras, riktas, mjukas. Dar katedralens ljus
passerar genom beréttande glasmalningar — varje fonster en scen, varje fiarg en symbol
—-anldnder moskéns ljus oférmedlat. Det bar ingen bild. Det bér sig sjilvt.

Redan pa 1100-talet utvecklade abbot Suger vid Saint-Denis en ljusteologi dér det gu-
domliga ljuset genomstrommade kyrkorummet som ett férebud om paradiset.® Ocksa
katedralen kinde ljusets teologi. Men betoningen skiljer sig: katedralen filtrerar ljuset
genom berittelsen, moskén later det falla rent. I den ena traditionen talar ljuset om
nigot. I den andra talar det som sig sjilvt.

Geometrins bon

Dir katedralens viggar befolkas av gestalter tdcks moskéns ytor av monster. Geomet-
riska figurer som upprepar sig, vecklar ut sig, glider in i varandra utan bérjan och utan
slut. Systemet saknar centrum. Det har ingen kant.

Tawhid, Guds absoluta enhet, ir islams grundval. Varje figurativ bild riskerar att
begrinsa, att fasta det grianslésa vid en form. Det geometriska monstret gor tviartom: det
antyder oandlighet genom upprepning, enhet genom variationens rikedom. Koranen
forbinder skapelsens monster med andlig kunskap: »I skapelsen av himlarna oc¢h jorden

ochivixlingen mellan natt och dag finns sannerligen tecken f6r dem som har férstand. «
6

Konsthistorikern Doris Behrens-Abouseif har invint att skénheten i islamisk konst
ofta uppskattades for sin egen skull, utan koppling till religiésa kriterier.” Men de tva
lasningarna utesluter inte varandra. Monstret griper det estetiska sinnet och leder det
vidare, forbi ytan, mot nagot som inte kan ritas.

Betraktar man ett sidant monster linge nog hinder nagot med blicken. Ogat s6ker
ett centrum och finner inget. Det soker en kant oc¢h finner bara mer moénster. Upprep-
ningen skapar en sorts visuell dhikr — &minnelse — dir betraktaren stills infor oédndlig-
heten utan att ett enda ord beho6ver uttalas.

Tystnaden som talar
Men moskéns mest radikala uttryck ar varken ljuset eller monstret. Det dr tystnaden.

En visuell tystnad. Médnniskor ber, reciterar, ror sig —ljuden lever. Inga bilder kraver
uppmairksamhet. Inga berittelser maste f6ljas. I den franvaron 6ppnas ett rum av ett
annat slag: det inre.

Profeten Muhammad ££ sade: »Den som tiger ir riddad.«® Bakom dem vilar en hel
tradition: tystnaden som forberedelse, den mark ur vilken meningsfullt tal kan véxa.



Al-Shafi‘1vinde pa férhallandet: »S6k hjélp for talet genom tystnaden, och for slutled-
ningen genom tinkandet.«°

Ibn Qayyim férde tanken in i bonerummet. Khushit ', den inre 6dmjukheten, defini-
erade han som »hjirtats stillastdende infor Herren i underkastelse, vordnad oc¢h samlad
nirvaro«.0 Platsen fér denna erfarenhet 4r inte kroppen. Det dr hjartat. Moskéns arki-
tektur understoder detta genom att rensa det yttre féltet: bara det geometriskt ordnade
rummet och ljuset, s& att den inre processen kan dga rum ostord.

Mer direkt var al-Ghazali: »Hjdrtats narvaro i bonen ar forpliktelsen.«! Och i Ihya’
‘Ulitm al-Din utvecklade han vad den nirvaron innebir med en oviintad bild: Profeten £
beskrev bonen som »min 6gonfréjd« — men bénen varken luktas eller berérs. Dess glidje
overstiger de fem sinnenas rickvidd. Det dr det inre 6gat, det sjétte sinnet, som gliads. 2

Moskén bygger for detta sjétte sinne. De fem yttre sinnena vill ha former att gripa,
ljud att f6lja, ytor att berora. Sjilen behover att allt detta viker undan. Moskéns tomrum
dr darfor inte brist utan forutsittning: en akustik for det ohdrbara. Koranen slar an
tonen: »Akalla er Herre 6dmjukt och lagmalt!«!3

I Norden stéllde Ellen Key fragan: skulle den bildande konsten »ater lira manniskor-
naatt hora tystnaden«? 4 Strindberg, som séllan forknippas med stillhet, skrev ord som
kunde sta i en mihrab: »Jag forstar dig bast i tystnaden och pa avstand; da dr du mig
niarmast, utan missférstand.«!>

De menade inte detsamma - Key talade om estetisk erfarenhet, Strindberg om
mainsklig niarhet. Men de stannade vid samma tréskel: diar orden upphor. Det islamis-
ka svaret har ett namn: tawhid. Guds enhet, upplevd genom nérvaro, inte genom
argument.

Kallarmoskén
Om tyst teologi forutsitter arkitektur — vad hinder nir arkitekturen férsvinner?

I svenska fororter samlas muslimer till bon i ombyggda killarlokaler, i fore detta
lagerlokaler, i rum som aldrig ritades fér andakt.!® Inga geometriska monster i gips.
Inget filtrerat ljus genom alabaster. Bara en matta, en vigg som vetter mot Mecka, och
tystnaden.

Teologin haller. Den haller diarfor att moskéns verkliga arkitektur aldrig var byggna-
den. Det var franvaron - av bilder, av yttre brus, av allt som stiller sig mellan hjirtat och
dess Herre. En killarlokal uppfyller detta villkor lika oférmedlat som Cérdobas stora
moské. Karin Boye skrev i Kallocain: »Ni bygger utifran, vi byggs inifran.«!”

Ibn Qayyim: »All skénhet i tillvaron 4r spar av Hans skapande.«'® Ljuset faller genom
ett fonster i Alhambras sal, och genom ett killarfonster i Rosengard. Det bar ingen bild.
Det bir sig sjalvt.



Strindbergs enda steg

I I an kunde inte sluta vara tacksam. Det var Strindbergs verkliga kris sommaren
1896 - inte ockultismen, inte nervsammanbrotten, utan en tacksamhet som
envist vigrade lyda hans fornuft.

I Inferno, mitt i det hans samtida liser som feber, skriver han:

Jag har namligen blivit ateist under arens lopp, nér jag markt hur de okdnda mak-
ternaldmnat virlden at dess 6de utan att giva ett livstecken ifran sig. Nagon att tacka!

Det finnes ingen tillstddes, o¢ch min tvungna otacksamhet trycker mig som en borda!
1

Resonemanget dr hans eget och det ir fornuftigt: makterna har 6vergett véirlden, alltsa
finnsdetingen att tacka. Slutsatsen f6ljer. Det som inte foljer 4r smartan. Hade ateismen
varit befrielse borde den ha tagit bort bérdan, inte lagt till en ny. And3 ér det just en
borda Strindberg beskriver - inte ldttnaden hos den som forstatt utan tyngden hos den
som forsoker leva som om det vore sant. Han har avskaffat mottagaren men inte gavan,
rivit adressen men inte brevet.

Tvungna. Otacksamheten &r inte slutsats utan anstringning - nagot som kriver
dagligt underhall.

Olof Lagercrantz hivdade att Strindberg iscensatte Inferno-krisen for att utvinna
litterdr ravara.? Mojligt. Men iscenséittningen forklarar inte riktningen. En dramatiker
kan dikta vilken kris som helst - dnda faller Strindberg alltid mot samma punkt. Och
han kallar det just ett fall: »Det dr ju markvirdigt hur jag nu har fran ateismen fallit ner
i den fullstindigaste vidskepelse.«3

Ner. Mot tro. Som om ateismen vore det hiogre laget - det som kriavde kraft att
bibehalla - oc¢h tron det ldgre, det man landade i s snart man slédppte taget. Bilden
viander var karta. Vi forestéller oss att tro forutsitter ett sprang: ett beslut att lamna det
sdkra. Strindberg vittnar om motsatsen. Det var ateismen som krévde spranget. Tron
var fallet.

Underhallets pris

Vore ateism ett stadigt tillstdnd borde den inte kosta nagot att uppratthalla. En sanning
underhaller sig sjdlv; att jorden kretsar kring solen behover inte forsvaras varje morgon.



Strindbergs ateism kriver férsvar. Den drivs inte av 6vertygelse utan av viljekraft — och
viljekraften har en gréns.

I Gotiskarummen syns underhallet: »En kristen fritdnkare, kanske; kristen, darforatt
jag ar fodd av kristen slikt, fritinkare, darfor att jag icke kan sluta mig till nagot erként
kyrkosamfund.«* Varje ord méter och balanserar. Inferno visar att balansen inte haller.

Ellen Key, hans samtida oc¢h pa méanga sédtt hans motpol, iakttar samma monster i
vidare skala:

Mycket fromma kristnas barn bli fritinkare, mycket fria fritinkares barn kristna.
Orsaken dr 6ppendaglig.®

Key nojer sig med samhaillsférklaringen: barnet trotsar férdldern. Men forklaringen
reder ut en generations rorelse utan att beréra monstrets riktning. Varfor slar pendeln
alltid tillbaka? Om ateism vore slutgiltig kunskap borde utvecklingen vara rak - varje
generation mer sekulir tills religionen dor ut.

Det dr inte vad Key iakttar. Inte vad historien visar. Inte vad Strindberg genomlever.
Pendeln svinger tillbaka, och den svinger inte for att den drivs utan for att den sldpps.

Gravitationen

Vad Strindberg genomlever och Key iakttar dr inte tillfillighet utan monster - en kraft
som verkar under ytan. Fragan dr vad som driver pendeln tillbaka.

Koranen namnger kraften:

Oc¢h niar néden drabbar er till havs forsvinner alla som ni tillber, utom Han. Men nir

Han sedan fort er oskadda i land véander ni er bort. Ja, ménniskan ar djupt otacksam.
6

I kris anropar minniskan Gud; i trygghet glommer hon. Men versen dr skarpare dn den
psykologi den tycks beskriva. Anropet kraver ingen férklaring - det dr utgangsliaget, den
rorelse som sker av sig sjilv. Det som kraver forklaring dr glomskan: den aktiva rorelsen
bort.

Strindbergs »tvungna otacksamhet« dr just denna aktiva rorelse. Han beskriver
inte Guds franvaro utan anstrdngningen att leva som om Gud vore franvarande. Det
Koranen kallar otacksamhet kallar Strindberg borda. Orden skiljer sig; erfarenheten ar
densamma.

Den islamiska traditionen kallar utgangslédget fitrah — den riktning ménniskan ska-
pades med, riktad mot sitt ursprung med ett tyngdlags envisa drag. Profeten #£: »Varje
barn f6ds i enlighet med fitrah sedan gor fordldrarna det till jude, kristen eller zoroastri-
er.«” Mérk ordvalet: sedan gor. Avledningen kréver yttre kraft. Riktningen sjilv kréver
ingenting; den finns redan.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) beskriver vad avledningen lamnar efter sig:



I hjirtat finns en tomhet som inte kan fyllas av annat dn néirhet till Allah $%, o¢h en
sorg som inte kan lyftas av annat dn glidjen i att kinna Honom, oc¢h en oro som inte
kan stillas av annat dn samling infér Honom.?

Inte en uppmaning utan en diagnos: hjiartat har en form, oc¢h bara en sak passar i den.
Strindbergs »tvungna otacksamhet« och Ibn Qayyims »tomhet som inte kan fyllas« ror
vid samma erfarenhet — den ene inifran kampen, den andre med diagnostikens lugn.

Gravitationen ar tyst. Den syns inte, kinns inte - féorrin motstdndet upphor. Upp-
damt vatten skapas inte av dammens fall; det har legat dér hela tiden.

Det korta avstandet

Dag Hammarskjold, ett halvsekel efter Strindberg, fangar 6gonblicket d& motstandet
ger vika - utan dramatik, utan sammanbrott, utan feber:

Jag vet inte Vem - eller vad - som stéllde fragan. Jag vet inte nér den stilldes. Jag
minns inte att jag svarade. Men en ging svarade jag ja till Nagon - eller Nagot.®°

Franvaron av dramatik gor vittnesmalet svarare att avfirda. Strindbergs erfarenhet
kan skyllas pa ssmmanbrott; Hammarskjolds kan det inte. Att samma rorelse sker utan
sjukdom antyder att krisen inte skapar den - den gor den synlig. Det stilla jaet oc¢h det
febrila fallet 4r samma gravitation i olika hastigheter.

Stegets korthet ar avslGjandet. Inte att det var létt att ta - for Strindberg krivde det
allt-utan att avstandet aldrig var vad vi trodde. Midnniskan har inte riktigt ldmnat. Hon
har bara vént sig bort.

Oscar Levertin fingade beldgenhetens yttersta form: »Verkligheten kan kanske und-
vara religion, men sékert ej religiositet.«1° Avskaffa kyrkorna, dogmerna, ritualerna -
det later sig goras. Avskaffa det i ménniskan som tackar, som faller, som inte forméar
halla inne med ropet - det later sig inte goras. Religiositeten sitter djupare dn varje lira.
Den ar hjartats riktning.

Koranen fangar det i tva ord: som om. »Hon fortsdtter som om hon aldrig anropat
Oss.« Glomskan ér en handling, inte ett tillstdnd. Manniskan maste agera otacksam -
det faller henne inte naturligt.

Strindbergs enda steg var aldrig ett steg framat. Det var 6gonblicket d& han slutade
ta det stindiga steget bakat — da bordan att inte tacka blev tyngre dn att erkdnna den det
finns att tacka.

Hans tvungna otacksamhet tryckte honom som en bérda. Han lade ner den.



Ater ni var for sig?

n stockholmare sitter vid koksbordet, om det ens finns ett koksbord; kanske ar det
E skrivbordet, omgjort till matplats for stunden. Matkassen levererades till dérren,
portionerad for en, vald av en algoritm. Maltiden tar tolv minuter. Ingen ser honom éta.
Ingen vet vad han at.

Fyrtiotva procent av Sveriges hushall bestér, enligt SCB:s siffror fran 2024, av en enda
person.! Trehundratusen svenskar lever i vad Folkhidlsomyndigheten samma &r kallar
social isolering.? P4 1300-talet skulle en nordafrikansk historiker ha betraktat scenen
och sett nagot annat in en livsstil. Han skulle ha sett ett sjukdomstecken.

Maten gor manniskan

Ibn Khaldiin (1332-14.06) var ingen dietist. Hans Muqaddimah, det véldiga forordet till
en universalhistoria, skrivet i Nordafrika 1377, vill forklara varfor samhéllen uppstar,
blomstrar o¢h gar under. Hans svar var ovintat: maten.

Det som ménniskan édter paverkar hennes natur djupt; fran detta foljer hennes
karaktér. 3

Argumentet var sociologiskt, inte moraliskt: nomaderna at enkelt och sparsamt, av
nodvindighet, inte av dygd. Nir 6verlevnaden kriaver samarbete, nir maltiden delas for
att den maste delas, uppstar det Ibn Khaldin kallade “asabiyyah: den gruppkinsla, den
inbordes lojalitet, som gor gemensamt handlande mojligt.4

Nomaderna erdvrar staden. I staden finns bekviamlighet. Bekvidmligheten forfinar
smaken. Den forfinade smaken gor aptiten privat. Den privata aptiten 16ser de band som
en gang holl gruppen samman.

Folket fortsitter att omfatta allt nyare former av lyx o¢h stadskulturens lugn, stillhet
och mjukhet. De fjirmas fran 6kenlivet.>

Dynastier, skrev han, liknar frukter: for harda att dta i borjan, fasta oc¢h goda nir de
mognar, men smakliga forst nar de ndrmar sig férruttnelsen. ® Det som gor ett samhélle
framgangsrikt - vilstand, trygghet, forfining — forgor det. Framgangen ar ett lyckorus,
inte motgangens motsats utan dess forutséattning.



Borden som en gang bars fram

I Hemsoborna skildrar Strindberg brollopsfesten pa Hemso med en scen som vibrerar av
gemenskap:

Flickorna buro fram smor i satar, stromming i valmar pa skirbriden, pannkakor i
staplar, kottbullar i travar. Och nir det var fardigt, klappade brudgummen i hédnder-
na: - Var sd goda och ta en smorrgés!”

Pluralerna séiger allt: satar, valmar, staplar, travar. Maten mits i mdngder som forut-
sitter gemenskap. Pastorn saknas, oc¢h »utan pastorn ville ingen boérja«. Man vintar pa

varandra.

Tusentals ganger spelades den scenen upp i det Sverige som snart skulle kalla sig
folkhem. I sitt berémda tal 1928 anvéinde Per Albin Hansson hemmet som politisk bild:

Det goda hemmet kidnner icke till nagra privilegierade eller tillbakasatta, inga kel-
grisar oc¢h inga styvbarn.®

Det var en vision om jimlikhet, men visionen krivde en jordisk grund, o¢h den grunden
var till stor del det gemensamma dtandet. Husmanskost — drtsoppa pa torsdag, kéttbul-
lar pa s6ndag, pannkakor till middag - det var dar folkhemmets solidaritet utévades,
inte debatterades. Seden ir dldre 4n folkhemmet: redan i Njals saga méts vinskap i
inbjudningar till bords. Gunnar oc¢h Njall bjod varandra till gistabud varje skord och
utbytte rika gavor, ar efter ar.° Den som inte bjod hade brutit bandet.

Vad som hande sedan

Den gemensamma husmanskostens tid var ocksd konformismens tid. Den som inte
passade vid bordet — samerna, romerna, de som talade ett annat sprak - stod utanfér
gemenskapen. Det gemensamma dtandet forutsatte en redan avgriansad gemenskap, och

avgransningen uteslot.

Matkassar leder inte alltid till ensaméitande; familjer lagar maten tillsammans. Men
omarkligt har nagot glidit oss ur hinderna: fran mat som nagot man gor tillsammans till
mat som ndgot man ordnar for sig sjalv.°

Forskjutningen ar dldre 4n matkassarna. Redan Platon sag samma monster i sitt
Athen. I Staten visar han hur Homeros serverar sina hjaltar enbart rostade kottstycken,
ingen fisk trots att de bor vid kusten, inga kokta ritter, inga s6ta saser. Enkel mat for
starka manniskor. Men Athen forfinas:

Dir frosseri o¢h omattlighet rader fyller staden snabbt med likare och advokater. !

Varken Platon eller Ibn Khaldin kommer langre én till diagnosen. Platons medborgare
formas av statens ordning, Ibn Khaldins nomad av 6knens villkor. Inget av systemen
ger den enskilda ménniskan en handling som bryter den samlade driften mot forfall.



Platon vill styra uppifran: kontrollera maten, kontrollera karaktdren. Ibn Khaldin
beskriver ett kretslopp utan utvig.

Den tredje rosten

»Adams barng, siger Koranen, »dt och drick men gé inte till 6verdrift. Han dlskar verk-
ligen inte dem som gér till 6verdrift.«'? Versen riktar sig till en ménniska, aldrig till en
stat. Den noéjer sig inte med att férbjuda; den siger varfor: »Den som Min vrede drabbar
har fallit«, versen i sura Ta Ha som férbinder 6verdrift med inre forfall. '3

Men det driProfetens #£ liv som orden blir levande. Hadithen om magens tredjedelar
har atergivits si ofta att den riskerar att notas: en tredjedel for mat, en tredjedel for
dryck, en tredjedel f6r andning.!* Mot Ibn Khaldins kretslopp avtecknar sig skillnaden:
dir sociologen iakttar ett 6de ger hadithen ett enskilt bruk som bryter det. Vid varje
maltid kan varje minniska vilja aterhdllsamhet. Ingen behdver invinta samhéllets
kretslopp.

Sedan kommer det andra steget. Profeten £ fick hora sina foljeslagare klaga: »Vi dter
men vi blir inte métta.« Hans svar var inte att féresld mer mat. Han frigade: »Ater ni var
for sig?« Oc¢h sedan: »Samlas kring er mat o¢h nidmn Allahs namn, sa vilsignas den at

er.«1s

Maten riackte. Det var bordsséllskapet som saknades.
En persons mat ricker for tvé, och tvas mat racker for fyra.16

Loftet trotsar rakneséitten: barakah, vilsignelsen som uppstar i delandet. Den ensamma
maltiden besvarar en fraga: 4r du mitt? Den delade besvarar en annan: har du gett?

Platon ville styra maten uppifran. Ibn Khaldin beskrev férdndringen som oundvik-
lig. Den islamiska traditionen gar nerifran: matta vid varje maltid, gemenskap kring
varje bord, medvetenhet om Gud vid varje tugga.

Koksbordet som tystnat

Vad hinder nir gemenskapen kring bordet forsvinner? Ny forskning bekriftar vad
traditionen linge hivdat. Amanda Bjornwalls avhandling vid Uppsala universitet (2025)
visar att det bland 70-75-aringar inte dr ensamétandet i sig som skadar, utan att vara

ensam vid bordet - att maltiden forlorar sin roll som social hindelse. 1718

Ar 2024 reste IKEA vad de kallade »Sveriges storsta langbord«.!® Ett mébelforetag
forsoker fylla ett tomrum genom att bygga ett bord. Sorgligt just for att det 4r nédvian-
digt: ndgon maste bygga det bord som en gang var givet.

Strindbergs brollopsscen igen:



Man stod i hopar kring borden som hungriga hundar med glimrande 6gon, fiardiga
att storta in, men ingen hand rérde sig oc¢h tystnaden tryckte.2°

De véantar pa varandra. Ingen borjar forrdn alla ar redo. Det ar ‘asabiyyah — den samho-
righet som uppstar nir man delar brod.

Det tystaste som hint Sverige pa femtio ar dr ingen politisk omvilvning. Koksbordet
tystnade. Vi slutade vinta.

Profetens #& fraga kvarstar: »Ater ni var for sig?«



Kompassnalens moské

andsvigen stiger i tva kilometer. Fran hojden breder sig en rund dal, och mitt i
L tratten ligger byn med sin kyrka.! Bilden &r Strindbergs, men monstret dr dldre.
Sockenkyrkan 1ag alltid mitt i bebyggelsen - landskapets tyngdpunkt, den fasta punkt
efter vilken allt annat ordnades. Kyrkan definierar landskapet, landskapet binder
gemenskapen, gemenskapen formar den enskilda manniskan. Dit bars barnet till dop.
Dit gick bonden med tionde. Dirifran styrde priasten bygdens angeldgenheter.

Man f6ds i socknen, dops i kyrkan, vixer upp i dess skugga. Konfirmeras. Gifter sig
vid altaret. Begraver sina foridldrar i kyrkogardens jord - oc¢h begravs slutligen sjilv, i
samma jord. Hela livet 16per kring byggnaden, oc¢h utanfér socknen breder sig den stora
O0demarken. Den som inte horde till en kyrka horde ingenstans till. Sockensystemet bar
det svenska samhéllet frdn medeltiden till 1800-talet - en av de mest varaktiga sociala
ordningarna i europeisk historia.

Erik Gustaf Geijer formulerade grundsatsen 1845:
Kyrkan blef ensamt det heliga, verlden férblef det oheliga samhillet.?

En grians mellan heligt oc¢h vardagligt, o¢h griansen 16per kring en byggnad. Katedralen,
sockenkyrkan, det murade kapellet: den europeiska religiosa erfarenheten kriaver en
plats - en upphdjd punkt, ett avgriansat rum, en arkitektur som skiljer invigt fran
oinvigt. Mircea Eliade upphdjde den fasta heliga punkten till ménsklig grundkonstant:
utan axis mundi, utan centrum, faller all religios rumserfarenhet samman.3 Antagandet
vilar i den svenska kulturens djupaste lager — bakom kyrkogardskulturen, nationalro-
mantikens stavkyrkor, hela det svenska forhallandet till byggnader som birare av
andlighet.

Men det finns en tradition som aldrig godtog antagandet.

En riktning, inte en punkt
Profeten Muhammad ££ sade:

Helajorden har gjortstill en plats for bon och till ett reningsmedel - den som drabbas
av bonetid kan be var han én befinner sig.*



Inte en byggnad. Inte en stad. Hela jorden. Varje punkt pa dess yta — parkeringsplats,
skolkorridor, akerfara — kan vara boneplats. Inte genom invigning, inte genom arkitek-
tur. Genom handlingen sjidlv: att den bedjande vinder sig at rdatt hall, faller pannan mot
marken och 6verlater sig.

Den bedjande behover varken tak 6ver huvudet eller golv under knéna. Marken
ricker. Han behover inte en prast som féormedlar eller ett rum som renats av ritual. Han
behover veta at vilket hall.

Koranen slar fast:

Till Allah $& hor bade 6st och vist. Ja, vart ni dn vinder er finns dir Allahs & ansikte.
5

Enligt Ibn Kathir uppenbarades versen som trost at Profeten ££ oc¢h hans foljeslagare,
fordrivna fran Mecka, tvingade att limna sin moské oc¢h sin boneplats. ® De hade férlorat
sin plats - men riktningen kunde ingen ta ifran dem. Forlusten blottade en sanning som
annars hade férblivit dold: det heliga hade aldrig vilat i byggnaden.

Skillnaden verkar obetydlig men bir en hel teologi. Den europeiska kyrkoarkitektu-
ren bygger det heliga kring en fast punkt - katedralen som ankare, klostret som tillflykt,
den heliga killan som vallfirdsmal. Varje sddant system gor den troende beroende av
platsen. Islam ger den bedjande en kompassbiring, inte en adress. Den som soker en
riktning i stillet f6r en punkt bar det heliga med sig — oc¢h det innebir att den troende
aldrig dr i exil. Inte ens i landsflykt. Inte ens i fingelse. Den som vet at vilket hall kan
alltid be.

Den troende i Mecka och den troende i Malmé delar inte en plats. Men de delar en
riktning. I den gemensamma riktningen uppstar en gemenskap som inte kraver geogra-
fisk nirhet - en gemenskap av kompassbiring, inte av adress.

Bonen som vandes

Under de forsta aren i Medina bad muslimerna mot Jerusalem - samma hall som den
judiska traditionen. Sedan kom uppbrottet:

Vi ser hur ditt ansikte gdng pa gng vints mot himlen, s Vi skall vinda dig mot en
boneriktning som du blir n6jd med. Vind ditt ansikte mot den Helgade moskén; ja,
var ni dn befinner er skall ni vinda era ansikten mot den.”

Fran Jerusalem till Mecka. Inte en adressindring utan en teologisk deklaration: den
muslimska gemenskapen definieras inte av en delad plats utan av en delad riktning,
ett eget forbund med Gud. Koranen siger det rakt ut: »Vi gjorde endast bytet av den
boneriktning du iakttog for att utskilja den som foljer Sindebudet fran den som vinder
pa klacken.«® Samma Gud. Samma b6én. Samma bedjare. Men en ny riktning - oc¢h
riktningen avgjorde allt.



Qiblah-bytet var ett trohetsprov. De som vinde sig bekinde sin lydnad. De som inte
kunde stod utanfor - inte for att de valt fel stad, utan for att de inte formadde 16sgora det
heliga fran den plats de vant sig vid.

Ibn Kathir berittar 6gonblicket. Den forsta bonen i den nya riktningen var eftermid-
dagsbonen. En man som bett med Profeten ££ limnade moskén, passerade en annan
forsamling mitt i bon mot Jerusalem, och ropade: »Jag svir vid Gud - jag har just bett
med Profeten ££ vind mot Mecka!« Mitt i bonen vinde de sig.® Ingen tvekan. Ingen
radplagning.

Bilden rymmer hela teologin. Manniskor pa kni, ansiktena vinda at ett hall - och i
ett enda andetag vrider de sig. Inte for att den nya riktningen var »heligare«. Inte for att
Meckarymde mer Gud dn Jerusalem. Utan for att befallningen kom, o¢h lydnaden vigde
tyngre 4n vanan. Kompassnalen helgar inte sin slutpunkt - den avsléjar den bedjandes
underkastelse under den som bestimmer riktningen.

Hade det heliga vilat i platsen hade bytet varit en forlust: man 6verger Jerusalem, det
dldsta centrumet, den stad dir profeter bett i generationer. Men ingen forlust intriffade.
Riktningen byttes och bonen fortsatte. Det som verkade vara ett geografiskt skifte var
néagot djupare - ett trohetsprov som avgjordes inte av var man stod utan av vart man
vande sig.

Handlingen helgar marken

Det qiblah-bytet avsldjade géller inte bara riktningen. Det giller férhallandet mellan
minniska o¢h mark. Om det heliga inte sitter i viggen som moskén pekar mot - var finns
det da?

Salman al-Farisi - persern som vandrade genom zoroastrism oc¢h kristendom innan
han nddde Profeten ££ i Medina - slog fast:

Jorden helgar ingen - det &r ménniskans handlingar som helgar henne.©

Inte ritualens handlingar. Inte préistens. Den enskilda médnniskans.

I det svenska sockensystemet helgar platsen handlingen. Det ir f6r att man befinner
sig i kyrkan som dopet, vigseln eller begravningen far sakramental kraft. Utan vigd
mark, inget sakrament. Utan ratt rum, ingen giltig rit. Byggnaden kommer forst - och
den som saknar tillgang till en kyrka saknar tillgang till det heliga.

Islam vinder ordningen. Det ir for att en ménniska ber att marken under hennes f6t-
ter forvandlas till boneplats. Industrilokalen dir en arbetare filler pannan mot golvet i
sujid dr, i det 6gonblicket, lika giltig som den dldsta moskén.!! Sjilva ordet moské réjer
sambandet: det stammar fran arabiskans masjid — platsen dir pannan vidrér marken.
Byggnaden ar uppkallad efter handlingen. Inte handlingen efter byggnaden.

Tanken bér langt: om handlingen skapar boneplatsen kan varje kvadratmeter av den
sekulédra virlden helgas. Det enda som fattas dr en kropp som faller ned.



Profeten ££ sade: »Narmast sin Herre dr tjinaren nir han befinner sig i sujiid.«?
Nérheten uppstar i 6gonblicket, inte i rummet. Den varar lika linge som bonen - inte
en sekund lingre. Nir pannan lyfts fran golvet 4r marken ater vanlig mark. Det heliga
lamnar inga spar i golvet. Det limnar spar i den bedjande.

Brottet med den europeiska ordningen ir genomgripande. I sockensystemet acku-
muleras helgd: kyrkan blir heligare med varje generation, varje dop, varje begravning
i den vigda jorden. Platsen samlar tid. I det islamiska systemet borjar varje bon pa noll.
Marken bir inget minne av gardagens sujitd. Helgden maste skapas pa nytt, fem ganger
om dagen, av den bedjande sjilv.

Det ar en fordrande ordning. Sockenkyrkan erbjuder bestindighet — helgden finns
kvar dven om forsamlingsbianken gapar tom. Den islamiska boneplatsen erbjuder inget
sadant 16fte. Den kriaver nidrvaro. Utan den bedjande finns ingen béneplats — bara mark.
Vad som verkar vara en fattigdom éri sjdlva verket en frihet: den bedjande dr oberoende
av alla platser utom marken under sina fétter.

Dar kompassnalen pekar

Det moderna Sverige har drvt sockenkyrkans rumsordning utan att behalla dess teologi.
Kyrkorna kvarstar som kulturminnen, orienteringspunkter, vackra byggnader — men i
bankraderna sitter turister, inte férsamling. Kvar star det Geijer tecknade: virlden som
det oheliga samhillet. Fast nu utan ens kyrkan som motvikt.

I det tomrummet reser islam ett ansprak som det sekulédra Sverige saknar sprak for.
Gymnasieelever som ber om en béneplats i skolan stéller inte ett praktiskt krav.!® De ber
inte om en ny byggnad, en invigning, en omritad planldsning. De férutsitter att rummet
de redan befinner sig i kan helgas - inte genom arkitektur utan genom riktning, inte
genom invigning utan genom handling. Skolan hoér en lokalfraga. Eleverna stiller ett
metafysiskt ansprak: att det heliga inte kraver en plats. Det behover bara riktas.

Bonestunden varar fem minuter. Sedan atergir korridoren till att vara korridor.
Inget rum har invigts, ingen mark har vilsignats. Men den bedjande har hivdat en
princip som det sekuldra samhillet inte kan bemdta inom sitt eget sprak.

Karin Boye skrev 1931:
Det finns en tid, d Riltuna kyrka 1ag mitt i byn.#

En tid. Férfluten tid. Kyrkan som en gang definierade dalen - Strindbergs tratt med byn
och kyrkan i mitten — har férlorat sin dragningskraft. Skogsbryn och dngsmark pekar
inte langre mot ett centrum.

Kompassnalen pekar fortfarande.



Undergang utan rike

T re vintrar utan sommar. Bréder som dédar varandra for smépengar. Solen svart-
nar, stjarnorna faller, elden slukar allt.

Voluspa. Eller IPCC:s femte syntesrapport.

Likheten ar verklig. Och just darfor vilseledande. Den déljer att Ragnardk och klima-
tangesten dr varandras raka motsatser — inte i vad de forutspar, utan i vad forstorelsen
innebar.

Elden som trostar

Voluspas undergangsscen dr brutal och skon pa samma gang. Surts eld fértdr himmel
och jord. Men mitt i férodelsen sker nagot avgérande: elden skiljer. Den tar det ruttna
och lamnar tridet. Varldstridet Yggdrasil trotsar lagorna — det darrar men faller inte.
Solen som stiger efter katastrofen dr dotter till den gamla, f6dd fére undergangen,
oskadd av den. Osadda filt bar skord. Balder aterviander. Gyllene runetavlor aterfinns i

graset pa Idavallen.
Forstorelsen tjdnar nagot. Den dr dom, inte slut.

Viktor Rydberg (1828-1895) fangade grundsatsen:

Den germanska mytologin har inte betraktat virldens panyttfédelse som en ny ska-
pelse. Det liv som i tidens morgon utvecklades ur kaos forintas inte av Surts lagor,
utan raddar sig, renat, fér den kommande tidsaldern.?

Rdddar sig, renat. Livet 6verlever inte trots elden utan genom den. Elden ar eldprovet
- det som gor virlden vardig sin fortsattning. Den germanska visionen ir i grunden
hoppfull: férstorelsen har en riktning, och riktningen ar férnyelse.

Men det finns en spricka i denna trést som Rydbergs ord oavsiktligt blottldgger. Livet
rdddar sig — gudarna har inget val i fragan. Odin vet att han ska falla fér Fenrisulven,
oc¢h han faller. Ragnaroks eld dr opersonlig. Den renar som naturlag, som kretslopp.
Den fragar inte vem du dr. Den bryr sig inte om ditt namn. Den méter bara vad som tal
varmen. Det finns i detta en storhet — 6desmodets karga skonhet. Men storhet ersitter
inte svar. Ragnarok kan ge mod att méta undergangen. Det kan inte ge skal.



Apokalyps utan rike
Mot Ragnardks meningsfulla eld star den beréttelse var tid lever i.

Klimatvetenskapen tecknar kurvor mot sammanbrott — temperaturer stiger, arter
forsvinner, troskelvirden passeras. Men klimatberittelsen saknar det Ragnardk hade:
en riktning. Det bista den kan lova ir att katastrofen blir mindre. Ragnarok lovade att
den blev meningsfull.

Glinther Anders (1902-1992) gav tillstdndet ett namn redan under kdrnvapenaldern:
Apokalypse ohne Reich - apokalyps utan rike.? Naken undergang. Forstorelse som inte
Oppnar nagot. Synd utan nad. Skuld utan férlatelse. Det religiésa spraket har tomts pa
innehall men ldmnat sin angest kvar - som en nerv som fortfarande virker efter att
tanden dragits. Vi drver domedagens kinsla utan domedagens lofte.

Det dr inte undergangen som férlamar. Det dr att den inte leder ndgonstans.

Anders skrev om kirnvapnen, men diagnosen triffar klimatingesten med dnnu
storre skirpa. Den som fruktar atomkriget fruktar atminstone en handling - ett beslut,
en knapp som trycks. Den som fruktar klimatkollapsen fruktar trogheten: att ingen
trycker pa nagot alls. Att undergdngen inte ens fortjanar ordet hindelse. Den bara sker,
graders vis, medan vi ser pa. I en apokalyps med rike finns martyriet - lidande som tja-
nar nagot. I en apokalyps utan rike finns bara uthirdandet. Handlingen saknar vittne.

Harry Martinson formulerade spdnningen i Aniara — inte som bon utan som iaktta-
gelse:

Hur svart att tro pa livet efter detta. Hur ritt att onska livet efter detta.3

Att onska-inte att tro. Langtan som overlever férlusten av tron. Det 4r Anders apokalyps
i en mening: sjilen som fortfarande soker riket fast intellektet avskaffat det.

Angesten som langtan

Koranen namnger villkoret. Inte som diagnos utan som skapelseakt:
Miéanniskan har sannerligen skapats dngslig.*

Det arabiska ordet dr halii’ an: rastlos, otalig — den som grips av skrick vid motgang oc¢h
av girighet vid framgéang. Inte ett symtom att bota utan ett tillstand att begripa. Manni-
skan bér en oro som inget skapat kan stilla, fér oron pekar bortom det skapade. Den ar
inte ett fel i konstruktionen utan konstruktionens sjilva drende.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) vinde pa perspektivet. Det jordiska livet, skrev
han, 4r »den kommande virldens dkerfilt oc¢h dess férebud«.® Angesten infor forstorel-
sen dar inte ridsla - den ar forkladd langtan efter det som kommer efter. Radslan for att
allting tar slut dr, pa djupet, hoppet att nagot kommer sedan. Det ar hoppet vint ut och
in.



Tanken ar skoningslos i sin enkelhet. Om angesten vore ren riadsla kunde den bedé-
vas - med forstroelse, med aktivism, med vetenskapens 16fte om hanterbarhet. Men den
gar inte att bedova, for den bir pa ett behov. Och behov stillas bara av det de soker.

Anders sag att var tid forlorat riket bortom undergangen. Ibn Qayyim sag att forlus-
teninte drintellektuell utan existentiell: sjdlen s6ker sitt upphov, o¢h nir den inte finner
det kallar den sin lingtan dngest. Klimatangesten saknar inte kunskap. Den saknar ett
namn for det den r.

Martinsons astronauter i Aniara vet exakt vart de far. De saknar inte data. De saknar
det som data inte kan ge: ett skil att anldnda.

Domen som karlek

I Ragnarok 6verlever det goda av egen kraft. Varldstridet trotsar elden. Det ar storartat
- men elden férlater inte. Den fragar inte. Den skiljer genom talighet, inte genom vilja.
Ingen rost sidger: jag minns dig.

Koranen vinder perspektivet:

Den dagen skall Vi rulla ihop himlen, sd som pergamentrullar med skrifter rullas
ihop. Som Viinledde skapelsen forsta gangen skall Vi aterstélla den - ett 16fte Vi alagt
Oss att uppfylla.®

Aterstiilla, inte bdrja om. Skapelsen har en Herre som minns sitt eget verk. Det som sattes
i rorelse forsta gangen 6verges inte — det fullf6ljs. Ibn Kathir (ca. 1300-1373) aterger att
Ibn Abbas tolkade versen sa: Gud viker ssmman de sju himlarna med allt de rymmer och
de sju jordarna med allt de rymmer - allt detta i Hans hand blir som ett senapskorn.”
Den Gud som rymmer universum i sin handflata 4r densamme som vet ditt namn.

Ibn Taymiyyah (1263-1328) lade till den avgérande nyansen: »Det man dlskar nas som
regel inte utan att uthirda det man ogillar.«® Vikingen uthéirdar elden for att den inte
ger val. Den troende uthirdar préovningen for att det som vintar bortom den ar dlskat —
och den som vintar dr al-Ralhmdn, den Barmhirtige.

Koranen upprepar:
Pa varje svarighet foljer férvisso littnad. P4 varje svarighet f6ljer forvisso lattnad.®

Upprepningen ir inte retorik. Den ir grundsats: svarigheten foder ldttnaden, som Rag-
naroks eld foder den férnyade jorden. Men inte som naturlag. Som l6fte.

Jakob ropar till sina s6ner:

Mina s6ner! Ge aldrig upp hoppet om Allahs barmhirtighet. Ingen ger upp hoppet
om Allahs barmhértighet utom de som férnekar sanningen.



Det ir inte optimism - det billiga surrogatet som kréaver bevis. Det dr visshet om att den
som forstorde ocksa dr den som aterstéller. Att undergangen inte dr naken utan buren -
buren av den som inledde skapelsen och alagt sig att fullfélja den.

Jorden sjunker. Himlen rullas ihop. Skapelsen bdrjar inte om. Den aterstills.



Traden hade andakt

olvaktaren sitter ensam i natten och lyssnar. Runt honom arbetar elden sakta
K under milan; ovanfér honom star stjairnorna ororliga pa sina banor. Och triden -
traden har andakt. Dan Andersson skrev det i David Ramms arv med en bitterhet som
bara den hor som ldser noga:

Riven och marden var bittre varelser, atminstone renare i pilsen! Triden hade an-
dakt och ménniskan endast oro, stjirnorna stapplade aldrig pa sina vigar, men vi lag
jamt i tracken, vi snubblade bland Guds bedjande backrinkor oc¢h nyckelblomster!*

Det dr en bekidnnelse. En midnniska har upptickt att hela skapelsen deltar i nagot hon
sjdlv dr utestingd fran. Triaden ber. Stjirnorna héaller sin bana. Backrinkorna béjer sig i
bon. Och han - han snubblar bland dem, of6rmégen att gora det de gor.

Skillnaden mellan att hora musiken och att inte kunna sjunga.

En fromhet utan verb

David Thurfjell har i Granskogsfolk visat hur skogen blivit svenskarnas verkliga religion:
en naturandlighet formad genom uppvixt och kultur, personlig o¢h ordlés.? Den som
sOker Gud i Sverige gor det helst ensam, utan férmedling, i det tysta.® Naturen som
kyrka; tystnaden som liturgi. Och f6r ménga ir det nog.

Men en gudstjanst utan ord dr en gudstjanst utan svar. Man kan sta i katedralen oc¢h
gripas av ljuset genom rosettfonstret utan att delta i méssan.

Ellen Key gav oron dess exaktaste svenska form:
Minniskans hjérta ér skapadt fér Gud och dr darfor oroligt, innan det hvilar i Gud.*

Orden ekar av Augustinus oc¢h réjer ssmma olésta spanning. Key ser att hjartat soker och
vet vad det soker, men stannar vid iakttagelsen. Att hjartat behover vilai Gud forutsitter
en handling - att soka, att vinda sig, att minnas. Vilken handling? Det ldimnar hon
Oppet.

Bryggor mellan naturupplevelse och bon saknas inte i historien: franciskansk
naturmystik, ortodox hesykasm, samernas joik som férenade landskap och rit.> Men
reformationen skar bort det mesta av det forra; koloniseringen undertryckte det senare.
I det moderna Sverige blev kinslan kvar utan formen.



Viktor Rydberg sag varfor detta glapp dr oundvikligt: ménniskan dr »en fran naturen
utskjuten varelse, genom sitt sjilvmedvetande domd att leva i en helt annan, osynlig
vérld av andliga konflikter.«® Triadet ber utan att veta om det. Raven lever rent utan
anstringning. Méinniskan, utrustad med medvetande, kan inte bara vara - hon maste
vdlja. Och att vilja kraver ett sprak, en form, ett verb.

Andersson saknade verbet. Det han hade var fruktan: »Jag drradd for Den Odndlige.«
70Odh insikten att nagot gatt férlorat: »Hos dem var gudsbegreppet en styrka — hos oss ar
det hjartats stora feghet — nervernas uppror.«®

Andersson var langt ifran ensam. Det han beskrev var ett kulturellt tillstand: att ha
hort skapelsens bon och inte veta vad man skall géra med det man hort. Att st kvar i
skogsbrynet med hinderna tomma.

Allt som finns prisar

Samma kor finns i sura al-Isra:

Honom prisar de sju himlarna och jorden och allt som finns i dem. Det finns ingen-
ting som inte prisar Hans lov, men ni forstar inte deras prisande.®

Traden, stjirnorna, backrinkorna - den kér Andersson bevittnade finns i den koraniska
virldsbilden, och den sjunger utan uppehall. Men versen slutar med ett f6rbehall: ni
forstar inte. Manniskan hor kéren. Hon har bara glomt hur man lyssnar.

Men Koranen ndjer sig inte med det — den kraver att manniskan vdljer att delta:
»Dyrka Mig och forritta bénen for att &minnas Mig.«!° Versen kunde ha sagt upplev
eller kinn. Den siger dminns — udhkurni. Aminnelsen, dhikr, ir handling fore kinsla,
O0vning foére stimning. Tungan formar ett namn innan hjirtat hunnit vakna. Denna
omkastning dr svaret pa det svenska glappet. Naturandligheten borjar med kinslan och
hoppas att handlingen skall f6lja. Men kidnslan kommer och gar: den infinner sig néir
skogen ror sig och forsvinner nir man limnar glintan. Bérjar man med handlingen ar
man inte langre beroende av att bli berord.

Den som later bli har ett namn i Koranen: »Satan har tagit 6ver dem och fatt dem att
slippa Allah ur minnet.«!! Den som hor kéren men aldrig svarar véljer fingenskap.

Andersson kallade sig sjdlv »en sddan orolig, rddd liten stackare, med ett sa vekt
oc¢h dock sa stormande hjérta.«!2 Han trodde att ensamheten inf6ér skapelsens bon var
mainsklig ringhet. Koranen vidnder pa det: oron &r en rang. Tridet prisar utan val.
Stjirnan stapplar inte for att den inte kan vilja att stappla. Ménniskan — ensam bland
alla skapade varelser — kan vilja att minnas eller glomma. Hennes oro ar priset. Hon ar
den enda varelse vars bon betyder nagot, just for att den inte dr given.



Hjartats rost

Ibn Qayyim al-Jawziyyah - teolog, jurist, sjdlsgranskare - kartlade i al-Wabil al-Sayyib
vad glomskan gor med hjartat. Han aterger sin larare Ibn Taymiyyah:

Aminnelsen ir for hjirtat vad vattnet ir for fisken - hur blir det for fisken niir den
lamnar vattnet?!3

Fisken gor inget fel. Den dor av att vara utanfoér det enda som kan béra den. S& med
hjartat som glommer. Det slocknar av franvaro.

Aminnelsen, skriver Ibn Qayyim, »polerar hjirtat fran dess rost - o¢h hjirtats rost
ar glomska och begir, oc¢h dess polering dr A&minnelse, &nger och bén om forlatelse.«!4
Det rostiga hjartat dr inte ont utan franvarande. Det har somnat. Det 4r den som hor sitt
namn ropas och inte vinder sig om.

Men den vakne bir inte bara sig sjalv. Ibn Qayyim berittar att bergen o¢h 6demarken
jublar 6ver den som ndmner Guds namn. Platserna gldds. Marken lyser. Profeten #£
sade: »Den som minns Gud bland de glomska ér som ett gront trad mitt bland torra.«6

Ett gront trad bland torra. I Anderssons kolskogar forvandlas triad langsamt till kol.
Det torra brinner, fortars. Det grona minns.

Att svara

Andersson skrev: »Tro ndgot méste man, annars gar man under.«!” Han hade ritt. Men
tro arinte en kidnsla-det dr ett verb. Det dr att resa sig fore gryningen och tvitta ansiktet
med kallt vatten.

Desom harantagit tron odh vars hjirtan finnerroiatt prisa Allah. Visst drdetiAllahs
pris som hjirtan finner ro!'®

Det oroliga hjarta som Ellen Key beskrev, skapadt for Gud och rastlost utan Honom,
soker ro i solnedgadngen men finner den i att ndmna Hans namn.

Andersson horde skapelsen bei Finnmarkens kolskogar. Han hérde triden haandakt
och kidnde sin egen tomhet. Kénslan och intrycken hade han redan. Det han saknade var
ett svar.



Tigerns bon

igern ber - bokstavligt. »Det finns ingenting som inte prisar Hans lov,« fastslar
T Koranen, »men ni forstar inte deras prisande.«! Varje andetag, varje sprang, varje
dodande kiftslag ar lovsang. Faglarna »vet hur de skall be oc¢h lovprisa.«? Djuren bildar
samfund som vara.® Skapelsens kor sjunger utan avbrott och utan val.

William Blake stillde 1794 sin berdmda fraga: »Skapade Han som skapade lammet dven
dig?«* Som om rovdjuret vore en spricka i den gudomliga planen. Men Koranen ser
ingen spricka. Den ser en spegel. Tigern visar oss hur dyrkan ser ut utan valfrihet. O¢h
fragan dr inte Blakes utan en svarare: vad séiger tigerns fullkomliga, oavbrutna bén om
den bon som kan vigras?

Bordan som bergen vagrade

Koranen berittar om ett 6gonblick bortom tiden. Gud erbjéd al-amana - fértroendet,
det moraliska ansvaret, den fria viljan - till himlarna, jorden och bergen. De vigrade.
De bdvade infor bérdan. Bara méinniskan steg fram.>

Himlarna och jorden hyllar redan sin Skapare oupphorligen.® Men detta prisande
var inte valt. Erbjudandet gillde nagot annat: att bira ansvaret for sitt prisande. Att
kunna vilja det, o¢h ddrmed kunna vigra det. Infér den méjligheten darrade skapelsen.

Koranen tilligger om den varelse som ensam axlade bérdan: »Hon dr stindigt beredd
till synd och tankloshet.«” Ingen heroisk bild. Tvirtom: den som accepterade den fria
viljan beskrivs omedelbart som benédgen att missbruka den. Men just denna benédgenhet,
denna stindiga risk, gér hennes bon mojlig pa ett sitt som bergets aldrig kan bli. Berget
kan inte falla. Darfor kan det heller inte resa sig. Den som legat sdmnl6s och dnd4 reser
sig till gryningsbonen vet vad det kostar.

Den brutna bonens varde

Det djur som aldrig misslyckas med sin dyrkan kan heller aldrig lyckas med den. Tigerns
bon liknar vattnets fall utfor klippan: stindig, ofelbar, utan avsikt. Fullkomlig i sin
oandlighet. Tom utan val.

I Madarij al-Sdlikin formedlar Ibn Qayyim en gudomlig tradition, ett hadith qudsi dar
Gud sjilv talar:



Syndarnas klagan dr kirare fér Oss &n de sjidlvbelatnas lovprisning.®

Om syndarnas brutna klagan 6vertriffar de sjdlvbelatnas polerade lovprisning - vad
sager det om bergets ofrivilliga lovsang, om tigerns mekaniska fullkomlighet?

Valet férvandlar handlingen. En bén b6jd ned mot jorden av anger bir en tyngd som
bergets eviga, opersonliga prisande aldrig kan na. Den féddes ur frihet - ur det tomma
utrymme dér vigran kunde ha statt.® Ett enda andetag dér hela kroppen kunde ha vént
sig om.

Angeln star vid den andra éinden. Anglarna prisar utan uppehill o¢h utan trétthet,
aldrig frestade att géra annat.'® Men liksom tigerns bon saknar énglarnas lovsang det
som bara motstand kan ge. Ingen dngel har behovt besegra sig sjilv for att falla ned i
bon. Ingen dngel har bett trots.

I Rawdat al-Muhibbin spetsade Ibn Qayyim till poingen: djuret skiljer av instinkt
mellan det skadliga och det gagnande och viljer det gagnande. Manniskan fick fornuftet
for samma syfte.! Men med férnuftet foljde nadgot djuret saknar: férméagan att vélja det
skadliga medvetet. Instinkten dr en sluten krets - den uppfattar och svarar utan mellan-
rum. Fornuftet 6ppnar en lucka mellan insikt oc¢h handling, o¢h i den luckan ryms allt
som kunde ha valts istillet. Att 4ga den luckan oc¢h dnda falla ned i sujud, trots allt inom
sig som reser sig emot det - det kan inget berg utfora.

Rovdjuret inuti

al-Ghazali tecknar bilden iIhya’ ‘Ulitm al-Din utan omsvep. Manniskan delar sina lagre
funktioner med vixten och djuret: niring, tillvixt, drifter. Kunskapen skiljer henne:
formagan till medvetande om det gudomliga. Men den férmagan dr en méjlighet, ingen
garanti. Den som inte odlar den »ir inget battre dn ett grymtande svin, en morrande
hund, en smygande varg eller en listig riav.«'? Oc¢h vérre: djuret fyller &tminstone sin
platsiskapelsen utan svek. Manniskan som sviker sin uppgift sjunker under djuret, inte
tillbaka till det.'3

Ibn Qayyim menade att hjartat kan genomga en verklig férvandling och anta det
djurs visen vars handlingar det hirmade.!* Vargen bor inte bara i skogen. Den bor i
brostet hos den som lever som en varg. Den som rér sig genom ett rum och bara ser
vad som kan tas. Mot detta inre rovdjur riktar sig fastan: »Fastan bryter den djuriska
rovdjurssjilens hiftighet o¢h kuvar den.«!®

Redan pa g9oo-talet gestaltade lirdomsbréderna Ikhwan al-Safa’ konflikten i en
fabel dir djuren stiller ménniskan infér riatta infér djinnernas kung.'® Anklagelsen:
grymhet, 6vergrepp, forslosad forvaltning. Det enda som riddar minniskans stdllning
i domstolens 6gon ir formagan till medveten dyrkan av Gud - den egenskap djuren
saknar. Att fallai bon och veta att man faller — att hora sin egen andning mot mattan.



Det hogsta djuret

August Strindberg lit sin romanfigur i I Havsbandet konstatera att det moderna sliktet
hade »tagit sitt parti, funnit sig i att vara det hogsta djuret.«!” Det moderna svaret:
minniskan som naturens krona, det fraimsta ddggdjuret, upplyst nog att acceptera sin
plats i kedjan. Men »det hogsta djuret« ar fortfarande ett djur. Oc¢h djuret ber utan att
vilja.

Viktor Rydberg kom nirmare. Han pekade ut »det typiskt ménskliga« som skiljer
sig fran »det urartade, det som i forlusten av sitt ménskliga varder forskrackligare dn
det rysligaste djurvirlden har att uppvisa.«!® Rydberg forstod att det ménskligas forfall
inte leder tillbaka till djuret: det leder under djuret, till nagot virre. Insikten rymmer
en slutsats som Rydberg sjdlv inte drog: den som kan falla under djuret maste ha statt
ovanfor det — inte bara kvantitativt, genom mer férfining, utan kvalitativt, genom att
bara nagot djuret aldrig erbjods. Utan den distinktionen saknas forklaringen till vad
hojden bestod i.

Ellen Key gav en ljusare bild: »Genom otaliga sma okdnda handlingar av godhet
o¢h rattfardighet har slidktets sjal smaningom hojt sig ur det djuriska tillstdndet.«!® En
gradvis stigning. Men vartat?

Den islamiska kosmologin anger malet: al-amana, det férdrag som bergen vigrade
och minniskan tog pa sig. Att »hoja sig ur det djuriska« ar att rora sig fran bergets
ofrivilliga lovsang till den bon som viljs varje morgon pa nytt.

Tigern jagar i natten. Dess bon ar felfri: utan tvekan, utan kamp, utan det 6gonblick
av motstand som férvandlar lydnad till val.

Nagon annanstans knébodjer en minniska som tvivlat, felat, o¢h d4nda valt att falla
ned. Det ar bordan som bergen vigrade.



Somnens lilla dod

K lockan tre pa natten. Du ligger vaken. Kroppen ar trétt men tankarna kretsar -
sluter aldrig sin bana. Telefonen lyser. Du vet att skiirmljuset forvirrar allt. Anda
griper du den - inte for att du beh6ver veta nagot, utan for att din hand beho6ver halla.

Ordet for det ar inte somnléshet. Det ar kontroll.

Dodens broder

Ar 2024 rapporterade Folkhilsomyndigheten att nistan varannan vuxen svensk har
somnbesvir - en siffra som fordubblats pé trettio ar.' Aldrig har vi vetat mer om
somnens mekanik. Melatonindoser, viktade ticken, appar som kartlagger REM-cykler
med sekundprecision. Smnldsheten tilltar &nda, som om problemet lag bortom vad
kunskapen nar.

Den vanliga forklaringen pekar pa villkor: 24-timmarssamhillet, skarmljus, stress.
Somnstorningar med pavisbara orsaker — somnapné, kronisk smirta, nattarbete - hor
hemma i kliniken. Den breda trenden svarar inte pa medicinens fragor.

Kroppen formar sova. Det dr sjdlen som inte formar slédppa taget.

Profeten Muhammad ££ kallade somnen dddens broder - al-nawm akhit ab-mawt.
2 Ibn Taymiyyah (1263-1328) viagrade behandla orden som en liknelse. I al-Radd ‘ala al-
Mantiqiyyin ldste han dem som ren ontologi:

Det dr ként att den sovandes sjél skiljs fran kroppen i en form av separation, ty
sémnen dr dédens broder. 3

Sjdlen limnar. Medvetandet 16ses upp. Du sjunker in i drommen och forlorar vetskapen
om att du ir du. Inte en metafor - en héndelse.

Koranen bekriftar det med ett enda verb. Yatawaffa - att ta tillbaka - om bade déden
och sbmnen:

Allah d# tar ménniskors sjilar nir deras dodsstund 4r kommen; o¢h den sjdl som inte
dor tar Han néir den sover. Han kvarhaller sedan de sjilar vars d6d Han bestdmt och
siander tillbaka de andra fram till en utsatt tid.*

Samma verb. Samma gudomliga handling. Skillnaden mellan sémn oc¢h dod ar inte en
artskillnad utan en gradskillnad.



Hari doljer sig den moderna sémnloshetens djupaste orsak. Under storre delen av
mainsklighetens historia var déden vardagens granne. Du dog hemma. Din familj tvét-
tade kroppen. Barnen vixte upp med kyrkogarden som byns mittpunkt. Dédens niarhet
gjorde nattens 6verlaimnande oforvanande — den som varje dag levde intill sin dndlighet
behdvde inte kimpa for att sldppa taget.

Sedan forvisade vi déden ur vardagen. Dendet till sjukhus, begravningen till byra-
er, sorgen till terapirummet. Vi gémde inte bara déden; vi férlorade muskelminnet for
den gest som ddden kriver: att ldmna ifran sig. Ett samhélle som avskaffat déden som
daglig erfarenhet har avskaffat formagan att somna.

Erik Gustaf Geijer (1783-1847) anade sanningen utan att nd den: »Det horer till
sorgens visende att ej vilja sldppa sitt foremal.«®> Somnlosheten dr en sorg som inte vet
vad den sOrjer - som om Oppna 6gon kunde hejda tiden, som om vakenheten vore bevis
att du fortfarande dger nagot. Geijer benimnde greppet. Han saknade nyckeln som l6ser
det.

Overlatelsen

Profeten Muhammad ££ somnade inte. Han 6verlamnade sig. Varje kvill en liten
dodsceremoni-handen mot bréstet, bonen till den som dger hans sjal:

O Allah 4%, Du har skapat min sjdl o¢h Du tar den tillbaka. Dess dod och dess liv tillhor
Dig. Om Du kvarhaller den, férbarma Dig 6ver den. Om Du sénder den tillbaka,
skydda den med det som Du skyddar Dina rattfirdiga tjinare.®

Laka mamatuhd wa-mahydha - dess dod och dess liv tillhor Dig. Det dr inte en sémnbon.
Det ar férberedelse for déden. Varje kvéll samma beredskap att inte vakna. Oc¢h den
rakaste av alla formuleringar: »I Ditt namn, o Allah d%, dor jag och lever jag.«”

Varje morgon den omvéinda bonen: »All lovprisning tillkommer Allah #% som har
gett oss liv efter det att Han 1atit oss d6 - och till Honom ar dterkomsten.«8

Ordet for denna Gverlatelse ar tawakkul. Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) defini-
erade det som hjartats férlitan pa Allah 4% ensam.® Att sldppa greppet om utfallet — falla
utan fallskdrm och lita pa den hand som bar.

Vid sdmnens gréns blir tawakkul kroppslig: handen mot brostet, orden riktade till
Gud, erkdnnandet att morgondagen aldrig var din. I det erkinnandet lossnar tankens
grepp av sig sjalvt.

I ett samhille byggt kring att aldrig ge sig blir det enklaste — att somna — det
svaraste.

Tre ord

Koranen sammanfattar somnens hela ontologii en enda vers:



Det dr Han som gor natten till en klddnad for er o¢h sémnen till en avkoppling oc¢h
gor dagen till en uppstandelse.°

Tre ord, en hel virldsbild. Libas: klddnad - natten omsluter, skyddar, doljer, som ett tyg
draget 6ver kroppen. Subdt: avbrott, vila - somnens avklidning av dagens roller, dess
masker, dess grepp. Nushiir: uppstandelse — samma ord som Koranen anvinder om de
dodas uppresning pa den yttersta dagen.

Varje kvill en liten begravning. Varje morgon en liten domedagsprolog. Den som
vaknar har sants tillbaka - yursilu, Koranens eget verb i 39:42. Uppvaknandet ir inte
automatiskt. Det dr en gava som kan aterkallas.

Det moderna samhillet erbjuder melatonin o¢h sémnhygien. Koranen erbjuder
nagotannat: att varje natt 6va sigi det den moderna mianniskan mest fruktar - att limna
ifran sig. En bon riktad till en Gud du tilltalar med namn. En hand pa bréstet. Tre ord:

Bismika Allahumma amittu wa-ahya.
I Ditt namn dor jag och lever jag.

Sedan: somn.



Passionens klangvaxt

jalmar Soderberg sag det tydligt: »Den kéllan heter icke kirleken, utan den

heter: drémmen om kérlek.«! Men hans sprak gav honom inte redskapet att f6lja
insikten till botten. Vad skiljer kirleken fran drommen om den? S6derberg visste att
gransen fanns. Han hade bara ett ord, kdrlek, som skall ticka allt: fordlderns nattliga
vaka, den erotiska besattheten, den tysta troheten som 6verlever artionden, den gudom-
liga hingivenheten. Modersmalet tvingar oss att famla i morker.

Sjuhundra ar fére S6derberg 6ppnade den damascenske juristen oc¢h teologen Ibn Qayy-
im al-Jawziyyah (1292-1350) sin bok Rawdat al-Muhibbin, De dlskandes triadgard, och
fértecknade nirmare sextio arabiska namn for det vi kallar kirlek.? Inte synonymer.
Diagnoser.

Lakaren, inte kartografen

Grekiskan hade fyra ord: eros, philia, storge, agape. Den kristne apologeten C. S. Lewis
(1898-1963) byggde en hel bok kring dem.? Fler ord én svenskan har, men fortfarande en
grov karta. Ibn Qayyims projekt dr av ett annat slag: dir Lewis ordnar kérleken i fack,
undersoker Ibn Qayyim den som ldkare. Han fragar inte »vilken sort?« utan »vart leder
den?«

Han motiverar namnrikedomen med en liknelse: tre foreteelser féder manga ord, det
som ar farligt som lejonet, det som ar nédviandigt som svirdet, det som beror alla som
vinet.4 Kédrleken forenar alla tre.

Forloppet borjar med al-mahabbah, det breda ordet, och passerar genom al- ‘aldqah
(anknytning), al-hawa (begér), al-sabwah (ungdomlig hénryckning), al-shaghaf (brin-
nande forilskelse), al- ‘ishq (besatt passion), al-walah (férlust av fornuft), innan den

slutarial-tatayyum: total underkastelse, en term som bokstavligen betyder att férslavas.
5

Hjartats kokning

Mahabbah dr det vanligaste arabiska ordet for kirlek. Ibn Qayyim ger det fyra konkur-
rerande hirledningar, o¢h var oc¢h en avticker ett lager:



Ordet kan komma fran safa’, renhet, klarhet. Araberna talar om tindernas habab,
deras vita glans: kidrlek som rening. Eller fran hubdb, det skum som stiger pa vattenytan
under héiftigt regn — da betyder mahabbah hjartats kokning, den upproérda svallvagen
nir det langtar efter den dlskade. Eller fran luzitm, det som sitter fast, som kamelen som
lagt sig och vigrar resa sig: den dlskande vars hjarta fast sig vid den dlskade och inte
ror sig darifran. Eller fran qalaq, oro, darrning, som 6rhingets pendelrorelse i 6rat —det
oupphorliga s6kandet. b

Och mahabbah &ar bara forsta steget.

Murbrackans botanik

Hoégreiordningen: al- “ishq, det ord som nidrmast svarar mot vart »passion«. Ibn Qayyim
sparar ordet till ‘ashaqah, en klingvaxt som slingrar sig kring trid, suger deras sav oc¢h
till slut dodar dem.” Etymologin dr diagnosen. Den som drabbats av ‘ishq upplever inte
stark kirlek utan hirbargerar en parasit.

Den s¢hweiziske kulturfilosofen Denis de Rougemont (1906-1985) landade i samma
insikt sex sekler senare. I LAmour et I'Occident (1939) blottlidgger han att den europeiska
passionen, fran trubadurerna till Tristan, inte dlskar den dlskade utan begiret sjilvt.
Den kriver hinder for att 6verleva.® Han hade inte ordet ‘ishq det krdvdes en hel bok.
Men skillnaden ligger inte bara i omfang. De Rougemonts diagnos ir en slutsats, nadd
efter hundratals sidor. Ibn Qayyims diagnos bor i sjidlva ordet: den som séger ‘ishq
uttalar varningen innan erfarenheten bérjat.

Ibn Qayyim konstaterar: »Borjan av ‘ishq ar plaga, dess mitt dr sjukdom, dess slut ar
dod.«® Det fortjanar varken berom eller klander som saddant; allt beror pa dess foremal.
10 Men den kirlek som tillkommer Allah d& bar ett annat namn: mahabbah och ‘ubii-
diyyah, den fullkomliga kérleken férenad med fullkomlig underkastelse. Pannan mot
mattan, fem ganger om dagen, ar efter ar. De tidiga generationerna (salaf) anvinde inte
ordet ‘ishq om Skaparen;!! de ansag det fér smalt, for sjukligt, alltfér bundet till brist.
Den mahabbah de féredrog rymmer det som ‘ishq saknar: stadga, lydnad, vérdnad.

Soderbergs Arvid, diagnostiserad

Ta Arvid Stjairnblom i Den allvarsamma leken. Han élskar Lydia och har dlskat henne
sedan ungdomen. Men hans kirlek tar honom ingenvart; han gifter sig med en annan,
lever ett halvt liv. S6derberg skriver:

Det gick aldrig ett dygn och sillan en timme af dygnets vakna stunder utan att hon
di eller da steg upp i hans tanke. 2

Soderberg preciserar: »Det virsta var, att han inte riktigt tordes lita pa sina egna kéns-
lor.«13



Svenskan kallar detta kérlek. Ibn Qayyims system stéller en skarpare diagnos. Arvid
befinner sigien ‘ishq som aldrig 6vergatt i mawaddah. Hans passion saknar den mogna
tillgivenhetens stadga, den luzitm som inte vacklar, o¢ch han pendlar mellan besatthet
o¢h handlingsférlamning. Ibn Qayyim: » ‘Ishq slar inte rot utom i ett tomt hjarta.«*
Arvids hjarta fylls inte av Lydia; det har tomts pa allt annat, och i det vakuumet frodas
passionens klingvaxt.

Det som brinner och det som bar

Déar Arvid forlamades av ‘ishq moétte Strindberg samma kraft frdn andra héallet, vald-
samt oc¢h utan styre. I Inferno: »Jag dlskar henne o¢h hon mig, o¢h vi hata varandra med
ett vildsint hat av kérlek.«!®

Ibn al-Jawz1 (d. 1201), den bagdadiske predikanten som skrev Dhamm al-Hawa néra
ett sekel fore Ibn Qayyim, hade ett exakt ord for detta: hawa, ratt begar utan riktning,
kraft utan form. Han skriver:

Begiret dr en dold félla som leder sin dgare i fordirvet. Begéret dr ett morker som
skymmer hjirtat fran vishetens ljus. 6

Strindbergs dktenskapskrig, den kirlek som binder utan att bara, dr hawa utan hubb,
eld utan ljus.

Men mitt i Infernos kaos:

Att dlska ett barn dr for en man att bliva kvinna, det dr att avligga det manliga, att
erfara himlainnevanarnes kénlosa kirlek, sisom Swedenborg kallar det.”

Utan tillgang till orden snuddar Strindberg vid det som Ibn Qayyims system bendmner
med precision: kirlekens férmaga att forvandla sin barare, en rorelse mot rahmah, den
barmhirtighet Koranen sammanfér med kirleken:

Oc¢h av Hans tecken &r att Han har skapat hustrur at er av er egen art, s att ni kan
finna ro hos dem, o¢h Han har latit kédrlek (mawaddah) o¢h barmhértighet (rahmah)
uppstd mellan er. I detta ligger forvisso tecken for ménniskor som ténker.!8

Koranens dktenskapliga ideal dr passionens motsats: stadig tillgivenhet férenad med
medkénsla. I Barnets arhundrade skriver Ellen Key:

Det dr denna rikedom af samhorighetselement hvilken bevarar kérlekens trohet i
inre, ej blott i yttre mening; det dr denna sjalfullhetens varluft, som haller den
sinnliga tjusningen frisk, medan hvarje forhallande mycket snart férbrukat lyckan
och limnat ledan kvar, nir endast en sinnlig fordlskelse varit kdrlekens innehall.®

Key ror vid just den grians som arabiskan drar mellan shaghaf och mawaddah: ‘ishqutan
lhubb leder mot walah. S6derberg noterade att det var »Ellen Keys stora lidelse att vilja
tvinga vérlden att dlska med den kirlek, som brianner henne sjilf«.2° Men Key stotte



mot modersmalets grians: det som hos Ibn Qayyim ryms i ett enda begrepp, mawaddah,
kraver av Key en hel mening.

Den som siger ‘ishq varnar redan. Den som sidger mawaddah lovar redan. Den som
sager tatayyum vet att gransen ar 6verskriden.

Karlekens tomma hjarta

Ibn Qayyims ordning ar teologisk: den ménskliga kirlekens hela spektrum pekar mot
ett centrum, kérleken till Allah d%. Inte genom att varje form av kérlek leder dit - de
flesta leder bort — utan genom att varje diagnos i hans katalog forutsitter det hilsotill-
stdnd den avviker ifran. ‘Ishq ir parasitdr for att den fister vid det som inte kan béra
den; hawa ér blind for att den saknar réitt foremal. Att katalogisera sjukdomarna ir att
teckna, i negativ, den hilsa som bara ett féremal kan ge. Han skriver:

Det finnsinget ljuvare, inget ddlare, inget s6tare for hjartat och sjialen dn kirleken till
Allah ¥ o¢h hingivenheten till Honom allena.?!

Annorstades:

Det dr omoijligt att kirlek till den Hogste och “ishq for bilderna nagonsin samman-
stralar i ett hjérta — de 4r motpoler som aldrig méts. 22

Ibn al-Jawzi anfor Platon med ett ord som fortfarande brianner: » ‘Ishq dr en tom sjils
rorelse utan tanke.«23

Det hjarta som ar fullt, fullt av dhikr, av ndrvaro infor Allah 4%, det som drojer kvar
pa mattan nir bonen slutat och virlden langsamt atervinder, det hjirtat ger ingen jord
at passionens klingvixt. Men det tomma hjirtat, det som saknar centrum, det som den
moderna sekulariteten ber6mmer sig av att ha befriat fran alla dogmer, det hjartat ar
varnlost mot den karlek som fortar utan att nara, som binder utan att bara.

Ibn Qayyim kartlade sextio grunddmnen. Vi dger ett enda oc¢h undrar varfér banden
brister.



Tid till salu

ad koper du egentligen nir du betalar ranta? Inte en vara, inte en tjanst, inte
V nagons arbete. Du koper tid. Hela det moderna finanssystemet vilar pa detta: tid
har ett pris, oc¢h det priset kallas rinta. Det syns pa kontoutdraget: en rad for skulden,
en rad for vintan.

Men vems tid siljs?

Fragan later naiv. Det dr den inte. Aristoteles stillde den. Den medeltida kyrkan
byggde en hel rittsliara kring den. Oc¢h Koranen besvarade den med en klarhet som
modern nationalekonomi tyst har fortrangt.

Spegeln

al-Ghazali, verksam i 1000-talets Bagdad, fann en bild som fortfarande skir genom
forvirringen. Pengar, menade han, liknar en spegel: de aterspeglar tingens virde men
ageringet eget. En spegel visar ditt ansikte utan att ha ett ansikte. Pengar miter vete, tyg
oc¢h arbete utan att sjédlva vara ndgot av detta.!

Att ta rdnta innebir att tvinga spegeln att alstra eget ljus. Man hivdar att pengar i
sig, fria fran forankring i varor, bar frukt, ger avkastning, féder avkomma. Men speglar
alstrar inte ljus. De kastar det tillbaka.

Aristoteles, fem sekler fore Koranen, rorde vid samma problem. I Politiken kallade
han rinta tokos - det grekiska ordet fér »avkomma« - med 6ppet forakt. Att pengar foder
pengar var det mest onaturliga av alla forvarvssitt. Pengar var uppfunna som bytesme-
del. Att de skulle féroka sig 1ag aldrig i deras natur. 2

Men hir nar Aristoteles sin grians. Han kan peka ut det onaturliga men inte férklara
det. For honom ir felet ett brott mot naturen. Fér al-Ghazali idr det ett brott mot tingens
visen: pengar dr reflektion. Att kriva av dem att de skall skapa dr att missforsta vad de
ar.

Ockret och allmosan

Koranen gor vad varken den grekiska filosofin eller det medeltida pavedémet formadde.
Den som livnir sig pa rénta skall resa sig pdA domedagen som en méinniska slagen med



vansinne - »for att de siger: Handel ir ju detsamma som ocker. Men Allah har tillatit
handeln och forbjudit ockret.«3

Vansinnet: of6rmagan att skilja mellan att sélja en vara och att silja tid. »Handel ar
judetsamma som ocker« - si lyder den forblindades forsvar. Men handelsmannen séljer
nagot verkligt: vete, tyg, arbete. Ockraren har inget att sdlja utom vintan. Och vintan
dger han inte.

I ndsta vers stills rianta oc¢h allmosa som varandras spegelbilder:
Allah utplanar ockret oc¢h utékar allmosorna.*

Yamhaqu: utplanar. Yurbi: utékar. Verben speglar varandra. Det som réntan utlovar,
tillvaxt, forintar Gud. Det som allmosan tycks kosta, forlust, mangfaldigar Gud.

Ibn Taymiyyah tydliggjorde parningens logik: ockret riktar sig i grunden mot den
som har det svart, och tillidgget faller som ett fortryck mot den behévande - det dr allmo-
sornas raka motsats.® Allmosa ger till den som saknar. Rénta tar frin den som saknar.

Men det avgdérande dr vad bada delar: tid. Den som ger allmosa skidnker utan
villkor och 6verlimnar avkastningen at Gud - tidpunkten, formen, sjilva fragan om det
aterkommer. Det dr den som lidgger sedeln i handen oc¢h gar utan att se sig om. Rintelan-
givaren skidnker ingenting; han bestimmer avkastningen i férvig. S& mycket. Vid det
datumet. Oavsett allt.

Framtiden - atminstone den som rér pengarna - dr redan avgjord. Langivaren har
kontrakterat bort sin osdkerhet. Lantagaren bir all risk. I varje rintekontrakt skjuts
det okidnda nedat: den som har mest ligger osikerheten pa den som har minst. Bonden
forlorar skorden men aldrig skulden. I allmosan férblir tiden Guds. I rintan blir den en
vara.

Strindberg, vars blick for minskligt maktspel sdllan svek, iakttog samma logik
utanfor finansvirlden: »De fordldrar som begéra tacksamhet av sina barn dro som pro-
centare: de 1ata kapitalet girna riskeras bara de fa ut rintan.«® Vad Strindberg ser utan
att formulera det principiellt: rintelogiken kan vandra fran banken till familjen for att
den aldrig var i grunden finansiell. Den &r relationell. Varje gava som ges med forutbe-
stimd avkastning —tacksamhet, lydnad, gentjanst-arigrunden ett 1an. Ockrets motsats
ar inte generositet. Det dr att ge utan att i forvig veta vad som atervinder — maten du
lagar at nagon som kanske aldrig bjuder tillbaka.

Vems morgondag?
En kunnig invindning: tillater inte islamisk ratt ett hogre pris vid kreditférsaljning?
Om jag siljer en vara fér hundra kronor kontant eller hundratjugo vid senare betalning,
harjaginte prissatt tiden?

Skillnaden visar snarare forbudets skirpa dn dess godtycke. I kreditaffaren ar det
varan som siljs — levererad nu, betald sedan. Mellanskillnaden bérs av ett tyg, ett hus,



en maskin. I ett rintelan finnsingen vara. Bara pengar som byts mot samma pengar plus
ett tillagg. Tillagget betalar for ingenting utom tidens gang.

Spegeln forklarar: i kreditaffiren aterspeglar den ett verkligt foremal. I rintelanet
ombeds den att aterspegla sig sjilv. Den klassiska rittstraditionen kallar det riba al-
nast’ a: ranta buren av tid allena, utan forankring i en verklig vara. De klassiska
rattslarda var inte naiva infér handelns villkor. De var precisa om vad som far béra ett
tidstillagg.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah gick lingst. Att slésa bort sin tid, skrev han, ir virre dn
doden: slosandet skiljer mdnniskan fran Gud och det kommande livet, medan déden
enbart skiljer henne fran denna virlden.” »Méanniskans tid dr i verkligheten hennes liv
—det dr rAmaterialet fér hennes eviga tillvaro.«3

Det dr inte moralism. Det dr en metafysik: tid dr det &mne varav minskligt liv ar
gjort, och det imnet tillh6r Gud. Gryningen vicker dig utan att du bett om den. Att silja
en annan ménniskas tid — att ta betalt for tidens blotta gang - innebér att handla med
nagot som aldrig var ditt att sélja.

Edith S6dergran, skalad av sjukdom till det vasentliga i sin sista diktsamling: »Det
finnes ingen som har tid i virlden 4n Gud allena.«®

Hennes insikt ndr samma punkt som Ibn Qayyim al-Jawziyyahs men fran motsatt
hall - inte uppenbarelsen som forklarar att tiden tillhér Gud, utan dodligheten som
avslgjar att den aldrig tillhérde henne. Att bada vigarna sammanfaller antyder att
pastaendet inte bara dr konfessionellt utan strukturellt: det siger nagot om vad tid dr,
inte bara om vad islam ldr.

Det moderna axiom som gor tid till en prisséttbar storhet framstar i detta ljus inte
som sofistikerat utan som ytligt. Det formar inte stilla den fraga som Koranen stéller:
vad sker med ett samhille som séljer det som ingen méanniska dger?

Ingen sjél vet vad den skall skérda under morgondagen.©

Rintekontraktet hdvdar att det vet. Det slar fast det som Gud lamnat 6ppet: morgonda-
gens avkastning. Tre civilisationer férbjod just denna rorelse. Var tids ekonomi har
fortrangt varfor.



Det han letade efter

nitten var felfria. Emanuel Swedenborg bojde sig 6ver 6ppnade skallar pa 1740-talet

med en kartografs tdlamod och en ingenjors blick. Han betraktade hjdrnan som
hans samtida betraktade urverk — varje del hade en uppgift, o¢h uppgiften kunde avlisas
ur formen. Med den principen lokaliserade han motoriska centra hundra ar fére sin tid,
tillskrev cerebrospinalvitskan en roll ingen annan anade, skilde hjirnbarkens regioner
fran bestimda férméagor med en precision som inte skulle 6vertriffas forrdn langt in pa
1800-talet.!

Varje lager blottlade ett nytt. Hjarnhinnor, bark, vita substansen, ventriklar - allt gick
att benimna, rita, ordnaitabeller. Men det Swedenborg egentligen sokte var inget lager
till. Det var den punkt i vivnaden dir materia 6vergar i upplevelse - 6gonblicket da kott
blir medvetande.

Den punkten fann han aldrig.

Mekanikern bakom mekanismen

Tva sekler senare nadde Strindberg samma gréans - inte med skalpell utan med tvivel. I
Inferno ger han den gestalt:

Hemmastadd i naturvetenskaperna sedan barndomen, sedermera anhéngare av
Darwin, hade jag upptickt det otillfredsstillande i denna naturvetenskapliga metod,
som erkénde virldsalltets fortraffliga mekanism utan att medgiva tillvaron av meka-
nikern.?

Mekanismen utan mekanikern. Swedenborg hade visat det med sina snitt. Strindberg
satte ord péd det med sin kris. Allt gick att beskriva utom det som beskriver. Varje kugg-
hjul synligt - men handen som vrider dem ingenstans.

David Chalmers formaliserade insikten 1995 och kallade den the hard problem of
consciousness.® Han skilde mellan easy problems — hur hjirnan bearbetar sinnesintryck,
reglerar kinslor, lagrar minnen, uppgifter svira men i grunden l6sbara med befintliga
verktyg — o¢h den egentliga fragan: varfor det 6verhuvudtaget dr ndgot att vara du.

Vi kan i detalj beskriva vad som hinder i synbarken nir du ser rott: vilka neuroner
som aktiveras, vilka signaler som frigors, vilken region som svarar. Vi kan beskriva
hela den fysiska kedjan. Men vi kan inte forklara varfor rott ser ut som rétt - varfor det



overhuvudtaget kdnns som nagot. Det inre perspektivet dyker aldrig upp bland data, hur
fullstindiga data &n blir.

Bristen dr inte i méngden kunskap. Den dr i kunskapens art.

Gransen

Fjorton sekler fére Chalmers, elva fore Swedenborg, stilldes fragan rakt:

De fragar dig om al-Rith. Sag: »al-Rith ar forbehallet min Herre.« Av denna kunskap
har ni endast fatt en liten del.*

Ibn Kathir &terger bakgrunden: Profeten £ tillfrigades om sjilen och teg - tills uppen-
barelsen nedsteg med svaret.> Korankommentatorerna har tolkat al-Rith pa flera sétt:
som den manskliga sjilen, som dngeln Jibril, som uppenbarelsen sjilv. Men oavsett
lasning kvarstar versens hallning: det finns verkligheter vars fulla kunskap Gud forbe-
hallit sig.

Det avgérande ar vad svaret inte gor. Det forklarar inte. Det definierar inte. Det
beskriver inte sjdlens substans eller plats. Det markerar en grins. Uppenbarelser brukar

ge svar. Denna uppenbarelse markerar var svaren upphor.

En modern ldsare vill kanske invinda: dr inte det en undanflykt? Om Gud vet, varfér
inte beridtta? Men invindningen férutsitter att all kunskap dr av samma slag —att sjdlen
bara ir ett svarare problem i samma kategori som hjirnbarkens anatomi. Béittre instru-
ment, mer tid, och gatan ger med sig.

Koranens svar avvisar den forutsittningen. Al-Rith tillhor inte det &nnu-ol6sta utan
det vdsensskilda. Swedenborg behandlade franvaron av sjilen i sina preparat som ett
tillfalligt hinder. Koranen siger: franvaron dr svaret.

Skapelse och befallning

Koranen drar griansen med en enda halvvers:
Hans 4r skapelsen och befallningen. 6

Al-khalq wa-l-amr. Skapelse oc¢h befallning — tvd ordningar, inte en. Kroppen tillhor
khalg: formad av lera, underkastad naturlagar, fullt tillgdnglig f6r Swedenborgs skalpell
och Chalmers begreppsapparat. Sjidlen tillhor amr: instiftad genom Guds direkta ord, av
en annan art helt och hillet.

Ibn Qayyim (1292-1350) utvecklade atskillnaden i Kitdb al-Rith: sjidlen ar varken
identisk med kroppen eller bara en egenskap hos den. Den ir en sjilvstandig skapad
verklighet som bebor kroppen utan att uppga i den.” Oc¢h den bér en kunskap av eget
slag. I Madarij al-Salikin:



Hjartat har en kunskap, en insikt, en firdsah som sinnesorganen aldrig kan né.®
Sinnena forkastas inte. De vittnar — men inom sin ordning:

Skapelsen vittnar om Skaparen, oc¢h den som betraktar med sitt hjirta ser i varje
skapat ting ett bevis.®

Ogat ser formen. Orat hor tonen. Skalpellen kartligger vivnaden. Ingen av dem korsar
gransen till amr. De arbetar med lera oc¢h kan inte nd det som instiftades genom ord. Det
ar ingen forkastelse av Swedenborgs vetenskap - utan dess avgriansning. Skalpellen ger
sann kunskap om det den nar. Den nar inte allt.

Koranen tecknar sjilva 6gonblicket da de tva ordningarna mdéts: »Nér Jag har full-
dndat honom oc¢h blast in i honom av Min ande.«!° Ordf6ljden bar innebérden. Kroppen
fulldndas forst — varje cell pa plats, varje organ format - men medvetandet saknas tills
anden inblases. Formningen féregar medvetandet men frambringar det inte. Leran ger
inte upphov till sjilen. Sjilen tillférs — utifran, fran en ordning som skalpellen aldrig har
tilltrade till.

Skalpellens grans

Swedenborg 6vergav hjarnforskningen 1745. Inte for att den hade misslyckats — hans
kartldggning var lysande, hans insikter bestdende - utan f6r att den hade lyckats, och
det han so6kte fanns dnda inte bland det kartlagda. Hans sista decennier dgnades at
visioner, andevandring, beskrivningar av en osynlig verklighet. Overgingen varingen
kapitulation. Den var den mest konsekventa slutsatsen han kunde dra: den skarpaste
skalpellen i Europa hade visat var skalpellens grins gar.

Trehundra ar senare har vi fMRI, optogenetik, artificiella neurala nitverk som
kartlagger hjarnans arkitektur ned till enskilda synapser. Varje generation béittre
instrument. Oc¢h fortfarande samma franvaro: medvetandet syns inte i mitningen. Inte
for att vi méter fel - utan for att det vi soker tillhor en annan ordning.

Koranen svarar inte pa vad sjalen dr. Den markerar var fragan slutar:
Al-Rith ar forbehallet min Herre.

Att vetenskapen inte finner den ir inte dess misslyckande — det dr dess bekréftelse.



Silvertarnans hijra

undra gram. En hjidrna stor som en irta. Varje host limnar silvertirnan Arktis
H och flyger till Antarktis - 70 000 kilometer om &ret, den lingsta kinda flytten i
djurriket.! Under resan sover den troligen med halva hjirnan i taget: ett 6ga dppet mot
horisonten, det andra slutet.? Sedan vinder den o¢h gor allting igen.

Ingen forsikring ticker resan. Ingen garanti utfardas. Fageln flyger 4nda.

Medel utan garanti

Det moderna samhillet kan inte tinka sig en sddan resa. Ulrich Beck kallade tillstandet
Risikogesellschaft: en civilisation som inte ordnar sig kring det goda livets mojligheter
utan kring det daliga livets sannolikheter.® Sverige tog tanken lingre én de flesta -
sjukdom, arbetsloshet, alderdom, barns fodelse, barns tandvard: allt kan férsikras, allt
ska forsidkras. Det svenska trygghetssystemet vilar pa tron att varje risk kan pekas ut,
riknas pa och fordelas. Ju fler risker vi hanterar, desto fler nya féder vi, o¢h desto mer
urgroper vi den tillit som systemet var byggt att skapa.

Fageln berdknar ingenting.

Men fageln ir inte dum. Med jordens magnetfilt, solens vinkel och stjarnmonster
navigerar silvertirnan med en precision som forskare vid Lunds universitet fortfarande
kartlagger.* Kroppen lagrar fett infér avfarden. Fjaderdrikten byts. Den biologiska
klockan stéills mot ritt breddgrad. Allt som kan férberedas forbereds. Fageln saknarinte
medel - den saknar forsidkring.

Skillnaden later harfin. Men den genomsyrar allt. Fageln forbereder sig for sin resa
- med medel riktade mot ett bestimt mal. Forsdkringssamhillet forbereder sig mot det
som kan ga fel - med skydd mot alla tinkbara utfall. Den ena férberedelsen ror sig
framat. Den andra vinder sig bakat oc¢h kallar det framsteg.

Vi har likstillt forberedelse med garanti, medel med trygghet. Forsikringen var
tankt att befria oss fran ridsla, men den band oss vid sig: den som inte kan ge sig i vig
forran forsikringsbrevet dr granskat har inte vunnit trygghet utan forlorat rorelsefor-
maga. Det vi trodde var en vinst visar sig vara en forlust — inte sikerhet, utan oférméga
att lyfta utan 16fte om landning.



Anstrangningens vila

Arabiskan harett ord for det silvertdrnan gér utan att veta det: tawakkul. Roten wakalah
betyder att lagga sin sak i annans hand. Tawakkul ar ingen kéinsla — det ar en handling:

att ga ut genom dorren utan att veta vad som vintar, med vetskapen om vem som véntar.

Ibn Qayyim (1292-1350) definierar det kort: »Hemligheten med tawakkul, dess verk-
liga natur, ar hjértats forlitan pd Gud allena.«®

Men i Madarij al-Salikin blottldgger han den forvaxling som stindigt hotar det andliga
livet - sammanblandningen av tillit med littja:

Ofta forvixlas det ber6mvirda och fullkomliga med det klanderviarda och bristfal-
liga. Tjdnaren slosar bort sin andel i tron att det 4r tawakkul. Men det ir sldseri, inte
overldmnande. Tecknet pa dkta tawakkul ir att den som forlitar sig anstrianger sig till
det yttersta i de medel som &r féreskrivna - och finner vila just genom den anstring-
ningen.

Hér vands vad vi trodde oss veta. Tre hallningar framtrider, varav moderniteten bara
erkidnner tva. Den som sidger »jag forlitar mig pa Gud« och ligger sig ner har inte
tawakkul — den har léttja i religios forklddnad. Den som arbetar sig utmattad men inte
kan sldppa oron har inte heller tawakkul — den har anstringning utan ankare. Moderni-
teten pendlar mellan dessa tva: antingen kontroll eller angest, antingen forsidkring eller
forlamning.

Tawakkul ar det tredje. Full anstrangning forenad med full vila - inte trots varandra
utan genom varandra. Kirurgen som opererar med allt sitt kunnande o¢h sedan gar hem
och sover. Fageln som nyttjar varje navigationsredskap den fatt oc¢h aldrig oroat sig for
om den kommer fram.

Notera vad Ibn Qayyim inte siger. Han siger inte att anstrangningen fortjinar vila
- att den som arbetat hart har rétt att slappna av. Han siger att vilan finns i anstring-
ningen, att de ir samma rorelse sedd fran tva hall. Kirurgens hinder darrar inte darfor
att hinderna vet vems de ir. Det stindiga surret av tdnk om — oron vi forvixlar med
ansvar - ar inte omtanke. Det ir ett tecken pa att forberedelsen tappat sin botten.

Ibn al-Jawzi (d. 1201) drar gransen:

Den som berovar sig sjilv det nddvindiga i tawakkuls namn har brutit mot profetens
e vag.”

Passivitet dr inte tillit. Men moderniteten lider av den spegelvinda sjukdomen: rastlés
rorelse utan forankring. Fadgeln har ingen teologi. Den kénner inte ordet tawakkul. Men
den lever den verklighet ordet beskriver: all forberedelse tillh6r den - utgdngen tillhor
en annan.

Vem haller dem uppe?
Profeten Muhammad ££ tog fageln i bruk:



Om ni forlitade er pA Gud med sann forlitan, skulle Han férsorja er som Han forsorjer
faglarna: de flyger ut hungriga pd morgonen och atervinder mitta pa kvillen.®

Hadithen jamf6r oss inte med faglarna darfor att faglar 4r fromma. Den jamfor oss
darfor att de gor det vi glomt: de ger sigivdg. Varje morgon, med bara hunger och vingar,
utan budget, utan lager, utan sparkapital - oc¢h de atervinder mitta.

Koranen vidgar bilden:

Har de inte fast avseende vid faglarna ovan dem, hur de striacker ut vingarna och
faller in dem? Ingen annan d4n den Naderike haller dem uppe. Han ser sannerligen
allt.®

Faglarna flyger redan. De faller inte. Fragan riktar sig inte till fageln utan till betrak-
taren: ser du vad som bdr den? Aerodynamiken beskriver lyftkraften. Ornitologin
kartldgger flygrutten. Men versen fragar inte hur faglarna flyger — den fragar vem som
haller dem uppe. Skillnaden ir inte retorisk. Den ena fragan ger kunskap. Den andra
ger tillit.

Oc¢h den sista bisatsen — »Han ser sannerligen allt« — vinder perspektivet helt. Vi ser
faglarna. Men faglarna ses. Vi kan spara silvertdrnans rutt med geolokatorer o¢h méta
dess navigationsférmaga. Men métning dr inte omsorg. Versen pekar mot en blick som
inte bara registrerar utan bar.

Urdenna bild himtar Ibn Qayyim trons inre rorelse: ridsla o¢h hopp som tva vingar.
10 Nir de dr i jamvikt bar de hjartat framat, som fagelns vingar bar kroppen. Hopp utan
riadsla foder sorgloshet. Ridsla utan hopp féder fértvivlan. Tawakkul dr jamvikten — den
punkt dér hjdrtat varken lutar mot 6vermod eller hoppldshet utan flyger.

Fagel Jag
Dan Andersson lade fragan i vandraren David Ramms mun:

Lat oss antaga att jag har en sjil... nir jag dor flyger det likt en fagel ur kroppen. Vart
skall han d4 ta vigen, den konstiga Fagel Jag?!

Fragan stiger mot samma 6ppna rymd som silvertidrnan - och inget férsidkringsbolag tar
emot den. Ramm vet att han inte kan forsikra sin sjal. Han fragar 4nda. Sjilva fragan ar
redan en avfard.

Hjalmar S6derberg visste det:

den som vill stanna hér och dér pa vigen oc¢h njuta en smula af lifvet innan han har
natt méalet, han nar det aldrig.'?

Silvertdrnan stannarinte. Den forbereder sig med allt den har - men aldrig har den slutit
ett avtal med tillvaron. Resan dr forberedd, aldrig garanterad.!®



Silvertdrnans hijra

Oc¢h fageln flyger dnda.
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Skapad ur ingenting

orst ateismen. Sedan ockultismen, alkemin, spiritismen. Sedan Swedenborg. Un-
der de ar som omspéinner Inferno prévade Strindberg varje hallning han kunde na
- oc¢h ingen bar hans vikt.

»Jag har ndmligen blivit ateist under arens lopp, nir jag mérkt hur de okinda makterna
lamnat vérlden at dess 6de utan att giva ett livstecken ifran sig.«! Meningen fortjanar
aktning - inte f6r att den ar sann utan for att den visar vad ateismen kostar den som
tar den pa allvar. Strindberg ville inte vara ateist. Dit drev honom vad han upplevde
som Guds tystnad. Men han kunde inte stanna, for ateismen héll inte ens for hans eget
fornuft.

»Det dr ju markvirdigt hur jag nu har fran ateismen fallit ner i den fullstindigaste
vidskepelse.«? Det som kom efter - ockultism, alkemi, Swedenborg - bar inte heller.
Varje ny hallning brast inifran, inte under yttre kritik utan under sin egen tyngd.
Strindbergs kris var inte att han saknade tro. Det var att inget han trodde pa bestod sin
egen provning.

Han hade sokt sin Gud alltifran barndomen, skrev han, oc¢h funnit demonen.?3 Det

var inte en omvandelseberittelse. Det var ett trilemma som levdes.

Tre rader

Fjorton sekler fore Strindberg restes samma fraga, renare:

Hardeskapatsavingenting, eller ir det de sjdlva som dr skaparna? Eller har de skapat
himlarna och jorden?4

Tre alternativ, tre rader. Antingen uppstod allting ur intet - verkligt intet, inte kvantfalt
eller energitillstand utan absolut ingenting. Eller skapade allting sig sjilvt, vilket férut-
sitter att det finns innan det finns. Eller finns en Skapare.

Ibn Kathir aterger hur Jubayr ibn Mut im, vid den tiden polyteist, hade kommit
till Profeten ££ efter slaget vid Badr for att 16sa ut krigsfangar. Under bonen horde
han dessa verser reciteras. »Mitt hjirta holl pa att flyga,« sade han.® Ingen bevisféring
hade foregatt 6gonblicket. Inga premisser att bedéma, inga mellanled att granska. Bara
fragan - o¢h omojligheten att undvika den. Det horde, berdttar Ibn Kathir, till det som
forde honom till islam.



Wittgenstein ndrmade sig samma punkt tretton sekler senare: »Det mystiska dr inte
hur virlden dr, utan att den 4r.«® Men han stannade vid hdpnaden, vid insikten som
iakttagelse. Koranen stannar inte. Den stiller kravet: vdlj.

Vad som brister

Strindbergs vandring var inte unik. Varje hallning utom en faller samman under sin
egen logik - inte darfor att den motbevisas utifrdn utan diarfor att den motséger sig sjilv.

Panteismen sitter likhetstecken mellan Gud oc¢h naturen. En vacker tanke - allt ar
gudomligt, allt hinger samman. Men om Skaparen dr skapelsen utplanas skillnaden
mellan orsak och verkan. En gud som sammanfaller med universum kan inte férklara
universum. Den dr det som beho6ver forklaras.

Deismen erkinner en Skapare men fornekar att denne handlarivirlden. Hallningen
rymmer en ol6slig motsidttning: makt nog att frambringa allting, men utan vilja att tala
till det skapade. Skapad men aldrig tilltalad - att veta att man gjordes men aldrig varfor.
Ilangden knappast att skilja fran att aldrig ha gjorts med avsikt.

Men det dr treenigheten som avsléjar sprickan tydligast —just for att den star nirmast
monoteismen och gor ansprak pa att vara den.

Emanuel Swedenborg uppfattade som barn Gud som en, utan treenighetslira.” In-
sikten var ren. Barnet som ber behdver inte tre personer for att veta vem det talar med.
Som vuxen tvingades han férhalla sig till dogmen och byggde ett helt nytt teologiskt
system: treenigheten som tre sidor av en enda gudomlig person - kirlek, vishet, verk-
samhet.® Han brét med hela den kristna ortodoxin for att ridda den enhet han aldrig
overgivit. Att han beh6vde uppfinna en ny teologi siger mer om problemets djup 4n om
l6sningens hallbarhet.

Strindberg drogs till Swedenborg just for detta - en tinkare som brottades med Guds
enhet. Men Swedenborg erbjod labyrint snarare dn utvig. Den systematik som skulle
forklara enheten lade till lager pa lager av sarskiljning, o¢h Strindberg vandrade in utan
att finna ut.

Newton gick en annan vig - tystare, ensam. I Principia beskrev han Gud som »ett
visen, evigt, odndligt, absolut fullkomligt« som »styr allting, inte som vérldens sjil
utan som Herre over allt.«° Han avvisade treenigheten som falsk doktrin, vigrade
pristvigning i den anglikanska kyrkan oc¢h lade fram sina skarpaste argument for strikt
monoteism i skrifter han aldrig publicerade.© Historiens kanske mest inflytelserika na-
turvetare fann treenigheten osammanhingande - oc¢h valde, i tystnad, enheten. Priset
var livsldng hemlighet: hans teologiska 6vertygelse nddde allmidnheten forst 1angt efter
hans dod.

Monstret upprepas: de som tinkte drligast nddde 1lingst mot enheten. Men utan
uppenbarelse saknade de spraket att fullborda den. Newton behdll sin Gud hemlig.
Swedenborg begravde sin i systematik. Strindberg gav upp i dunkel.



Svaret i bisatsen

Strindberg nadde aldrig klarhet. Hans Gud forblev dunkel - mer kraft &n person, mer
forsyn dn nad. Han avslutade Inferno med orden: »Intet tvivel mera! Den Evige har
talat!«! Men vilken Evig? Vad hade Han sagt? Strindberg bekdnde underkastelse utan
att kunna nimna vid namn det han underkastade sig inf6r.

And3, sju ar senare, i Gotiska rummen, formulerade han en mening som bér mer én
han avsag:

Av intet blir intet, och allt har en tillrdcklig grund.'?

Av intet blir intet — alltsa dr det forsta alternativet omdgjligt: ur ingenting kommer ingen-
ting. Allt har en tillrdcklig grund - alltsa ricker inte slumpen, inte det opersonliga, inte
det stumma. Strindberg uttalade tawhids logik med egna ord. Han kiinde inte igen den.

Ibn Taymiyyah stéllde fragan i sin renaste form: det skapade dr uppkommet och
beroende, till skillnad fran Skaparen som ar nédvéndig i sitt vara — varje tilligg som
laggs till for att forklara Hans enhet undergraver den. ! Ibn Qayyim sammanfattade det
i en sats: Herren ensam skapar, styr oc¢h befaller.'4

Inte en trossats som kraver fornuftets underkastelse. Den slutsats fornuftet nar nar
det foljer sina egna grunder hela vigen.

Tawhid - att siga en och mena det utan fotnoter. Det dr den hallning som inte brister.
Ateismen brister vid fradgan om grund. Panteismen vid skillnaden mellan orsak och ver-
kan. Deismen vid fradgan om mening. Treenigheten vid frdgan om inre sammanhang.
Tawhid kvarstar.

Strindberg provade ateismen: den brast vid hans eget férnuft. Han prévade ockul-
tismen: den brast vid verkligheten. Han prévade Swedenborg: den brast vid sin egen
systematik. Varje gang brast hallningen inifran - inte darfér att han férkastade den utan
darfor att den forkastade sig sjalv.

I Inferno klagade han att de okéinda makterna limnat virlden utan livstecken. Han
letade hela livet. Han letade inte pa ritt stille.



Vikingarna hade inte angest

G unnar pa Hlidarendi, domd till landsflykt, vinder sig i sadeln och ser ut 6ver sin
gard. Angarna lyser klarare 4n nigonsin. Han stiger av histen och stannar - vil
medveten om att beslutet kostar honom livet.

Ingen tvekan, ingen dngest. Han ser, véljer, handlar.

Nornornas dom

Orlog var inte 6deivar vardagliga mening, inte en férutbestimd plan man underkastade
sig med en axelryckning. Orlog var urtidslagen, den allomfattande ordning som styrde
allt. I Voluspd heter det:

De norner som viver vid virldstridet, de fastslar lagar, de delar livet &t madnniskor-
nas sbner; de utlyser éde.!

Oc¢hi Havamal:
D&d16s dr den dom som fills 6ver varje dodlig ménniska - den dor aldrig. 2

Nornornas dom ir given. Men inom den givna ramen star minniskan fri att handla. I
sin introduktion till den engelska 6versiattningen av Njals saga 1861 formulerade George
Webbe Dasent (1817-1896) det:

Dar kunde han visa sin fria vilja; o¢h sdlundalamnade 6dets blinda, obevekliga natur
inget utrymme for nagot angestfyllt grubblande 6ver ting som en gang for alla var
bestimda att ske.3

Moderna forskare har ifragasatt hur absolut denna fatalism var. Magnus Magnusson
(1929-2007) menade att Njall inte 4r fatalist i hednisk mening; Thorsteinn Gylfason av-
visar fatalismen helt. Grundmonstret bestar 4ndé: den som godtar en given ram slipper
grubblet.

Det tomrum som friheten lamnade

Vad hinde nar nornorna avskaffades, den allomfattande ordningen monterades ned och
den moderna manniskan stod ensam med sitt val?



I ett av virldens friaste och mest sekulariserade samhillen vinner meningslésheten
terrdng: fran sex procent 2003 till tjugofyra procent 2023, enligt Kairos Futures forsk-
ning.4 Fyra ganger sa stor andel pa tjugo ar. Redan 1844 gav Kierkegaard tillstandet
namn: angesten ar frihetens svindel.®

Karin Boye visste det. I Kris skrev hon:

Aldrig, aldrig gar den forbi, det kommer ny och ny tid med samma angest, den tar
aldrig slut, den 4r outtémlig.®

Hjalmar Soderberg gav den en fast gestalt:

Det f6ll 6ver henne en frossbrytning av angest, var gang hon tinkte pa allt det onda,
som nésta morgon eller nésta nyar kan halla i beredskap &t oss, utan att vi vete det
och utan att vi kunna géra nigot.”

Den moderna svensken har befriats fran 6destron. Men befrielsen lamnade ett tomrum
-ochitomrummet bor dngesten.

Hjartats tillit
Al-qadr, Allahs & allomfattande bestimmelse, dr den islamiska motsvarigheten till
Orlog. Koranen ar tydlig:

Ingen olycka drabbar nagon férutom med Allahs % tillatelse. Men den som tror pa
Allah #, Han vigleder hans hjérta.®

O¢h:

Ingen sjil vet vad den skall skérda under morgondagen, och ingen sjél vet var pa
jorden hon skall do.°

Over utfallet rdder minniskan inte. Si 1angt liknar al-qadr Orlog. Men Orlog saknar det
biarande. Nornornas lag ar opersonlig — blind, obeveklig, utan barmhartighet.

Tawakkul, tillit till Allah 4}, &r ménniskans svar pa al-qadr, liksom nordiskt lugn var
svaret pa Orlog. Men den troende vilar i ndgot visensskilt: en relation till den som &r al-
Rahman, al-Rahim - den Barmhértige, den Naderike.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) definierade tawakkul som »hjértats fulla forli-
tan pa Allah d& allena«.!®© Men tawakkul har ofta missforstatts som passivitet. Ibn
Qayyim avvisade det:

Tawakkul hor till de starkaste orsakerna for att uppna det man 6nskar och avvirja
det man fruktar - det dr den starkaste orsaken 6verhuvudtaget.

Ibn al-Jawzi (d. 1201):



Tawakkul upphévs inte genom att vidta tilldtna atgirder. Den som berdvar sig sjilv
nddvindigheter under férevindning av tawakkul har brutit mot sunnah. 2

Vikingen vilar i det obonhdrliga, den troende i den Barmhértige. Att 6verlata sitt 6de
at en blind lag kréaver stoisk hardhet: man maste tysta den del av sig som fragar varfor.
Att anfértro det at Allah #&, med Koranens ord »den som sitter sin lit till Allah &,
Han racker honom«!3, kriver ingen saddan tystnad. Det ger ro utan hardhet, mod utan
bitterhet, handling utan den kvidvande kénslan att allt vilar pa de egna axlarna. En
profettradition sammanfattar grundsatsen:

Forunderligt dr den troendes tillstdnd — Allah ## bestimmer inte nagot for honom
utan att det blir till hans béasta. Drabbas han av motgang har han talamod, och det
blir till hans bésta; oc¢h far han framgang ar han tacksam, och det blir till hans basta.
Och detta giller ingen annan dn den troende. 4

Det obonhorligas ro

Samma Karin Boye som kallade d&ngesten outtomlig fann ett 6gonblicks klarhet i Kris:
Det oundvikligas ro. Det inre 6dets ro.®

Boye nadde insikten men kunde inte stanna kvar i den. Overlitelse utan mottagare ir
bara uppgivenhet. Dag Hammarskjold fann ordningen i kristen tro. I Vigmdrken teck-
nade han 6gonblicket:

Jag vet inte vem - eller vad - som stéllde fragan, jag vet inte nir den stélldes. Jag
minns inte att jag svarade. Men en ging svarade jag ja till ndgon - eller nagot - och
fran den stunden har jag varit viss om att tillvaron dr meningsfull och att mitt liv, i
underkastelse, har ett mal.16

Vikingarna vilade i det givna, men deras ordning var kall o¢h opersonlig. Den moderna
svensken saknar bade vila o¢h ordning. Koranen varnar for vad som hidnder nér tillit
fasts vid det skapade i stillet for Skaparen:

Men om de vinder om skall du séga: ’Allah ¢ 4r tillricklig fér mig; ingen gud finns
utom Han. Till Honom sétter jag min lit, o¢ch Han &r Herre 6ver den vildiga tronen.’”

I Tusen och en natt far féljden gripbar gestalt. En besegrad furste uppsoker en eremit oc¢h
klagar 6ver sitt 6de. Eremiten fragar om han vet varfor han besegrades, men fursten vet
inte. Eremiten svarar:

Darfor att du satte din lit till dina truppernas antal och inte forlitade dig pa Allah
g% den Allrahogste. Hade du satt din lit till den Allsméktige, hade din fiende aldrig
kunnat besegra dig.8



SAMLADE ESSAER

Gunnar pa Hlidarendi vidnde sig i sadeln. Hans lugn sprang ur vissheten att nornorna
redan avgjort. Den troende vander sig mot qgiblah. Hans ro vilar i forvissningen att den
som avgjort utgangen ér al-Rahmdn - den Barmhértige.
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Nattbonens ansikte

M itt i natten vaknar en kvinna. Inte for att sminka sig - for att be. Hon star i
timmar, knibdjer, reser sig, medan virlden sover.
Nir hon tillfragas varfor, svarar hon: »Bonen foérskonar ansiktet, oc¢h jag dlskar att mitt
ansikte ar vackert.«!

Historien berittas av Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) i Rawdat al-Muhibbin, De
dlskandes tridgard.

En industri som saljer brist
Serum, filler, filter, ingrepp. Skonhet har blivit nagot man kdper sig till.

Naomi Wolf visade i The Beauty Myth (1990) att ju fler rittsliga och samhalleliga
hinder kvinnor brutitigenom, desto hardare har bilder av kvinnlig skénhet tyngt dem.?
Wolf stdllde diagnosen utan att anvisa botemedel: skénhetskritiken vet vad den dr emot

men séllan vad den ar for.

Skonhetens tva slag

Ibn Qayyim inleder med en atskillnad:

Vet att skonheten dr av tva slag: yttre och inre. Den inre skonheten dr den som dlskas
for sin egen skull - den ar kunskapens, forstandets, generositetens, kyskhetens och
modets skénhet.3

Generositeten som far frimlingen att slappna av vid bordet. Modet som syns i en rak
rygs.

Den yttre skonheten, skriver han, ir en utsmyckning som Gud ger vissa gestalter
framfor andra.? Koranen slar fast: »Vi har skapat ménniskan i den bésta skapnad.«
5 Al-Mawardi (974-1058) menar att en vacker gestalt ar lyckans forsta tecken.® Ingen
asketismiislams kroppssyn: den yttre skonheten dr en gudomlig gava, vard tacksamhet.

Men det finns en rangordning. Al-Mawardi o¢h Ibn Qayyim talar inte mot varandra.
Den ene ser tecknet, den andre kallan. Ocdh killan omformar tecknet:



Denna inre skonhet férskonar den yttre gestalten d&ven om den saknar fysisk fagring,
och klir sin dgare i skonhet, viardighet o¢h behag i samma man som sjilen iklatt sig
dessa egenskaper.”

Man ser den rittfirdige, den generdse, den med vacker karaktir och finner honom
vacker, »dven om han inte ir fysiskt vacker«. Med samma kraft giller det omvinda: det
inres fulhet 6vervinner det ytres skonhet och slicker den.®

Den som tvivlar kan préva iakttagelsen mot sin egen erfarenhet. Selma Lagerlof
tecknar ett saidant ansikte i Bannlyst:

Sjdlva séttet, varpa hans har var benat och kammat, antydde 6dmjukhet. Franvaron
av mustascher och skigg antydde 6dmjukhet. Allt, vad som hette egenkirlek, sjilv-
kénsla, egenrittfardighet, var utplanat hos denna ménniska.®

Lagerl6f skildrar en man vars inre tillstand har trangt igenom ytan o¢h omformat varje
detalj.

Bonen ingen ser

Enligt Ibn Qayyim priglar den inre skonheten den yttre gestalten tydligast hos den som
utovar nattbonen, gqiyam al-layl, den frivilliga bonen som forréattas i morkrets djupaste
timmar. »Den lyser upp ansiktet o¢h forskonar det«, skriver han.©

Skonhet genom somnbrist, genom mdda, genom att stiga upp ur en varm sing och
std ensam i det grakalla morkret. Det gar emot allt som kroppen vill. Ingmar Bergmans
riddare kinde samma morker:

Tron ir ett svart lidande. Det dr som att dlska nagon som finns diarute i morkret och
som aldrig visar sig hur man &n ropar.

Riddaren ropar utan svar. Den som ber tahajjud!? ropar oc¢h far ljus i ansiktet.
Vad hinderinattbonen?

Profeten Muhammad £ sade:

Den troendes éra dr nattbénen, och hans virdighet dr att vara oberoende av ménni-
skorna.®3

NattbOonen adr den boén ingen ser, den som inte ger socialt kapital, den som inte kan
fotograferas. Det enda vittnet ar Gud.

Ansiktet dr kroppens mest sociala yta — det arbetar stindigt for sin publik, bevakar
hur det uppfattas, anpassar sina uttryck. I nattens ensamhet upphor det arbetet. Den
som regelbundet 6var sig i att sta utan askadare ovar sig i att vara utan mask, oc¢h det ar
den 6vningen som genomlyser huden. Koranen aterkommer stindigt till bilden: ansik-
ten som stralar, ansikten som lyser. »Ansikten skall den Dagen vara glinsande, leende,
fyllda av glidje.« Stralningen boérjar inte pA Domedagen - den bérjar hér, i nattens



ensamhet. En annan koranvers gor det patagligt: »Deras kidnnetecken synsiansiktena -
sparen av nedfallandet i bon.«!®

Skonhetsindustrin forutsatter att ytan kan behandlas utan att vidrora det inre. Ibn
Qayyim vinder ordningen: det yttre hirror fran det inre. Det ljus man ser hos vissa
méinniskor, den ofdrklarliga virmen, den virdighet som inte beror pa symmetri. Man
kidnner igen det hos ansikten som aren farat men som dndé drar blicken till sig.

Fredrika Bremer rorde vid tanken i ett av sina brev:
Vakor, médor, anstringning af mangfaldig art fordras dertill. Lidandet kan icke

dfven det framkalla en helt egen skonhet, en, bredvid hvilken glddjens, helsans oc¢h
all verldens prakt blekna? 6

Bremer talade om moralisk mognad, men insikten kvarstar: skonhet kan komma
genom det som kostar, och bekviamlighet féder inte det vackra.

Kladnadens tyngd

Anne Charlotte Leffler (1849-1892) beskrev i Kvinnlighet o¢h erotik hur modeklddningen
forvandlade en kvinnas kropp:

Det fina, mjuka, luftiga i hennes figur tyngdes ner af en modeklddning; modejourna-
lens fantasier syntes platta o¢h oiddla pa denna fint mejslade gestalt.”

Karin Boye férdjupade bilden i Astarte:

sma vilsminkade uttryckslosa ansikten pa sma vilformade kroppar - sméa mal, som
virrar mot ldgan, mot glansen, mot néjet.8

Uttrycksloshet — det ar priset. Sminket jimnar till, o¢h det levande bakom 6gonen slock-
nar.

Ljus och morker

Mot denna uttrycksloshet star det ljus Koranen stindigt aterkommer till, som bild och
som verklighet. »Det dr Han oc¢h Hans dnglar som vilsignar er for att leda er ut ur
morkren till ljuset.«!® Ibn Kathir (ca. 1300-1373) anfor en profettradition som rér vid
nattbonens kirna:

Skall jag inte berétta fér er om den basta av era handlingar, den renaste infor er
Herre, bittre for er 4n att ge guld och silver? De sade: Vad ir det, Guds sindebud?
Han sade: Aminnelsen av Gud. 2°

Nattbonen dr aminnelse - den renaste formen av den, for ingen annan publik finns. Man
stiger upp i det yttre morkret for att na det inre ljuset.



Al-Hasan al-Basri uttydde Koranversen om de stralande ansiktena: »Gud férskénade
dem genom att de fick skdda Honom - oc¢h det dr med ritta de stralar, de som blickar
mot sin Herre.«?! Denna skénhet i den kommande vérlden 4r Guds bel6ning till de
troende. »Gud &r vacker och dlskar skénhet, lyder en vilkénd hadith.?? Genom histo-
rien har denna hadith ocksa tjanat till att rattfardiga uppskattning av fysisk skonhet och
prydnad; den islamiska traditionen rymmer en djupare spinning mellan det yttre och
detinre &n en enkel rangordning fangar. Ibn Qayyims grundtanke kvarstar: det djupaste
ljuset har en annan killa &n huden.

I det gidngse tinkandet dr skonhet sjalvindamal: status, dragningskraft, makt. I Ibn
Qayyims syn dr skonhet frukt: man soker den inte, man s6ker Gud, och skonheten
uppstar som oombedd gava.

Skillnaden dr den mellan en méinniska som férskonar sig for att bli sedd och en
minniska som blir vacker for att hon ser. Den ena star framfor spegeln. Den andra
framfor Gud.

Det ansikte som inte kan ljuga

Al-Fudayl ibn ‘Iyad (d. 803) pekade pa skuggsidan: »Tjanaren begar en synd oc¢h berévas
dirigenom nattbonen.«2?® Om godhet lyser upp ansiktet, slacker synden dess ljus. Ansik-
tet vittnar; det kan inte ljuga som ord kan. Ibn Qayyim anfér versraden: »O du med
vackert ansikte, sky det skamliga - byt inte skonheten mot skam!«2*

Lugman sade: »Den som ljuger forlorar sin figring.«?° I svensk tanketradition beror-
de Erik Gustaf Geijer (1783-1847) samma samband: »den dkta skonheten renar sinnet
oc¢h har ett stort moraliskt inflytande«. %6 Geijer menade det estetiskt — konsten foéréadlar.
Ibn Qayyim vinder sambandet: fordadlingen skapar skénheten, och rérelsen gar inifran
och ut.

En sovande industri

Varje ar ligger virlden hundratals miljarder dollar pd att goéra ansikten vackrare
utifran.?” Ingen kram har gett ett ansikte det ljus som springer ur godhet.

Den anonyma kvinnan som steg upp i natten fér att be visste vad hela denna industri
forbiser.

Wajh, det arabiska ordet for ansikte, betyder ocksa riktning. Ditt ansikte dr det du
vander mot virlden, men det avsléjar vad du vinder dig mot.



Plantan vid Stunden

oloniféreningen Dalen i Enskede har odlats utan avbrott sedan tidigt nittonhund-
K ratal. Nu hotas den av rivning for bostadsbygge. I Goteborg planerar staden att
omvandla 6ver tusen lotter till &retruntboenden. Kéerna till de aterstaende platserna ar
tio till tjugo ar langa. Sju av tio svenskar oroar sig for klimatet. Firre dn tva procent av
oss har tillgang till en jordbit att varda.!

Sitter man siffrorna bredvid varandra uppstar en motségelse som var tid inte vet vad
den ska gora med. Vi sdger oss frukta naturens omvilvning men river vara tradgardar.
Visiger ossvilja odla men forvigrar oss sjilva platsen dir det vore mojligt. Forklaringen
brukar bli att markpolitiken ir trég, att bostadsbristen tvingar fram svara val. Det ar
inte fel. Men under det praktiska argumentet ligger en dldre fraga som var tid har glomt
att stilla: vad ar egentligen en triadgard? Och varfor borjar bade Edens berittelse och
paradisets bild i Koranen justi en plantering.

Lindhagens andra arende

Den forsta svenska koloniféreningen anlades 1895 i Pildammsparken i Malmé. Nio
ar senare borjade Anna Lindhagen, sjukskoterska och socialdemokratisk politiker, sin
envetna kamp for stadens lotter i Stockholm. Hon hade inspirerats av danska férebilder
och fick 1904 Kungliga Djurgardsférvaltningen att tillata odling pa sina marker. Den
forsta foreningen invigdes aret darpé pa Séderbrunn, och den finns kvar én idag. 2

Lindhagens motiv brukar forenklas till matberedskap oc¢h folkhélsa, men det &r att
ldsahenneytligt. I hennes egen argumentation aterkommer ett annat ord: skonhet. Hon
talade om »skonhet och sjidlsrekreation« som lika djupa bevekelsegrunder. Arbetaren
skulle fa mer &n sin potatis: sin tradgard. Tanken var att ménniskan, om hon 6verhu-
vudtaget skulle bli nagot i industristadens skugga, maste ha en bit jord att varda. Inte
att utvinna ur, utan att leva med.

Den moderna debatten om kolonilotter har tappat denna nyans. Argumenten ir
numera nyttobaserade: sjalvforsorjning, klimatpolitik, beredskap. Det ar legitima skal.
Men de formar inte forklara varfér Lindhagen sjilv sag tridgirden som nagot mer dn
en resurs. For att finna det svaret maste man soka sig ldngre tillbaka, oc¢h i en annan
riktning.



Stunden och plantan

I al-Adab al-Mufrad finns en hadith som hor till de mest egendomliga i hela traditionen.
Anas ibn Malik berittar att Profeten ££ sade:

Om Stunden intrédffar och en av er har en planta i sin hand, s 14t honom plantera den
om han hinner innan han reser sig.3

Stunden, al-Sa“ah, dr den yttersta timmen, virldens slut. Profeten talar om att fortsétta
plantera — varken om dom, boén eller botgéring. Ocksa nér skérden dr omoijlig, ocksa
nir det inte ldngre finns ndgon morgondag som plantan kan vixa ini.

Miljodebatten rar inte med denna omkullkastning. Vi planterar for att skorda. Vi
sparar giarningen for dess utfall. Hadithen sidger nagot annat: handlingen sjilv dr me-
ningen. Det dr rorelsen i sig som helgar den lilla gesten att stoppa ner plantan i jorden,
oberoende av den frukt som kanske f6ljer. Knéet i jorden, handen som sluter mullen
kring en rotklump.

Berkeley Institute for Islamic Studies har papekat parallellenien judisk tradition om
Yochanan ben Zakkai: »Om du har en planta i din hand oc¢h man siger dig att Messias
har kommit, plantera forst plantan oc¢h ga sedan for att méta honom.«* Bada yttranden
vinder upp oc¢h ned pa nyttotdnkandets logik. Men de visar att fragan om utfall stallts at
fel hall. Plantan vid Stunden har ett annat mal &n det vanliga. Den dr meningsfull darfor
attden, nar frukten uteblir, visar vad den hela tiden varit: ett uttryck fér vad méanniskan
dr, snarare dn for vad hon hoppas uppna. Den klassiska kommentarstraditionen har
fort fram bade den bokstavliga och den principiella ldsningen, o¢h i bada landar man i
samma slutsats: verket ar ett deltagande i ndgot som inte rdknas i utkomster.

Ett anfortrott gods

Vad ar det da for slags deltagande? Koranen ger oss begreppet amana, det anfértrodda
godset:

Vierbjod himlarna oc¢h jorden och bergen fortroendet, men de vigrade att ata sig det
ocdh bavade for det, men ménniskan atog sig det. Hon ar stédndigt beredd till synd och
tanklGshet.®

Minniskans plats i skapelsen ér att halla nagot som inte dr hennes. Hon ar khalifa, still-
foretriddare;® dgaren dr ndgon annan. Detta dr religionens kirna, snarare én en miljéetik
som senare lagts till. Att finnas till som ménniska ir att férvalta det som inte tillhor en,
och som man inte kan behalla. Det dr att vattna tridet vars frukt ndgon annan kommer
att ata.

Profeten #% skall enligt en kind tradition ha sagt att den som ger liv it en dod
jordlapp, den tillhér honom. Klassisk figh hos al-Mawardi oc¢h andra utvecklade ur detta
principen om ihya’ al-mawat, att uppodla det 6de.” Men aldrig pa bekostnad av befint-



liga ritter, aldrig som privat exploatering. Att bringalivatjorden dratt medverkainagot
som har en dgare fore dig: Skaparen.

Triadgardsmastaren skiljer sig fran jordbrukaren-som-foretagare just i detta. Strind-
berg, som annars inte hade mycket 6vrigt for religion, skrev i Roda rummet en mening
som lyser av franvaron av just denna forstaelse:

For jordarbetaren finns naturen icke som sa; akern dr mat, skogen ar ved, sjon ett
tvittfat, Angen ost o¢h mjolk - allt dr jord utan sjal!®

Hans skarpaste invindning mot moderniteten &r att den har gjort jorden sjillés. Men
vad sjidlen dr, det vagar han inte siga. Han ser tomheten, inte fullheten.

De fyra floderna

Den islamiska triadgarden dr ingen tillfidllighet. Chahar bagh, den fyrdelade tradgarden,
foddesipersiskt hogland och kulminerade i Babur o¢h Shah Jahans Indien. Fyra vatten-
drag mots i mitten kring en killa eller en paviljong. Fyra delar for fyra vaderstreck, fyra
arstider, fyra element. I Koranens beskrivning av paradiset rinner fyra floder, av vatten,
mjolk, vin och honung, o¢h de méts i samma centrum.®

Den persisk-islamiska tridgarden ir deltagande i paradiset. Ingen bild, ingen sym-
bolisk representation. Nir den troende stiger in i en ¢hahar bagh stiger han in i hela
skapelsens ordning, gestaltad i miniatyr. Sjilva ordet paradis, fran fornpersiskans pairi-
daeza, »inhignad mark, bir detta ursprung.

D4 blir ocksa hadithen om plantan vid Stunden begriplig. Att plantera ir aldrig en
isolerad nyttohandling. Att stoppa ner ett frd i jorden ar att fortsitta en kosmologi som
borjar i Eden och slutar i Jannah, o¢h som mellan dessa bada grianser 16per genom varje
hand som ror vid mull.

Linné, som nastan sag det

Carl von Linné kom nidrmast denna forstaelse av alla svenskar. Hans Hortus Upsaliensis
var i forsta hand ett systematiskt teologiskt foretag. »Gud skapar, Linné ordnar« var
devisen, oc¢hiden ligger en hel naturalteologi: skapelsens ordning dr ldsbar for den som
odlar den. I Nemesis Divina skrev han:

Ga sachta. De sachtmodige besitta landet.©

Det ar en bibelallusion, men den droéjer kvar fér att Linné menade den. Han trodde att
den som 6dmjukt béjde sig 6ver Orterna fick lidra sig nagot som ingen bibliotekslédsning
kunde ge. Detta ar det ndrmaste den protestantiska svenskheten kommer det islamiska
tradgardstinkandet. Men dir Linné stannade vid ldsningen, vid skapelsens bok som



ett tecken att tolka, flyttar den islamiska traditionen steget lingre. Tridgarden ar
handling.

Under sitt sammanbrott i Paris noterade Strindberg:

Paris’ underverk, som dr oként for parisarna, Jardin des Plantes, har blivit min egen
park. Hela skapelsen samlad inom en inhégnad, Noaks ark, det &tervunna paradiset,
dér jag lustvandrar utan fara mitt ibland vilddjuren: det ar en alltf6r stor lycka.t

Det atervunna paradiset. Han sdger det utan att férsta varfor han sager det. Strindberg
hittar, hindelsevis genom krisens vig, fram till en sanning som hans tids sekulariserade
svenskhet inte rar med: tridgarden ar en inhdgnad och déarfor ett paradis. Den persiska
pairi-daeza skulle ha varit hemma dér. Men Strindberg har inget sprak for det. Nagra
sidor senare berattar han hur valnétstradet han planterat dagen efter dottern Christines
fodelse har forsvunnit. »Livets trad dr dott.«'2 Han vet inte hur det skulle ha levat.

Vad Dalen forsvarar

Ater till kolonilotterna i Dalen, till Géteborgs avvecklingsplaner, till siffrorna om de tio
areniko. Bostadsbristen dr pa riktigt. Den som hivdar nagot annat dr ohederlig. Det gar
inte att avfarda kommunernas dilemma som blott och bart kortsynt; en stad behéver
platser dir méanniskor kan bo, oc¢h varje lott som bevaras dr hus som inte byggs. Det
vore ocksa drligast att medge att en kolonilott pa fyrtio kvadratmeter aldrig kan gora
Sverige sjilvforsorjande. Talen om strategisk infrastruktur dr 6verdrivna. Nir en kolo-
niférening rivs forlorar vi i forsta hand nagot betydligt svarare att férsvara 4n mat, just
darfor att det inte dr en resurs.

En plats dir en méanniska har mojlighet att vara khalifa 6ver en jordtippa, en rad
l6kar och en rabatt rabarber. Ibn Khaldiin, fjortonhundratalets storsta samhallstanka-
re, formulerade det pa sin sirliga arabiska:

Det enda sittet att iga egendom dr genom odling. Det enda sittet till odling dr genom
rattvisa.!®

Att aga, pariktigt och inte juridiskt, kriver att man vardar. Och att varda kraver att man
inte 4r ensam herre. Det vet den som statt oc¢h sett sin tridgard vissna i en sommar av
torka.

Hér talar Anna Lindhagen oc¢h Profeten ££ samma sprak éver en avgrund av tid o¢h
tradition. Den arbetare som Lindhagen ville ge en jordbit behovde den for att komma
ihag att han var ndgon som kunde plantera. Vinterns potatis var en bisak. Och hadithen
om Stunden talar om just detta: att ménniskan i sin sista timme fortfarande dr den
som planterar. Den som mister den maéjligheten har redan upphért att vara fullt ut
manniska.



Den hand som raknas

Vi borjar nu kunna se vad den ursprungliga motsigelsen, att vi fruktar klimatet men
river vara tridgardar, egentligen dr. Det dr en motséigelse i midnniskosyn. Politiken &r
bara dess yta. Vi tror oss kunna l6sa naturens kris med tekniska medel medan vi gor oss
av med sjilva den minskliga stillningen fran vilken naturen kunde vardas. Den klimat-
politiska konsumenten kan optimera sina utslapp. Endast tradgédrdsméstaren kan dlska
den jord han star pa.

Hadithen vid Stunden gav den hardaste varianten av denna sanning. Den sade: dven
om virlden slutar i nista andetag, plantera plantan i din hand. Det utfallsorienterade
fornuftet kommer aldrig att forsta denna mening. Det kommer alltid att fraga: varfor,
om allt &nda tar slut? Men islam svarar att meningen ligger i den fullt midnskliga handen
som ror vid jord och sitter ner liv. Utfallet dr en biprodukt.

Sverige kan om tio ar se tillbaka och konstatera att man rev kolonilotterna i Dalen
eller bevarade dem. Vilken sjilvférsorjningsgrad de senare gav dr di en mindre fraga.
Den storre: vilka manniskor man hade kvar.
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Kelemen, »Are Children ’Intuitive Theists’?«, Psychological Science 15:5 (2004), 295-301.

12. Albert Einstein, citerad i Saturday Evening Post, 26 oktober 1929.

13. Ibn Taymiyyah, Amrad al-Qulitb wa-Shifa uha (Hjértats sjukdomar oc¢h deras bot).

14.. Ibn Taymiyyah, al-Iman (Tron). Parafras efter arabisk originaltext.

15. Ibn Qayyim al-Jawziyyah, al-Fawaid (Nyttorna). Parafras efter arabisk originaltext.

16. Ibn Qayyim al-Jawziyyah, al-Wabil al-Sayyib (Det vilgérande regnet), kapitlet om dhikrs stdllning. Parafras
efter arabisk originaltext.

17. Blaise Pascal, Pensées, fragment 148 (Lafuma) / 425 (Brunschvicg).

18. Nathan S6derblom, Uppenbarelse (1903).
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20. August Strindberg, Inferno (1897).

21. Koranen, al-Ra‘d 13:28.
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24.. Koranen, Fussilat 41:53.
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5. August Strindberg, Inferno (1897), kap. XII.

6. Koranen, al-An‘am 6:96.

7. Koranen, Ya Sin 36:37.

8. Koranen, al-Riim 30:23.

9. Ibn Hazm, al-Taqrib li-Hadd al-Mantiq.

10. S6derberg, Doktor Glas, dagboken 14, augusti.

11. S6derberg, Doktor Glas, dagboken 7 september.

12. al-Shafi‘is ord om sufijerna aterges av Ibn Qayyim al-Jawziyyah i Madarij al-Salikin (De vandrandes
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13. Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Madarij al-Salikin, avsnittet om wagqt (tidens station).

14. Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Madarij al-Salikin, avsnittet om waqt.
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19. Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Madarij al-Salikin, avsnittet om wagqt.
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25. Sdlik (vandrare) betecknar den som medvetet vandrar de andliga stationerna mot Gud. Ibn Qayyims
Maddrij al-Salikin — De vandrandes stationer - dr det mest kéinda verket i genren.
26. Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Maddarij al-Salikin, avsnittet om waqt.
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3. Ibn Taymiyyah, al-Wasiyyah al-Kubra.
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4. Muhammad ibn Miasa al-Khwarizmi (ca. 780-850) verkade vid det abbasidiska Vishetshuset (Bayt al-
Hikmah) i Bagdad. Hans algebraverk gav oss ordet algebra hans latiniserade namn, Algoritmi, gav oss
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Philosophy & Technology 34 (2021), s. 1057-1084.
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11. Koranen, al-Muddaththir 74:38.

12. Koranen, Fatir 35:18.

13. Ibn Hazm al-Andalusi, al-Taqrib li-Hadd al-Mantiq.

14. Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Madarij al-Salikin. I al-Wabil al-Sayyib utvecklar han temat: »Ghaflah ar hjirtats
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15. Ellen Key, Barnets arhundrade.

16. Ellen Key, Lifslinjer, forsta delen.

17. Koranen, Sad 38:26.

18. al-Nawaw1i, Riyad al-Sdlihin, kapitlet om amdnah, via Sahih al-Bukhari.
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20. Ibn Khaldin, Muqaddimah.
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3. N. Garrett et al., »The Brain Adapts to Dishonesty,« Nature Neuroscience 19, 2016.
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4. Ibn Khaldan, al-Mugaddimah (6versatt fran arabiska).

5. al-Tirmidhi, Sunan al-Tirmidhi (6versatt fran arabiska). )

6. Malik ibn Dinar, citerad i Ibn Abi al-Dunya, Kitab al-Samt wa Addb al-Lisan (6versatt fran arabiska).
7. Hadith atergiven i al-Nawawl, Riyad al-Salihin (6versatt fran arabiska).
8. Ibn Taymiyyah, al-Iman (6versatt fran arabiska).

9.al-Ghazali, Ihya’ ‘Ulim al-Din, Bok 37 (sammanfattat fran arabiska).
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11. Karin Boye, Merit vaknar.

12. Hjalmar Bergman, Mor i Sutre.
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9. Fjodor Dostojevskij, Broderna Karamazov (1880), bok V, kap. 4. Oversatt fran ryska.
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11. Selma Lagerlof, Bannlyst (1918).

12. Koranen, al-Nur 24.:22.
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1. Carl von Linné, Newmesis Divina, citerad efter den svenska textkritiska utgavan.

2. M. J. Petry (red.), Nemesis Divina (Springer, 2001). Petry beskriver Linnés projekt som en theologia experi-
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3. Th. M. Fries, forord till Nemesis Divina, férsta utgévan.
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9. Koranen, al-Zalzalah 99:7-8.

10. Koranen, al-Infitar 82:10-12.

11. Koranen, al-An‘am 6:54.

12. ‘Umar ibn al-Khattab, citerad av Ibn Abi al-Dunya och atergiven av Ibn Qayyim al-Jawziyyah i Ighdathat
al-Lahfan.

13. Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Madarij al-Salikin, avsnittet om muhasabah (sjdlvrannsakan).

14. Processen riktades mot kyrkoherden Gabriel Beyer och lektorn Johan Rosén i Géteborg, 1768-70. Sweden-
borgs skrifter forbjods till distribution i Sverige.

15. Emanuel Swedenborg, Drémmar 1744.

16. Emanuel Swedenborg, Drommar 1744.

17. August Strindberg, Inferno (1897).
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19. Carl von Linné, Nemesis Divina.
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3. Koranen, Maria 19:3.

4. Koranen, Héjderna 7:55.

5. al-Ghazali, Bidayat al-Hidayah.

6. Ibn Qayyim al-Jawziyyah, ‘Uddat al-Sabirin wa Dhakhirat al-Shakirin.
7. Ibn Qayyim al-Jawziyyah, al-Fawa’id.

8. Koranen, Bokstaven Qaf 50:33.

9. August Strindberg, Inferno (1897).

10. Karin Boye, »Moders rost,« Moln (1922).

11. Ellen Key, Lifslinjer, tredje delen.

12. Ibn Qayyim al-Jawziyyah, al-Wabil al-Sayyib min al-Kalim al-Tayyib.
13. Sunan Abi Dawud 4985.
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SERUMET OCH BLICKEN

1. Karin Boye, Kallocain (1940), kap. 17.

2. Karin Boye, Kallocain, kap. 24.

3. Michel Foucault, Surveiller et punir (1975). Panoptikon-bilden anvéinds hir som analytiskt verktyg, inte som
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4. Karin Boye, Kallocain, kap. 8.

5. Karin Boye, Kallocain, kap. 25.

6. Koranen, al-Ahzab 33:54. ~

7. Jibril-hadithen, Sahih Muslim, Kitab al-Iman, nr 8.

8. Koranen, al-Naml 27:74.
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16. Dag Hammarskjold, Vigmdrken (1963).

17. Ibn Taymiyyah, Kitab al-Iman (Trons bok).

18. Karin Boye, Kallocain, kap. 22.
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1. Kyrkklockor kan na 100-110 dB vid ringning. Se Erik Ringmar, »Muslim Calls to Prayer in the Swedish
Welfare State«, Journal of Church and State, 2019.

2. Se motion 2024,/25:231 (Jomshof, SD) o¢h motion 2024/25:294 (Eklind, KD) i Sveriges riksdag.

3. »Ljudvolymen fran béneutropen i Vaxj6é moské inte fér hég«, SVT Nyheter, rapportering om kommunens
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4. Hans Eklind (KD), motion 2024/25:294, »Férbud mot boneutrop fran religiosa byggnader«, Sveriges
riksdag.

5. Richard Jomshof (SD), motion 2024/25:231, »Férbud mot béneutrop«, Sveriges riksdag.

6. Boneutrop regleras genom ordningslagen (1993:1617) och kraver polistillstand som offentlig tillstéllning.
Se »Fragor och svar om boneutrop«, SVT Nyheter Sméland.

7. Lautsi mot Italien, Europadomstolen (stora kammaren), 18 mars 2011, ansékan nr 30814/06, § 72.

8. Koranen, Al ‘Imran 3:193.

9. Ibn Taymiyyah, al-Qawa ‘id al-Nuiraniyyah al-Fighiyyah.

10. Ibn Taymiyyah, al-Radd ‘ald al-Mantiqiyyin.
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12. August Strindberg, Inferno (1897).

13. Talal Asad, Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity, Stanford University Press, 2003.

14.. Erik Ringmar, »Muslim Calls to Prayer in the Swedish Welfare State«, Journal of Church and State, 2019.

15. Karin Boye, Astarte (1931).

16. Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Madarij al-Salikin (De vandrandes stationer).

17. Koranen, al-Ma’idah 5:58. B

18. Poetisk rad anford av Ibn Kathir i Tafsir al-Qur ’Gn al- * Azim. Oversittning av forfattaren.

19. Igd@mah dr det andra, kortare boneutropet som reciteras inne i moskén omedelbart fore den gemensamma
bonen. Till skillnad fran adhdn, som kallar de franvarande, riktar sig igamah till dem som redan infunnit
sig.

20. al-Mawardji, al-Ahkdm al-Sultaniyyah.

21. Koranen, Ta Ha 20:14.
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1. Mimir &r etymologiskt besldktat med det proto-germanska *mimraz och det latinska memor (minne). Se
Rudolf Simek, Didtionary of Northern Mythology, s.v. »Mimir.« .

2. Viktor Rydberg, Teutonic Mythology: Gods and Goddesses of the Northland, kap. om Mimers brunn. Oversatt
frdn engelska av artikelforfattaren.

3. Havamadl, strof 23. Overs. efter Henry Adams Bellows, The Poetic Edda (1923). Svensk tolkning av artikelfor-
fattaren.

4. Havamal, strof 55. Overs. efter Henry Adams Bellows, The Poetic Edda (1923). Svensk tolkning av artikelfér-
fattaren.

5. Ibn Qayyim al-Jawziyyah, al-Fawa id (Nyttorna), kapitlet om sjdlvkdnnedom och behov av Allah .
Svensk dversittning av artikelforfattaren.

6. Koranen, al-Dhariyat 51:21.

7. Ibn al-Jawzi, Sayd al-Khatir (Tankens fangst). Svensk 6verséttning av artikelforfattaren.

8. Koranen, al-Hashr 59:19.

9. Harry Martinson, Aniara: En revy om mdnniskan i tid och rum, Bonniers, 1956.

10. Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Madarij al-Salikin (De vandrandes stationer). Svensk 6versittning av artikelfor-
fattaren.
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11. al-Mawardi, Adab al-Dunyd wa-l-Din (Etik for religion oc¢h virldsligt liv). Svensk 6verséttning av artikel-
forfattaren.
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4. Ibn Khaldin, Muqaddimah, kap. 2, om ‘asabiyyah o¢h dess forutsittningar.
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6. Ibn Khaldin, Muqaddimah, kap. 3, liknelsen om dynastier och frukter.

7. August Strindberg, Hems6borna (1887), kap. 5, bréllopsscenen.
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9. Njdls saga, kap. 33-35. Jfr A.U. Baaths svenska 6versittning (1879).
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12. Koranen, al-A ‘raf 7:31.

13. Koranen, Ta Ha 20:81.
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18. Amanda Bjérnwall, Eating alone or eating in loneliness, avhandling, Uppsala universitet (2025).
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20. August Strindberg, Hemsoborna, kap. 5.
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