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Förord

I Allahs, den Nåderikes, den Barmhärtiges namn.

Svenskan bär sina djupaste begrepp i sammansatta ord. Samvete – sam och vete – be­

tyder att veta tillsammans med någon; ansvar, att svara inför någon. Orden förutsätter 

en motpart: en gång var det givet med vem. När Gud lämnade samtalet blev samvetet 

kvar – men ensamt, och ansvaret utan svar. Det svenska allvaret – plikten, ansvaret, 

rösten inåt – har inte försvunnit; det vet bara inte längre vem det svarar inför.

Dag Hammarskjöld kände den ensamheten. «Den längsta resan är resan inåt», skrev 

han i Vägmärken – inte som poesi utan som disciplin. Men Sverige hörde bara citatet. Det 

Hammarskjöld sökte hade redan ett namn: i den islamiska traditionen heter det jihād al-

nafs, själens strävan – och till skillnad från hans vandring saknade den aldrig riktning. 

Ibn al-Qayyim skrev: «I hjärtat finns en ensamhet som bara närheten till Gud kan bryta.»

«Samvetet! Och bakom samvetet?» frågar Strindberg i Götiska rummen; Boye svarar i 

Kris: «Längtan är vårt väsens hjärta» – och ger efter för längtan utan att fråga vart den 

leder; Lagerlöf lät den bli saga.

Fjorton hundra år av islamiskt tänkande har känt den ensamheten – men aldrig 

förlorat motparten. «Sannerligen, i Guds åminnelse finner hjärtana ro», säger Koranen. 

Samma samtal, fört i skilda rum.

Resan inåt förde Hammarskjöld ändå nära. Pingstdagen 1961 skrev han: «Jag vet ej 

vem – eller vad – som ställde frågan. Jag minns ej att jag svarade. Men en gång svarade jag 

ja till Någon – eller Något.»

Den islamiska traditionen har aldrig tvekat om vem. «När Mina tjänare frågar dig om 

Mig – Jag är nära», svarar Koranen; här får svaret en svensk röst.
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Vintergatan vi släckte

E n tredjedel av mänskligheten har aldrig sett Vintergatan. Siffran är ny – den kom­

mer ur en internationell kartläggning av konstgjort nattljus publicerad i Science

Advances 2016.1 I Europa lever nittio procent under himlar så genomlysta att stjärnhim­

len krympt till ett fåtal punkter. Sverige, Norge och norra Skottland tillhör de sista 

europeiska regioner där Vintergatan överhuvudtaget kan urskiljas.

Under nästan hela den mänskliga historien såg varje människa Vintergatan varje klar 

natt. Nomaden navigerade efter den, bonden sådde efter den, diktaren och teologen 

tydde den. Att vi gjort den osynlig är det tystaste av alla civilisationsexperiment. Inget 

beslut fattades. Inget larm ljöd. Vi tände en gatlampa i taget, och en natt var himlen tom.

Frågan är inte estetisk. Vintergatan var aldrig bara vacker – den var en erfarenhet, 

en kroppslig påminnelse om att det synliga har en gräns. Det vi förlorade var inte skön­

hetsvärde utan vad mörkret möjliggjorde.

Mörkerversen

Koranens mest kommenterade vers – ljusversen – gestaltar det gudomliga ljuset i en 

stegvis förtätad bild: en lykta i en nisch, en lampa inuti glas som skimrar som en stjärna, 

tänd med olja som nästan lyser av sig själv. Nūrun ʿalā nūr – ljus på ljus.2

Fem verser senare, i samma sura, kommer dess tvilling:

Eller som mörker i ett bråddjupt hav som täcks av vågor ovanpå vågor med mörka 
molnmassor ovanför sig – mörker; det ena över det andra. Sträcker han ut sin hand 
kan han nästan inte se den.3

Ljusversen bygger uppåt: skikt på skikt av ljus, lampa i glas i nisch, och ytterst en olja 

som nästan lyser av sig själv. Mörkerversen bygger nedåt: skikt på skikt av mörker, vågor 

under vågor under moln, och ytterst en hand som försvinner. De kan inte skiljas åt. Den 

ena beskriver hur upplysning byggs; den andra beskriver hur det känns när den helt 

saknas. Den som bara läser ljusversen missar hälften av teologin. Ljus utan mörker är 

inte uppenbarelse – det är belysning.

Och mörkerversen ställer ett krav på sin läsare. Den tilltalar människor som vet hur 

det känns – som har stått i mörker så djupt att den egna handen försvinner. Koranen up­

penbarades för en ökenbefolkning som kände natten med hela kroppen; versen kräver 

inte förklaring, den kräver igenkänning. I en värld utan verklig natt riktar sig versen till 
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ett minne vi inte längre äger. Förståndet kan fortfarande tolka den. Kroppen kan inte 

bekräfta den. Och Koranen talar sällan enbart till förståndet.

Hjalmar Söderberg lät doktor Glas formulera den kosmiska bakgrunden:

Det är den smala koniska skuggan af vår lilla planet. En liten spetsig kägla af mörker 
midt i ett haf af ljus.4

Ljuset härskar i universum. Mörkret är undantaget – en tunn skuggkägla kastad av en 

liten planet i ett ofantligt hav av strålning. Allt som natthimlen visar oss visar den oss 

inifrån den smala skuggan. Utanför den finns bara bländning. Tar vi bort undantaget 

förlorar ljuset sin läsbarhet – precis som ett öga utan ögonlock upphör att se, inte för att 

det saknar ljus, utan för att det aldrig kan stänga ute det.

Seende kräver mörker

Det moderna antagandet löper rakt: mer ljus, mer kunskap, mer frihet. Vi belyser allt 

vi kan. Men den islamiska traditionen pekar åt ett annat håll – inte bakåt, inte mot 

okunskap, utan mot ett seende som förutsätter att det yttre ljuset dämpas för att det inre 

ska vakna.

Ibn Qayyim (1292–1350) kallar den andliga urskillningsförmågan – firāsah – en frukt 

av hjärtats ljus. Men hjärtats ljus stärks av att sänka den yttre blicken. I Rawḍat al-

Muḥibbīn tydliggör han sambandet: den som matar ögat med ständiga bilder fördunklar 

det inre seendet; den som drar undan det yttre skärper det inre.5 Inte trots att det yttre 

ögat dämpas – därför att det dämpas.

I Ighāthat al-Lahfān namnger han hjärtesoten: den som förlorat sin baṣīrah – sin inre 

syn – har gjort det genom att aldrig låta ögat vila.6 Ljuset utmattade det. Inte mörkret. 

Det handlar inte om askes utan om synens villkor: den yttre och den inre blicken delar en 

gemensam resurs, och vad den ena förbrukar saknar den andra. I al-Wābil al-Ṣayyib visar 

han hur hjärtats ljus föds ur samverkan mellan uppenbarelse och fiṭrah – den medfödda 

mottaglighet varje människa bär.7 Men fiṭrah formas i stillhet, inte i brus. Utan mörker 

har uppenbarelsens ljus ingenting att fästa vid.

Ibn al-Jawzī (d. 1201) fångade villkoret i en enda mening: »Själen är alltjämt vaken 

och hjärtat vet fortfarande – men avbrotten är många.«8 Avbrotten: ljus som aldrig 

släcks, bilder som aldrig upphör, ögat som aldrig vilar.

Islam behandlar det fysiska mörkret som heligt villkor – i gudstjänsten, inte enbart i 

bildspråket. Profeten صلى الله عليه وسلم pekade ut nattbönen som den förnämsta frivilliga bönen: »den 

bästa bönen efter de föreskrivna är nattens bön.«9 Den hålls i nattens sista tredjedel, 

mörkrets djupaste timmar. Koranen förlägger sin egen uppenbarelses höjdpunkt i sam­

ma mörker: »Ödesbestämmelsens natt är bättre än tusen månader.«10 Inte prövningens 

mörker – mottaglighetens. I mörkret upphör sinnenas herravälde. Hjärtat ser klarare ju 

mindre ögat tävlar.
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Koranen ger natten en tyngd ingen annan företeelse bär:

Ett tecken för dem är natten; Vi drar undan dagen ur den och då sveps de i mörker.11

Verbet avslöjar ordningen. Dagen dras undan. Natten läggs inte till – den är vad som 

kvarstår när det yttre skiktet avlägsnats. Dag är överdraget. Natt är underlaget. Den 

som aldrig upplevt verkligt mörker uppfattar natten som brist, ett tomrum mellan två 

dagsljus. Koranen vänder rangordningen: natten är det tecken som framträder först när 

störningen upphör.

Tecknet försvinner. Natthimlen över Europa är redan hundra till tusen gånger 

ljusare än för tvåhundra år sedan.12 Under ett enda sekel har mörkret gått från livsbe­

tingelse till kuriositet – åttio procent av svenskarna bor numera i städer, och mörkret 

över tallmon och tjärnen tillhör sommarstugan, inte vardagen. Varje förlorad grad av 

mörker är en förlorad grad av läsbarhet: inte bara av stjärnor, utan av den erfarenhet 

som mörkerversen förutsätter. Ljusversen förblir begriplig – den handlar om värme och 

glans, och vi har gott om båda. Men mörkerversen kräver en kropp som stått i mörker 

och känt sin hjälplöshet. Den erfarenheten håller vi på att utrota.

Ralph Waldo Emerson ställde 1836 en fråga som då var retorisk: om stjärnorna bara 

visade sig en enda natt på tusen år – hur skulle inte människor tro och tillbe och i 

generationer bevara minnet av den gudsstad som uppenbarats för dem?13

Frågan är inte längre retorisk. Vi har besvarat den. Inte med ord utan med gatulyk­

tor, reklamskyltar, köpcentrens nattliga dagrar. Vintergatan försvann inte. Vi slutade 

kunna se den.

Ibn Qayyim visste att hjärtats förblindning inte föds ur ondska utan ur oupphörlig 

stimulans – ur ljusets ständiga krav på ögat. Mörkret var inte ljusets fiende. Det var dess 

villkor. Emerson frågade vad som skulle hända om stjärnorna visade sig en enda natt. 

Vi svarade genom att släcka dem.
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Tungans fästning

B ryt tystnaden. Tre stavelser som blivit vår tids moraliska grundackord – vittnes­

mål, upprop, poddar som lovar att »äntligen säga det ingen vågat.« Det finns en hel

industri byggd på övertygelsen att det outtalade alltid döljer en orättvisa, att varje tystad 

röst bär en sanning, att talet i sig befriar.

Ofta stämmer det. Men övertygelsen har en blind fläck stor nog att genomsyra en hel 

kultur. Den frågar aldrig om det som sägs förtjänar att höras – bara om det var tystat. 

Vi har lärt oss frukta censuren utan att frukta det ohämmade ordet. Vi har ett helt 

moraliskt språk för att bryta tystnad, men inget för att veta när den borde hållas.

Det är halva sanningen. Och en halv sanning kan vara farligare än en hel lögn.

Krigsrådet

Ibn Qayyim al-Jawziyyah iscensätter i al-Dāʾ wa-l-Dawāʾ en scen som avslöjar mer om 

den mänskliga tungan än de flesta psykologiska avhandlingar. Satan samlar sina trup­

per och pekar ut målet – tungans gränsfästning, den största av alla fästningar, belägen 

mitt emot kungens port. Sedan avslöjar han taktiken:

Ställ er vid tungans gränsfästning. I denna fästning erbjuds er två stora segrar – det 
gör detsamma vilken ni vinner: den första är att han talar falskt, ty den som talar 
falskt är en av era bröder och bland era största soldater. Den andra är att han tiger 
om sanningen, ty den som tiger om sanningen är en stum broder till er.1

»Det gör detsamma vilken.« Formuleringen är kirurgisk. Fienden behöver inte avgöra 

vilken väg – båda leder till samma fall. Den som talar falskt och den som tiger om 

sanningen tjänar samma herre, utan att veta om det.

Att fästningen ligger mitt emot kungens port – hjärtats port – rymmer mer än en 

metafor. Tungan är passagen mellan det inre och det yttre, den enda kanal genom vilken 

hjärtats tillstånd blir synligt för världen. En fästning bevakas inte genom att mura igen 

portarna eller ställa dem på vid gavel. Den bevakas genom urskillning – vad ska släppas 

ut, vad ska hållas inne, och i vilken stund.

Det är denna urskillning vår tid har tappat greppet om. Vi granskar dem som talar 

med aldrig sinande energi – desinformation, hatretorik, trollfabriker. Algoritmer flag­

gar, faktakontrollanter verifierar, lagstiftare reglerar. Men den stumme brodern, den 

som tiger när sanningen behöver höras, undgår all granskning. Han belönas rentav. Att 
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inte lägga sig i. Att hålla sig till sitt. Att respektera andras rätt att ha fel i fred. I den 

moderna etiketten är den sortens tystnad inte bara godtagen – den är dygd.

Fästningen faller tyst.

Ordets tyngdlag

Al-Māwardī beskrev tungans makt i Adab al-Dunyā wa-l-Dīn:

Talet är en tolk som uttrycker det som lagrats i hjärtats kammare och avslöjar sam­
vetets dolda innehåll. Det kan varken återkallas i sina utbrott eller fångas in när det 
sluppit loss.2

En tolk – inte en skapare, inte en förvrängare. Talet avslöjar. Det ger yttre form åt det 

som redan formats innanför. Det fruktansvärda: det som sluppit ut kan aldrig fångas 

in. Profeten صلى الله عليه وسلم beskrev det i vertikala termer – en människa kan yttra ett ord utan att 

begrunda det, och det ordet störtar henne djupare i Elden än avståndet mellan öster och 

väster.3

Koranen skärper ytterligare: »Hon yttrar inte ett ord utan att vid sig ha en väktare 

redo.«4 Inte bara de onda orden. Varje ord bokförs.

Neurovetenskapen har gett den bokföringen en fysisk dimension. Kronisk expone­

ring för verbal aggression leder till strukturella förändringar i hjärnan, särskilt i 

prefrontala cortex och det limbiska systemet – de områden som styr omdöme och käns­

lohantering.5 Hårda ord lämnar spår inte bara i minnet utan i själva hjärnvävnaden. De 

omformar den som hör dem, skärper stressystemets reflexer, försvagar förmågan att 

reglera känslor. Och de omformar den som uttalar dem – varje ord slungat i vrede gräver 

sig in i två hjärnor, lyssnarens och talarens. Fjorton sekler före den första hjärnskannern 

förstod al-Māwardī att ordet inte kan återkallas. Nu vet vi att det inte heller kan raderas.

Det är den fara vi känner igen. Den vi debatterar. Den vi försöker lagstifta bort.

Men Ibn Qayyim sade: det gör detsamma vilken. Och den andra segern är tystare.

Den stumme brodern

Fästningen kan falla utan att ett ord yttras.

Forskning publicerad 2024 visar att tystnad och tal inte ens är psykologiska motsat­

ser – de drivs av separata system.6 Tal aktiveras av beteendeaktiveringssystemet, riktat 

mot närmande och handling. Tystnad av beteendeinhibitionssystemet, riktat mot und­

vikande och flykt. Skillnaden är avgörande: den som tiger väljer inte nödvändigtvis 

klokskap. Han undviker obehag.

Och flykten kostar. Tystnad visar sig ha en starkare koppling till utbrändhet än tal 

– den som sväljer sina ord bär dem inåt tills de fräter. Men det verkligt oroande fyndet 

gäller inte den som tiger utan dem runt honom: tystnad uppmuntrar den som handlar 
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orätt att fortsätta.7 Exakt den mekanism Ibn Qayyim beskrev. Den stumme brodern 

lämnar fältet fritt – inte genom att öppna porten för fienden, utan genom att lämna den 

obevakad.

Här avslöjas vår tids hemmablindhet i full storlek. Vi har utvecklat en detaljerad 

vokabulär för talets synder – mansplaining, gaslighting, hate speech – men saknar ett enda 

ord för tystnadens synd. Den som tiger kallas ansvarsfull. Diskret. Respektfull. Den 

islamiska traditionen kallar honom Satans stumme broder.

Koranen erbjuder ingen enkel utväg – varken »tala alltid« eller »tig alltid«:

Säg till Mina tjänare att de alltid skall säga det som är lämpligast.8

Det lämpligaste. Inte det sannaste, inte det behagligaste, inte det mest diplomatiska. 

Ordet kräver att talaren väger varje yttrande mot dess verkan innan det lämnar munnen 

– att man ibland talar mot sin bekvämlighet och ibland tiger mot sin lust. Svårare 

än både tystnaden och talet, för det kräver ständig urskillning utan formler, utan den 

trygga principen att »allt ska fram« eller den lika trygga att »det angår mig inte.«

Den moderna debatten ställer yttrandefrihet mot censur, som om valet stod mellan 

att tala och att tystas. Koranen ställer en svårare fråga: inte om du ska tala, utan vad som 

förtjänar att yttras.

Fästningens fred

Den nordiska traditionen anade skillnaden. Hávamál: »En man bör veta när han ska tala 

och när han ska hålla fred.«9 Torrt, utan moraliskt överslag. Inte allt ska sägas – men 

inte allt ska sväljas heller. Den som kan båda behärskar inte bara sin tunga utan sig själv.

Men det finns en tystnad bortom urskillningens kalkyl – en som varken flyr sanning­

en eller undviker konflikten, en som inte beror på rädsla utan på fullbordan. Karin Boye:

Gott är att lyss till sin Moders röst – ordlöst bekymmer får ordlös tröst.10

En tystnad som inte saknar ord utan har överskridit dem. Bekymret behöver inga ord. 

Trösten behöver inga ord. Det som behöver sägas har redan blivit sagt – inte genom tal 

utan genom närvaro.

Varken den falske broderns tal eller den stumme broderns tystnad. En tredje tystnad: 

den som uppstår när fästningen är så väl bevakad att portarna varken behöver stängas 

eller öppnas.
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Lejonet i hjärtat

N ågot i dig vet. Före orden, före bedömningen – en människa träder in i rummet 

och du genomskådar henne med en skärpa som förvånar dig själv. Du vet att

personen ljuger, att det som sägs inte stämmer med det som menas. Inte en slutsats, inte 

ens en tanke – snarare ett anfall av klarhet, plötsligt och obetvingligt, över innan du 

hunnit tvivla.

Det händer oftare än vi medger. Man läser av ett rum och vet vem som talar sanning. 

Man känner att ett beslut är felaktigt sekunder innan man kan peka på varför. Man anar 

en fara som inga yttre tecken stöder – och får rätt. Efteråt, när förnuftet hunnit ikapp, 

finner man skälen, ibland exakt de skäl ingivelsen redan bar. Men ingivelsen kom först.

Varifrån?

Kognitionsvetenskapen svarar med ett namn. Kahneman kallade det System 1: den 

snabba, intuitiva bedömningen som fälls innan förnuftet vaknat.1 Forskningen kartlade 

hastigheten, katalogiserade snedvridningarna, drog sin slutsats: lita inte på den första 

impulsen. Den är snabb men opålitlig – full av förankringseffekter och bekräftelsefällor. 

Låt det långsamma tänkandet övervaka det snabba. Så blev den ordnade misstron mot 

den egna impulsen standardsvaret.

Men en fråga ställdes aldrig. Hastigheten är konstant, snedvridningarna finns hos 

alla – varför är ingivelsen då skarpare hos vissa? Varför genomskådar en människa en 

lögn på ett ögonblick medan en annan sväljer den utan att blinka? Kahneman beskrev 

maskineriet. Han frågade aldrig vad som avgör dess träffsäkerhet.

Lejonet

Ibn Qayyim al-Jawziyyah, verksam i 1300-talets Damaskus, ägnade i Madārij al-Sālikīn 

ett kapitel åt begreppet firāsah – en klarsyn han skilde skarpt från både vardaglig intui­

tion och gudomlig uppenbarelse. Hans ord:

Firāsah är ett ljus som Gud kastar i Sin tjänares hjärta, genom vilket han skiljer 
sanning från lögn.2

Inte en känsla. Inte en magkänsla som kanske stämmer. Ett ljus – och ljusets styrka 

svarar mot mottagarens tillstånd.
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Och han fann en bild som den moderna psykologin saknar. Firāsah, skriver Ibn 

Qayyim, kastar sig över hjärtat som ett lejon slår ned sitt byte – den första impulsen, före 

allt tvivel.3 Uppstår en andra likadan impuls är det inte längre klarsyn utan hjärtats 

eftersnack, den inre röst som klär känslan i skäl.

Lejonet tvekar inte. Det beräknar inte. Det slår ned med hela sin kraft i ett enda 

ögonblick – ett svagt lejon slår osäkert, ett starkt med dödlig precision. Frågan blir: vad 

avgör lejonets kraft?

Firāsah är i enlighet med trons styrka; den med starkast tro har skarpast firāsah.4

Här skiljer sig traditionen från allt Kahneman kan erbjuda. Modern kognitionsveten­

skap förklarar intuitionens fel som kognitiva – snedvridningar i hjärnans genvägar – och 

föreskriver övervakning: låt System 2, det analytiska tänkandet, granska varje impuls. 

Ibn Qayyim ställer en annan diagnos. Felet är inte kognitivt utan moraliskt: ingivelsen 

slår fel för att betraktarens hjärta är grumligt. Och behandlingen är inte övervakning 

utan rening. Skillnaden i människosyn är grundläggande: Kahneman ser en maskin 

med inbyggda fel, Ibn Qayyim ett instrument skapat för klarhet, fördunklat av hur dess 

ägare lever.

Profeten Muḥammad صلى الله عليه وسلم sammanfattade grundsatsen: »Akta er för den troendes 

firāsah, ty han ser med Guds ljus.«5

Ibn Qayyim understryker att firāsah – till skillnad från ilhām, ren inspiration – inte är 

en oförklarlig gåva. Den kan förvärvas genom andlig ansträngning.6 Är den förvärvbar 

är den också villkorad. Och den står aldrig ensam: firāsah måste ständigt prövas mot 

Koranen och profetens levnadsmönster.7 Frågan skärps: villkorad av vad?

Fyra handlingar

Shāh al-Kirmānī, en tidig asket som Ibn Qayyim ofta anförde som föredöme, angav fyra 

villkor: att följa Profetens صلى الله عليه وسلم sedvänja i sitt yttre, att upprätthålla ständig hågvakt, att 

sänka blicken från det förbjudna och att äta det tillåtna.8

Fyra handlingar. Ingen rör förståndet. Ingen ber dig läsa mer, tänka snabbare, 

granska djupare. Samtliga rör levnadssättet: hur du bär dig, vad du äter, vart du riktar 

ögonen, huruvida du vakar över ditt eget inre.

Här vänds ett modernt grundantagande på huvudet. Vi skiljer kunskap från moral – 

vad du vet har inget med hur du lever att göra. En skarp analytiker kan vara moraliskt 

fördärvad; en god människa kan vara trångsynt. Så lyder den outtalade övertygelsen, 

och hela det västerländska kunskapsidealet vilar på den. En professor kan vara en 

bedragare utan att hans forskning lider. Eller det är åtminstone vad vi inbillar oss.

Shāh al-Kirmānī hävdar motsatsen. Ditt levnadssätt avgör inte bara vad du gör utan 

vad du förmår se. Den som äter det förbjudna fördunklar sitt hjärta; det fördunklade 

hjärtat ser inte klart; den som inte ser klart fattar dåliga beslut och kallar det omdöme. 
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Kedjan är oundviklig – inte gudfruktighet som belöning utan kausalitet: ett bestämt sätt 

att leva formar en bestämd förmåga att se.

Och lägg märke till att inget av villkoren kräver en viss grad av övertygelse. De 

beskriver handlingar, inte trosbekännelser. Man kan pröva dem som man prövar en 

levnadsregel: följ dem under en tid och se om skärpan tilltar. Traditionen hävdar att den 

gör det. Det är ett påstående om verkligheten, inte ett krav på förhandstro.

Var och en känner igen det villkoren pekar mot. Stunder av klarhet, ögonblick då 

man ser rakt igenom ett läge med en skärpa som förvånar en själv – och perioder av 

dimma, då omdömet sviker och man fattar beslut man senare inte begriper. Ibn Qayyim 

hävdar att skillnaden inte är slumpmässig. Den som lever oredligt blir inte bara mora­

liskt svag. Han blir hjärteblind – handlar inte bara fel utan ser fel, förväxlar fara med 

trygghet, tillfälligt med beständigt, yta med djup.

Teckenläsarna

Men om klarsynen skärps genom levnadssättet – vad är det den skarpa blicken ser? 

Finns det något att se?

I sura al-Ḥijr finns en vers som Ibn Qayyim ofta återvände till:

I detta finns sannerligen tecken för de insiktsfulla.9

Det arabiska ordet är mutawassimīn – teckenläsarna, de som äger firāsah. Ibn Kathīr 

återger att Profeten صلى الله عليه وسلم reciterade just denna vers omedelbart efter att ha uttalat orden 

om den troendes firāsah och Guds ljus.10 Verserna hör samman: den ena namnger för­

mågan, den andra visar att världen svarar mot den.

Tecknen finns. Världen döljer ingenting – den ligger öppen, full av mening som 

väntar på att bli läst. Frågan har aldrig varit om verkligheten talar.

Frågan är om betraktarens hjärta är tillräckligt stilla för att höra.

Det lejon som i Ibn Qayyims bild slår ned sitt byte jagar ännu – den ingivelse som 

träffar utan förvarning, den klarhet som skiljer sanning från lögn i ett enda slag. Vill­

koret är inte begåvning. Villkoret är renhet.
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Bannlyst och renad

H an kunde ha tigit. Skulden har burit Sven Elversson genom hela Lagerlöfs Bann

lyst, inte tvärtom – det är han som knappt orkar leva under dråpets tyngd. Men

ingen tvingar honom att tala. Ingen har övertalat honom, ingen har fångat honom i 

lögn. Friheten ligger inom räckhåll. Ändå reser han sig inför rätten och bekänner – inte 

ett ord till sitt försvar, bara sanningen, hel och oåterkallelig.

Han hade bekänt. Inte bara på papperet hade han med ja besvarat de två första punk­
terna och med nej den sista, utan han hade också avlagt en fullständig och öppen 
bekännelse. Han var nu till ytterlighet utmattad… Men samtidigt såg han lycklig och 
tillfredsställad ut. Han var renad, frigjord från synd.1

Renad. Inte förlåten, inte befriad, inte lättad. Renad. Lagerlöf valde ett ord med teologisk 

tyngd som spränger den lutherska ram romanen skrevs i. I luthersk nådelära föregår 

nåden bekännelsen – Gud handlar först, människan tar emot.2 Bekännelsen bekräftar 

en redan given förlåtelse; den förändrar ingenting i sig själv.

Men Lagerlöf gestaltar inte bekräftelse. Hon gestaltar förvandling. Sven Elversson 

blir en annan i själva handlingen – inte efteråt, inte genom en nåd som uppenbaras 

utifrån, utan i den stund munnen öppnas och sanningen bryter fram. Hon kunde ha 

skrivit befriad och menat att bördan lyftes. Hon kunde ha skrivit förlåten och menat att 

Gud friade honom. Att hon skrev renad pekar mot en förvandling djupare än befrielse: 

inte en skuld som lyfts av utan en natur som förändrats.

Söderbergs låsta dörr

Det sekulära svaret gör frågan olöslig. Hjalmar Söderberg spetsade till den moderna 

skuldens yttersta konsekvens i Den allvarsamma leken:

Förlåtelse förutsätter ånger och bättring. Och jag kan varken lova det ena eller det 
andra.3

Avväpnande ärligt. Men orden låser dörren. Om förlåtelse kräver ett löfte om föränd­

ring, och du är för ärlig att lova det du inte kan garantera, består skulden – orörd, 

oberoende av insikt eller vilja. Det är insiktens paradox: ju djupare du förstår din skuld, 

desto tyngre bär du den. Kunskapen befriar inte; den binder. Söderbergs ärliga männi­

ska sitter fast – inte av okunnighet utan av sin egen klarhet.
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Sven Elversson tar inte emot nåd utifrån. Han fastnar inte i insikt inifrån. Vad varken 

nådeläran eller Söderbergs klarsynthet räknar med är att handlingen i sig – den oåter­

kalleliga sanningen sagd högt – kan bära förvandlande kraft.

Helomvändning

Den kraften har ett namn i den islamiska traditionen: tawbah, ordagrant återvändo. Inte 

ånger som känsla utan helomvändning som handling. Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–

1350) drar den avgörande gränsen:

Tawbah är en återvändo från det Allah جل جلاله avskyr till det Han älskar – inte bara att 
överge synden, ty den som överger synden utan att vända tillbaka till det som Herren 
älskar är inte ångerfull.4

Distinktionen är skarp. Att sluta synda är att stanna. Att ångra sig är att se bakåt. Men att 

vända om är att röra sig – bort från skulden, men framför allt mot något. Tawbah kräver 

riktning. Den som bara slutar gå åt fel håll utan att vända om har inte ångrat sig; han har 

stannat mitt i öknen. Och riktningen är inte godtycklig – mot det Han älskar, säger Ibn 

Qayyim. Utan mål finns bara flykt.

Koranen knyter handlingen till ett villkor:

Men om någon vänder sig till Allah جل جلاله i ånger efter sin orättfärdighet och ställer till 
rätta så godtar Allah جل جلاله hans ånger.5

Och ställer till rätta. Ånger som inte blir handling stannar vid känsla. Handling utan 

riktning är aktivism. Tawbah kräver bådadera: att den brutna ordningen återställs 

genom den brottsliges egna händer.

Tänk på Sven Elverssons skuld. Den är inte abstrakt. Han har dödat, och smärtan 

har spridit sig genom hela romanen – till hustrun, till grannarna, till det samhälle 

som bannlyst honom. Att sluta synda vore meningslöst; skadan är redan skedd. Men 

att vända om – att bekänna offentligt, att återställa sanningen – det förändrar inte det 

förflutna utan riktningen på det som kommer. Hans egna ord lämnar inget tvivel:

Det förnämsta var, att jag blev befriad från skuld i min själ, i mitt hjärta.6

Befrielsen sker inuti men utlöses av en oåterkallelig handling utåt. Ingen förmedlar den 

– varken präst eller terapeut. Handlingen bär sin egen förvandlande kraft. Det Lagerlöf 

gestaltade utan att namnge kallade Ibn Qayyim tawbah.

Syndens omvandling

Men traditionen stannar inte vid förlåtelse. Koranen drar en djärvare slutsats:

Deras onda handlingar skall Allah جل جلاله omvandla till goda handlingar.7
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Inte förlåtna trots synden. Inte strukna ur registret, inte glömda, inte mildrade av 

omständigheter. Omvandlade. Skulden byter tecken – som om den genomlevda synden, 

fullständigt bekänd, förvandlas till den jord ur vilken ett annat liv växer.

Tanken rubbar den vanliga moraliska logiken. Vi tänker oss att skuld i bästa fall kan 

tas bort – genom nåd, genom straff, genom tid. Men omvandling innebär att synden 

inte försvinner utan byter riktning. Den smärta skulden orsakade, den självkännedom 

den framtvingade, den ödmjukhet den födde – allt detta blir den ångerfulles styrka. Inte 

trots skulden utan genom den. Den som djupast förstår syndens tyngd har mest att ge 

den som ännu bär sin.

Här skiftar Lagerlöfs slutscen skepnad. Sven Elversson ser inte ut som en man som 

lagt ifrån sig en börda. Han är inte lättad utan förändrad – lycklig, tillfredsställd, renad. 

Ordvalet visar sig vara exaktare än Lagerlöf troligen anade. Renad beskriver inte att 

fläcken är borttorkad utan att personen genomgått en förändring inifrån.

Och här gömmer sig essäns vändpunkt. Läsaren – och troligen Lagerlöf själv – antar 

att bekännelsen handlar om det förflutna: att göra upp med det som skett. Men tawbah 

avslöjar att bekännelsen handlar om riktning. Den löser inte det gamla; den skapar 

det nya. Synden tillhör den väg personen inte längre går. Söderberg kunde inte lova 

bättring, och i hans värld slutade allt där. Koranen svarar:

Den som ångrar sig och handlar rättfärdigt har sannerligen vänt tillbaka till Allah 
i sann ånger.8 جل جلاله

Ånger och handling, sammanflätade och oskiljbara. Bekännelsen är den rättfärdiga 

handlingen – inte förberedelsen för ett nytt liv utan det nya livets första steg.

Lagerlöf var inte teolog. Hon läste inte Ibn Qayyim, kände sannolikt inte till begrep­

pet tawbah. Men hon var konstnär nog att se vad som skedde i bekännelsen och gestalta 

det utan att förklara bort det. Renad, frigjord från synd. Fem ord som bär det Ibn Qayyim 

fyllde volymer med att utforska – och som den moderna västerlänningen saknar språk 

för.
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Poesins kapitulation

H an hade levt ett halvt sekel bland ord. Walīd ibn al-Mughīra hade dömt dikttäv­

lingar vid Ukaz marknad, bedömt qasidor sedan ungdomen, vägde varje stavelse

med en säkerhet som Quraysh-stammens övriga hövdingar saknade och därför litade 

på. I frågor om poetisk rang var hans omdöme slutgiltigt.

Det var till honom stammens ledare vände sig när de behövde ett fördömande av det 

Muhammad صلى الله عليه وسلم reciterade. Lyssna, sade de. Ge oss ett ord att avfärda det med.

Han lyssnade. Han kom tillbaka utan ett.

Ordets folk

Före Koranen var poesin det arabiska samhällets grundpelare – dess rättsväsende, dess 

historieskrivning, dess diplomati och dess krig. Vid marknaderna i Ukaz tävlade stam­

marna med sina qasidor1 som andra folk tävlade med svärd. En stams anseende vilade 

inte enbart på dess krigare utan på dess diktare; en lysande qasida kunde höja en hel 

släkt, ett smädekväde kunde förgöra en. Poeten var stammens tunga, dess minne, dess 

vapen i fredstid.

Att behärska det arabiska versmåttet var inte skönhetssträvan. Det var makt. Varje 

barn i Hejaz växte upp med örat skolat för metrisk fullkomlighet. Det arabiska örat 

skilde mellan god och stor dikt med samma skärpa som ett tränat öga skiljer äkta guld 

från mässing.

I denna kultur – ett folk vars främsta vapen var det talade ordet – framträdde en text 

som trotsade varje känd form. Koranen följde inte qasidans versformer. Den saknade 

genomgående metrum, band sig inte till kända konventioner. Men den var inte heller 

vanlig prosa; den bar en klangbyggnad och en inre rörelse som varken poeter eller reto­

riker förmådde inordna. Och texten lade själv ut sin måttstock:

Och om ni hyser tvivel om vad Vi har sänt ned till Vår tjänare, åstadkom då en sura 
av samma slag och tillkalla era vittnen, andra än Allah جل جلاله, om ni är sannfärdiga.2

Det var inte en from uppmaning. Det var ett tilltal riktat till ett folk som hade gjort ordet 

till sin livsform.
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Det som krossade allt under sig

De tidiga profetbiografierna bevarar vad som följde.3 Walīds stammfränder trängde sig 

på: ge oss ditt omdöme. Vad är det – poesi, spådom, trollformel? Ge oss ett ord att avfärda 

det med. Han sökte efter de fack han behärskat i ett halvt sekel av diktarbedömning och 

fann inga som rymde det han hört. Det var inte poesi. Inte prosa. Inte spådom. Det föll 

utanför allt han kände till.

Hans svar blev en ofrivillig hyllning. Texten ägde, sade han, en sötma och en skönhet 

som ingenting annat bar. Den krossade allt under sig. Orden föll inte som ett överlagt 

omdöme. De föll som en erkännelse – mot bättre vetande, mot den egna viljan.

Teologen al-Khaṭṭābī, som tre sekler senare samlade de tidiga vittnesmålen, iakttog 

samma vanmakt hos hela den generation som hörde Koranen för första gången: »Ibland 

kallade de den poesi, ibland magi – just för att de fann sig oförmögna inför den.«4 Ordet 

de slutligen föll tillbaka på var siḥr: trolldom. Inte för att de trodde på trolldom. Utan 

för att arabiskan – det rikaste poetiska språket i deras värld – saknade en beteckning för 

det de hört. Att kalla något trolldom är att erkänna att det överstiger ens förståelse.

Koranen tvingade inte araberna att byta smak. Den tvingade dem att överge sina 

invanda indelningar – och lämnade dem utan nya.

Häri döljer sig essäns hårdaste insikt. Walīd var inte en tillfällig åhörare som lät sig 

svepas med av vacker klang. Han var mästaren – den som hört fler qasidor, vägt fler 

stavelser, dömt fler dikter än kanske någon annan levande. Just hans mästerskap var 

det som gjorde honom sårbar. En novis kan vifta bort det han inte begriper. En mästare 

kan inte låtsas att avståndet inte finns – mellan allt han behärskar och det som överstiger 

behärskandet.

Ordning, inte ordval

Varför kunde inte ens den främste poeten i sin generation upprepa det han hört? ʿAbd 

al-Qāhir al-Jurjānī – tusentalets skarpaste retoriker – ägnade sitt livsverk åt den frågan. 

Hans teori om naẓm, kompositionens ordning, visade att innebörden i en arabisk sats 

inte bara bärs av orden utan av deras uppställning.5 Placeringen av ett subjekt, fördröj­

ningen av ett predikat, valet att framskjuta eller hålla tillbaka en satsdel: allt detta 

skapar mening som det enskilda ordet aldrig bär ensamt. Ett enda ord bär olika tyngd 

beroende på var det faller i satsen; positionen styr innebörden lika mycket som ordvalet.

I Koranen var denna ordning utan motstycke. Form och innehåll var oskiljaktiga – att 

ändra ordningen var att ändra innebörden. Att efterhärma Koranens stil krävde därför 

inte poetisk begåvning utan uppfinningen av en helt ny satsbyggnad. Och en ny ordning 

är inte längre en kopia.6

Al-Jurjānīs analys ger Walīds erfarenhet ett namn. Det han hörde var inte bättre 

poesi – inte en finare qasida, inte en skickligare poet. Det var en text som verkade enligt 

andra lagar. Och hans öra, finare stämt än de flestas, uppfattade det omedelbart.
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Priset

Men Walīd fördömde Koranen ändå.

Hans stammfränder krävde det, och han ägde mer att förlora än sin övertygelse. Han 

var en av Quraysh ledare – rik, inflytelserik, bärare av den ordning som det nya budska­

pet hotade. Att erkänna vad han hört skulle ha rasat den ställning han byggt genom ett 

helt liv.

Så den man som nyss vittnat om en skönhet utan like valde att avfärda texten – 

offentligt, inför stammen. De tidiga källorna bevarar båda uttalandena sida vid sida: det 

ofrivilliga erkännandet och den beräknande förnekelsen. Glappet mellan dem är essäns 

innersta spänning.

Tolv sekler senare nådde en annan röst samma slutsats, men från andra sidan frihe­

tens gräns. Goethe erkände i West-östlicher Divan att Koranen först stötte bort honom 

men sedan framtvingade vördnad: dess stil var, skrev han, »sträng, storlagen, fruktans­

värd – stundtals sant sublim«.7 Goethe hade lyxen att vara ärlig. Ingen stam väntade på 

hans dom. Ingen ställning hängde på hans svar. Han kunde ge texten den vördnad den 

framtvingade – och gå vidare utan att förlora något.

Skillnaden mellan Walīd och Goethe är varken begåvning eller mod. Det är frihet. 

Goethe kunde låta sin dom stå. Walīd kunde inte – och bytte sanning mot trygghet.

Poesin kapitulerade inför Koranen – det var oundvikligt. Al-Jurjānī visar att det 

Walīd hörde inte ens tillhörde poetens domän. Men Walīd kapitulerade inför sin stam, 

och det var ett val. Av de två nederlagen är det andra det som bränner, för det hade 

inte behövt ske. En mästare hörde sanningen, mätte den med det skarpaste örat i sin 

generation, och valde sedan att ljuga.

Det valet behöver ingen bekräftelse. Walīd bar det själv.
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Längtan heter ångest

H anden sträcker sig efter telefonen innan ångesten ens fått ord. Tabletten, podden 

– vad som helst som tystar. Medicinera, meditera, söka distraktion. Modern

psykologi skiljer visserligen mellan patologisk och vardaglig oro – KBT och ACT behand­

lar inte all oro som sjukdom. Men den kulturella reflexen pekar åt samma håll: ångest är 

ett fel i maskineriet, en störning att undanröja.

Tänk om reflexen pekar fel.

Hjärtats diagnos

Ibn Qayyim al-Jawziyyah, verksam i Damaskus under 1300-talets första hälft, ägnade 

sitt livsverk åt vad han kallade hjärtesot – amrāḍ al-qulūb. Hjärtat (qalb) var för honom 

ett organ för andlig varseblivning, sårbart som kroppen, beroende av rätt diagnos. I al-

Dāʾ wa-l-Dawāʾ avtäcker han syndens verkningssätt:

Synderna försvagar hjärtats vandring mot Gud och det tillkommande – de hindrar 
det, stoppar det och avskär dess färd, så att det inte tar ett enda steg mot Gud. Om de 
inte vänder det bakåt.1

Hjärtat vandrar; det har en riktning. Synden slår inte till som en katastrof utan verkar 

som gradvis försvagning – stigen över hedmarken som växer igen när ingen går den. 

Sjukdomen klär sig inte alltid som smärta. Ibland smyger den sig in som bedövning.

Men hur vet man att hjärtat fortfarande känner? Att det inte redan stelnat? Här blir 

waswās, de inre viskningarna, diagnostiskt avgörande. Koranen beskriver dem i sura 

al-Nās:

Mot ondskan hos den viskande smitaren, Satan, som viskar till en när man är ovar­
sam men smiter undan när man minns Allah جل جلاله och nämner Hans namn.2

Den gängse läsningen är defensiv: skydda dig mot viskningarna. Ibn Qayyim läser dem 

diagnostiskt. Viskningarna avslöjar var nafs, det inre jaget, är som mest sårbart – vilka 

begär som ligger närmast ytan, vilka band till Gud som tunnats. Det obehag en troende 

känner inför waswās är inte ett fel att rätta utan ett tecken på att hjärtat fortfarande 

reagerar, fortfarande skiljer sjukt från friskt.3

Visst obehag är livsnödvändigt.
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Trånghet i bröstet

Redan ordet ångest stammar från fornnordiskans angr, trånghet. Koranen använder 

samma kroppsliga bild – ḍīq ṣadr, trånghet i bröstet – för den andliga nöden. Men trång­

heten kräver en åtskillnad: den som väcker ur bedövning och den som trycker djupare 

in i den.

Distinktionen är äldre än Ibn Qayyim. Hans lärare Ibn Taymiyyah (1263–1328) formu­

lerade grundprincipen:

Hjärtats sjukdom är en smärta som uppstår i hjärtat, som vreden mot en fiende som 
besegrat dig – det smärtar hjärtat. Tvivel och okunnighet smärtar hjärtat. Om den 
sjuke utsätts för det som liknar orsaken till hans sjukdom, ökar sjukdomen och hans 
kraft försvagas tills han kanske förgås. Men om han får det som stärker kraften och 
undanröjer sjukdomen, sker motsatsen.4

Som munnen efter bedövningen: man vet att den borde känna, men den gör det inte.

Koranen förtydligar diagnosen: »I deras hjärtan finns en sjukdom, så Allah جل جلاله har 

utökat sjukdomen för dem.«5 Sjukdomen tilltar inte trots omedvetenheten; den tilltar 

genom den. Ju mindre den sjuke känner, desto sjukare är han.

Modern neurovetenskap pekar i samma riktning. Antonio Damasio påvisade att pa­

tienter som efter hjärnskador förlorat förmågan att känna obehag – trots intakt intellekt 

– inte kunde fatta vardagliga beslut.6 Känslan var inte förnuftets motståndare utan dess 

förutsättning.78

Rädslans gräns

Kliniska ångestsyndrom – generaliserat ångestsyndrom, paniksyndrom, tvångs­

syndrom – är verkliga tillstånd som kräver professionell behandling. Den nyttiga oron 

väcker den sjukliga förlamar. Muslimska psykologer i dag skiljer mellan vanlig waswās 

och waswās al-qahrī, de tvångsmässiga viskningarna som kräver klinisk, inte bara 

andlig, vård.9

Ibn Qayyim själv inskärpte gränsen. I Madārij al-Sālikīn skriver han: »Rädslan har sin 

gräns vid det som hindrar dig från att synda mot Gud. Det som överstiger den gränsen är 

onödigt.«10 Febern bekämpar infektion, men en feber som aldrig bryts dödar patienten.

Han framhåller firāsah, den andliga skarpsynen, som enda sättet att skilja den ångest 

som väcker från den som bryter ner.

Tillvarons tröskel

Samma gräns sysselsatte Søren Kierkegaard. I Begreppet ångest (1844) formulerade han 

sin centrala sats: »Den som har lärt sig ängslas rätt har lärt sig det yttersta.«11 Ångest 

är för Kierkegaard inte ett hinder utan en förutsättning. Den teologiska grunden skiljer 

dem. Kierkegaards ångest springer ur den kristna läran om syndafallet och den yttersta 
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friheten – människan ställd ensam inför valet. Ibn Qayyims ångest växer ur fiṭrah, den 

medfödda orienteringen mot Gud, och nafs, det inre jagets kamp. Hos Kierkegaard är 

ångesten ensamhet. Hos Ibn Qayyim är den bevis på att bandet till Gud fortfarande lever.

Kierkegaard lämnar den ångestfyllde ensam med sin frihet. Utan ett begrepp om 

hjärtats ursprungliga riktning kan ångesten visa att du är fri, men aldrig vad friheten 

är till för. Ibn Qayyim ger riktning: ångesten pekar mot det som behöver läkas, och 

läkningen har ett namn. Lagerkvists Barabbas, den frigivne brottslingen som kretsar 

kring en tro han inte äger, erkänner samma längtan men har inget namn för den: »För 

att jag gärna ville tro.«12

Koppar som poleras

Koranen beskriver den läkande rörelsen: »Det var Han som sände ned lugnet i de troen­

des hjärtan så att de kunde växa i tro utöver den tro de hade.«13 Lugnet, sakīnah, kommer 

inte av att prövningen uteblir utan sänds ned i prövningen.

Ibn Qayyim utvecklar detta i al-Wābil al-Ṣayyib: »Hjärtat rostar som koppar och 

silver rostar, och dess polering är dhikr.«14 Hjärtat är av naturen blankt. Hjärtesoten 

är beläggning, inte skada i grundmaterialet. Dhikr – Guds åminnelse – återställer det 

ursprungliga tillståndet.

Strindberg skymtade samma insikt: »Vi ha vuxit, och därför äro vi sjuka. Varje tid 

har sina sjukdomar, vilka synas bero av förändringar i själen.«15 Orden bär en sanning 

Strindberg aldrig förmådde fullfölja: att sjukdomen ibland tillhör växandet, att det som 

plågar är det som formar. Ibn Qayyim skulle ha nickat igenkännande – och sedan frågat: 

mot vad växer du?

Hjärtat som vet

I al-Fawāʾid sammanfattar Ibn Qayyim: »Hjärtana är Guds kärl på Hans jord, och de 

käraste för Honom är de mjukaste, starkaste och klaraste.«16

Mjukhet: förmågan att röras. Styrka: förmågan att bestå. Klarhet: förmågan att se 

sant.

Ångesten slipar klarheten. Den tvingar hjärtat att se vad det helst vill slippa: var 

banden tunnats, var synden ätit sig in, var bedövningen tagit överhanden. Den som lär 

sig avläsa den signalen – inte fly den, inte drunkna i den, utan läsa den – äger ett redskap 

som ingen yttre terapeut kan ersätta.

Karin Boye skrev: »Längtan är en lek. När den växer till allvar, kallas den ångest.«17 

Ibn Qayyim vänder sambandet: ångesten, avläst rätt, är längtan – längtan tillbaka till 

det tillstånd hjärtat skapades för. Pär Lagerkvist frågade i Aftonland: »Vem är du som 

uppfyller mitt hjärta med din frånvaro?«18

23



S A M L A D E  E S S Ä E R

Koranen kallar det qalb salīm: det friska hjärtat.19 Inte ett hjärta som aldrig lidit utan 

ett som lidit rätt.
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Ormboet i hjärtat

V arje last betalar sin värd. Girigheten levererar guld, högmodet skänker glans, 

vreden ger maktkänsla. Listan kan göras längre – frosseriets mättnad, lättjans

vila, lustans rus – men mönstret håller: alltid finns en utdelning, något den lastbare kan 

peka på och säga detta fick jag.

Avunden ger ingenting.

Ibn Qayyim (1292–1350) förtätade det till en enda sats: avunden bränner den avund­

sjuke före den avundade, »så som elden bränner veden«.1 Före – inte vid sidan av, inte 

som biverkan. Den avundsjuke är sitt eget första offer. Denna fullkomliga meningslös­

het gör avunden till något annat än en last bland andra. Det som kostar allt och ger 

ingenting borde vara lätt att lämna – ändå tar traditionen ingen last allvarligare. Frågan 

är varför.

Ursynden, två gånger

Al-Māwardī (974–1058) visade varför:

Avund var den första synden som begicks mot Allah جل جلاله i himlen – det vill säga Iblis’ 
avund mot Adam – och den första synden som begicks mot Allah جل جلاله på jorden – det 
vill säga Adams sons avund mot sin bror, tills han dödade honom.2

Före varje lögn, varje våldsdåd, varje överträdelse – avund. Inte en gång utan två, i 

himlen och på jorden, som om skapelsen behövde lära sig samma läxa dubbelt.

I himlen vägrade Iblis falla ned inför Adam: hur kunde en varelse formad av lera 

föredras framför honom, skapad av eld?3 På jorden bar Kain och Abel fram var sitt offer; 

Abels godtogs, Kains avvisades:

Men hans inre drev honom mot mordet på sin bror och han dödade honom och blev 
så en av förlorarna.4

»Hans inre drev honom.« Ingen plan, inget beräknat beslut – en kraft inifrån starkare 

än förnuftet. Och Koranens ordval är kirurgiskt: Kain blev inte bara mördare utan förlo

rare, min al-khāsirīn. Mordet kostade mer än det tog – det förstörde mördaren inifrån. 

Den som tror att avundens pris betalas av den avundade har läst berättelsen bakvänt. I 

båda fallen, himmel och jord, är det den avundsjuke som förlorar mest.
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Mönstret är detsamma. Iblis ville inte vara Adam. Kain ville inte ha Abels gåva. 

Avunden begär inte det den andre äger – den begär att den andre inte ska äga det. Häri 

skiljer den sig från allt annat: girigheten vill att något ska finnas, i min hand; högmodet 

vill att något ska finnas, min överlägsenhet. Avunden vill att något inte ska finnas alls. 

Den är ren förnekelse – och det förklarar varför den blev den allra första synden: den 

enda lasten vars innersta rörelse är att utplåna.

Ormboet

Viktor Rydberg gav avunden den bild som bäst fångar dess inre logik:

Svartsjukan är en gruvlig plåga, Rakel. Tacka din Gud, att hon icke hemsökt dig. Hon 
förvandlar hjärtat till ett ormbo, varur tusen giftiga gaddar framsticka och sarga vårt 
inre.5

Inte en ensam orm som bits en gång utan ett helt bo som myllrar – en källa till gift som 

oupphörligt alstrar nytt. Och gaddarna sargar vårt inre: giftet söker inte en fiende utan 

förtär sin egen värd.

Strindberg ger oss fallet i realtid. I Inferno, mitt i sin parisiska exil 1897:

Svartsjukt mån om min upptäckt, tar jag inga mått och steg för att utsprida den … 
ursinnig över denna pina, som jag är hågad tillskriva de okända makter vilka i så 
många år förföljt mig, undviker och försummar jag människors sällskap, ger återbud 
till bjudningar, stöter vänner ifrån mig. Tystnad och enslighet breda sig omkring 
mig.6

Riktningen avslöjar allt. Strindberg misstänker att andra vill stjäla hans upptäckt, men 

det är han som avskärmas – han stöter bort vännerna, ger återbud, sluter sig. Avunden 

han kastar utåt slår tillbaka inåt och förtär det den föregav sig skydda. Strindberg ser 

mekanismen – skriver om den med iakttagarens öga – men det hjälper honom inte. 

Beskrivningen blir en del av sjukdomen. Insikten saknar det enda som kunde göra den 

verksam: ett val.

Det som avundas

Vad riktar sig avunden egentligen mot? Svaret avslöjar dess sista hemlighet.

Karin Boye, Kallocain (1940):

Återigen avund. Den mannen där, mindervärdig på många sätt som han var, talade 
om ett ögonblick av hög salighet, visserligen förgånget och nästan glömt, men ändå 
ett ögonblick … Hans korta extatiska vandring – ja, den avundades jag honom.7

Inte rikedom, inte befattning, inte makt. Ett ögonblick av hög salighet – en upplevelse 

så flyktig att dess ägare knappt minns den. Boyes berättare lever i en totalitär stat som 

kontrollerar allt utom detta: den inre upplevelsen. Det är där avunden finner sitt mål.
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Hjalmar Söderberg destillerade till sju ord i Doktor Glas: »Han är lycklig, och honom 

afundas jag.«8

Söderbergs skärpa ligger i att han inte ens försöker förklara. Ingen orättvisa behöver 

ha begåtts, ingen förlust ha drabbat den avundsjuke – bara det outhärdliga faktum att en 

annan människa äger ett tillstånd man själv saknar. Avunden riktar sig inte mot ägandet 

utan mot lyckan. Och eftersom lycka inte kan överföras återstår bara önskan att den ska 

upphöra – att ljuset i den andres ögon ska slockna.

Här sluts cirkeln till al-Māwardīs ursynd. Iblis avundades inte Adams kropp av lera 

– han avundades Adams rang inför Gud, att vara sedd och föredragen. Kain avundades 

inte Abels offer utan Guds blick mot det. Avunden är en protest inte mot fördelningen 

av ting utan mot att en annan varelse bär ljus.

Mellanrummet

Traditionen nöjer sig inte med diagnos. Al-Māwardī skiljer mellan två väsensskilda 

rörelser:

Tävlan är att söka likna de förträffliga utan att tillfoga dem skada, medan avund är 
riktad mot att skada.9

Ghibṭah ser en annans välsignelse och tänker: »Må Allah جل جلاله ge mig liknande.« Ḥasad ser 

samma välsignelse: »Må den tas ifrån honom.« Skillnaden är till art, inte till grad – den 

ena rymmer skapande, den andra förstörelse. Forskningen bekräftar vad traditionen 

visste: avunden rymmer verkligen två artskilda rörelser, en som driver framåt, en som 

söker den andres fall.10

Al-Ḥasan al-Baṣrī (ca. 642–728) erbjöd den avgörande nyansen:

Det finns ingen bland Adams barn som inte skapats med avund i sig. Men den som 
varken följer den i ord eller handling – inget [ont] följer av den.11

Inte: undvik avund. Inte: bekämpa avund. Utan: avunden finns i dig redan – den har 

alltid funnits, den kommer alltid att finnas. Men den behöver inte nå längre än till 

bröstet.

Mellan impulsen och handlingen ligger ett mellanrum, och i det mellanrummet av­

görs allt. Strindberg saknade det. Hans avund drev rakt igenom till handling – han stötte 

bort vännerna, lät ormboet myllra ostört, blev dess första offer. Han kunde beskriva 

sjukdomen men inte bryta den, för insikt utan val förblir en del av sjukdomen.

Traditionen erbjuder inte en uppmaning att sluta känna utan en uppfordran att inte 

lyda. Avunden behöver jämförelsen för att andas – den lever av mätningen, min lycka 

mot din, mitt värde mot ditt. Den som slutar mäta sig mot andra och börjar mäta sig efter 

sina löften till Gud tar syret från ormboet. Gaddarna myllrar fortfarande. Men de når 

inte längre ut.
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Ormboet i hjärtat

Själens infärgning

B arnet sitter böjt över boken och läser samma sida för tionde gången. Läpparna rör 

sig. Fingret följer raden, stannar, börjar om. Föräldern oroar sig – korvstoppning?

Läraren undrar – borde barnet göra något friare, mer skapande?

Den ena sidan kräver fler multiplikationstabeller, den andra mer projekt och lek. I 

hundra år har den svenska skoldebatten pendlat mellan dessa poler utan att röra sig ur 

fläcken. Pendeln slår. Axeln sitter fast. Båda sidor delar samma grundantagande: att det 

som memoreras är dött och det som förstås är levande, att ett barn antingen fylls eller 

frigörs. Antagandet är så inbäddat i den svenska skoldebatten att det sällan ens uttalas.

Hela uppdelningen är falsk. Ett begrepp formulerat i Tunis år 1377 visar varför.

Tyget och färgen

Ibn Khaldūn (1332–1406) färdigställde sitt livsverk Muqaddimah som en inledning till 

hans världshistoria – men inledningen blev viktigare än verket den inledde. Arnold 

Toynbee kallade den det mest betydande verk i sitt slag som en enskild människa 

åstadkommit.1 I sjätte kapitlet utgick Ibn Khaldūn från en enkel iakttagelse: »Kunskap 

om språk erhålls genom mycket memorering och god minnesövning.«2 Men han nöjde 

sig inte med att konstatera. Han formulerade ett begrepp utan svensk motsvarighet – 

malakah – som bär hela hans pedagogiska teori.

Malakah betyder ungefär ’bemästrande’ eller ’varaktig intellektuell läggning’. Det 

beskriver tillståndet som uppstår när kunskap upprepats så ingående att den upphör 

vara information och blir en del av personen. Ibn Khaldūn valde en bild som gör begrep­

pet gripbart: tyget som färgas.3 Första doppet ger en antydan av kulör. Andra fördjupar. 

Till sist sitter färgen kvar tills tyget förstörs – den har blivit tyget, oskiljbar från det den 

genomsyrar. Det är cyklisten som inte längre tänker på balansen. Pianisten vars fingrar 

finner tangenterna utan att ögonen söker. Modersmålet man talar utan att leta efter ord.

Förloppet har tre stadier, och varje steg kräver sin tid. Först möter eleven ämnet och 

uppfattar det i grova drag – de första konturerna av en karta över okänt land. Kunskapen 

är bräcklig; eleven kan återge orden men äger dem inte. Sedan, genom upprepning som 

kräver tålamod av både lärare och elev, växer förtrogenhet: det abstrakta börjar kännas 

igen, mönster framträder som inte syntes vid första mötet. Handen vet vart den ska 

innan tanken hinner forma befallningen. Slutligen sker förvandlingen – det sista steget, 

29



S A M L A D E  E S S Ä E R

som inte kan forceras. Kunskapen är inte längre något eleven har utan något eleven är. 

Ibn Khaldūn:

Genom att intellektualisera formerna gång på gång blir perception och tankens full­
bordan själens faktiska väsen.4

Här löses gåtan som gjort den svenska skoldebatten så sterilt förutsägbar. Korvstopp­

ning och kreativitet är inte varandras motsatser – de är stadier i samma rörelse. 

Upprepningen är inte förståelsens fiende utan dess gjutform. Den gjuter förståelsen i 

kroppen tills den fäster i det Ibn Khaldūn kallar själens färg.

Men han var hård mot dem som stannade vid det första stadiet. Elever som slaviskt 

memorerade formuleringar utan att utveckla malakah ʿilmiyyah – den vetenskapliga 

läggningen – förblev fastlåsta i ytkunskap.5 Memorering utan malakah var ofruktbar. 

Men malakah utan memorering var omöjlig.

Befrielsen som blekte

Ellen Key förstod detta bättre än hennes efterföljare medger. I Barnets århundrade (1900) 

kallade hon den samtida skolan ett »själamord« – ett maskineri som slipade ner barns 

nyfikenhet till slö lydnad.6 Boken översattes till ett drygt dussin språk och lade grunden 

för en ny syn på barnet. Men i sina senare skrifter framträder en annan Key:

Barnet är lyckligt – och individuellt – när det genom visligt vanetvång befrias från 
egen råhet och nyck.7

Visligt vanetvång. Inte prygel. Inte korvstoppning. Men inte heller formlöshet. Key 

sökte en ordning som spirade inifrån snarare än tvingades in utifrån – en form som 

fostrade utan att bryta ned. Hennes verkliga fiende var prygeln, inte upprepningen.

Det svenska skolsystemet ärvde en förenklad bild. Prygeln och upprepningen sam­

manblandades till ett enda förtryck, och i reformpedagogikens händer blev Keys vision 

ett vapen mot det Ibn Khaldūn pekat ut som kunskapens förutsättning: den tålmodiga, 

ordnade upprepningen. Vad som såg ut som tilltro till barnet var i själva verket en 

underskattning – av de krav som verklig förståelse ställer. Befrielsen blev blekmedel. 

Skolan övergav färgbadet och kallade det frigörelse.

Mellan 2000 och 2012 sjönk Sveriges PISA-resultat under OECD-genomsnittet i samt­

liga tre områden.8 Fallet var brådast i matematik och naturvetenskap – de ämnen som 

mest kräver den stegvisa uppbyggnad Ibn Khaldūn beskrev. Skolan hade blekt tyget och 

undrade varför färgen inte höll. Läroplansreformen Lgr22 vände pendeln: skärpta kun­

skapskrav, fonetisk läsinlärning, tryckta läroböcker tillbaka i klassrummet.9 Kursänd­

ringen bekräftar – halvt medvetet, utan att nämna källan – det en tunisisk historiker slog 

fast sexhundra år tidigare.
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Åminnelsens kretslopp

I den islamiska traditionen är memorering aldrig enbart en tankeövning. Den är dhikr 

– åminnelse – en andlig praktik av högsta rang. Koranen knyter ihop kunskap och nåd 

redan i öppningen av sin femtiofemte sura:

Den Nåderike har lärt er Koranen.10

Verbet ʿallama – lärde – bär en riktning. Kunskapen kommer utifrån, som gåva. Men 

gåvan stannar inte utanför. Att lära sig Koranen utantill, att bli ḥāfiẓ, är inte mekanisk 

lagring utan en väg där den heliga texten steg för steg blir en del av den lärdes kropp, 

andning, rytm. Den som bär Koranen i minnet vaknar med dess ord, går med dess ton, 

sover med dess verser som det sista medvetandet landar i. Texten upphör att vara text. 

Den blir en hållning – malakah i ordets djupaste mening.

Koranen beskriver sin egen nedsändelse i samma termer:

Vi har klarlagt Koranen för att du skall recitera den för människorna i lugn takt. Och 
Vi sänder ned den steg för steg.11

Uppenbarelsen kom under tjugotre år, inte på en gång – för att stärka Profetens صلى الله عليه وسلم 

hjärta, för att ge kunskapen tid att fästa i hans väsen. Enligt Ibn ʿAbbās, som Ibn 

Kathīr (ca. 1300–1373) anför, sändes den ned anpassad efter händelsernas gång.12 Möte, 

förtrogenhet, förvandling. Ibn Khaldūns tre stadier är i grunden en beskrivning av det 

Koranen redan praktiserar.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah fördjupade sambandet i Madārij al-Sālikīn:

Ihågkomst och eftertanke är två stationer som bär frukt i alla sorters kunskap. Den 
kunnige upphör aldrig att återvända med sin eftertanke till sin ihågkomst, och med 
sin ihågkomst till sin eftertanke, tills hans hjärtas lås öppnas.13

Rörelsen är cirkulär: ihågkomst föder eftertanke, eftertanke fördjupar ihågkomst – tills 

hjärtana talar. Det arabiska ordet för hjärta – qalb – delar rot med ordet för förändring, 

taqallub. Hjärtat är till sitt väsen det som vänder sig; det formas alltid av något, vare sig 

bäraren märker det eller ej. Frågan är aldrig om upprepning sker utan vad som upprepas. 

Bön, recitation, åminnelse – eller tomhet, förströelse, glömska. Tyget färgas hur som 

helst. Den som inte medvetet väljer sina upprepningar formas ändå – av det som fyller 

skärmflödet, bakgrundsbruset, väntrummets döda tid. Tyget har ingen förmåga att stå 

ofärgat.

Plöjaren

Ibn Masʿūd, en av Profetens صلى الله عليه وسلم närmaste följeslagare, uttryckte det med en jordbruks­

bild: »Den som läser utan att förstå är som den som plöjer utan att så frö.«14
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Ingen skörd utan frö. Men inte heller utan plöjning. Memorering utan förståelse för­

blir ofruktbar – det är Ibn Masʿūds insikt. Förståelse utan memorering saknar jordmån 

– det är Ibn Khaldūns. De omsluter samma sanning från var sin sida: plöjningen och 

fröet behöver varandra. Och tukten behöver aldrig vara brutal – »att straffas hårt skadar 

elevernas utveckling.«15 Inte tvånget formar barnet. Den tålmodiga ordningen.

En rad i Hávamál ekar samma insikt, ett halvt årtusende norrut:

Med gott minne och färdig i talet; vill man besitta mycket vetande, skall man ofta tala 
om det som är gott.16

Med gott minne och färdig i talet. Minnesövningen bland dygderna var en gång självklar 

– i den nordiska traditionen liksom i den islamiska. Inte som mekanisk drill. Som den 

tålmodiga process genom vilken kunskap slutar vara något man bär och börjar vara 

något man är.

Det barnet böjt över boken gör – tionde gången, samma sida – ser ut som upprepning. 

Det är tygets första bad i färgen.
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Rättigheterna utan grund

D elegaterna bakom FN:s allmänna förklaring om de mänskliga rättigheterna stötte 

1948 på ett svårlöst problem. De enades om att människan äger okränkbara

rättigheter – men inte om varför. Jacques Maritain (1882–1973), den katolske filosofen 

som deltog i arbetet, fångade motsägelsen utan omsvep: man enades om rättigheterna 

under förutsättning att ingen frågade på vilken grund de vilade.1

Upplysningen hade förvisat Gud ur filosofin och lovat att förnuftet ensamt kunde bära 

vad teologin burit i tusen år. Värdigheten, det okränkbara i varje människa: allt skulle 

bestå, bara utan den grund det vilade på.

Brottstyckena utan helheten

Hjalmar Söderberg formulerade den sekulära hållningen med sin vanliga skärpa. I 

Doktor Glas skriver han:

Moral kommer af mores, seder; den hvilar helt och hållet på seden, bruket; den har 
ingen annan grund.2

Söderberg menade det som befrielse: moralen är konvention, inget mer. Men om han 

har rätt – om moralen bara är sed och bruk – då har mänskliga rättigheter ingen annan 

auktoritet än den rådande enigheten ger dem. Och enigheten skiftar.

Upplysningsfilosofin försökte fylla tomrummet. Kant förankrade värdigheten i för­

nuftskapaciteten – men vad händer med dem vars kapacitet är outvecklad, skadad eller 

ännu inte född?3 Rawls försökte klara sig utan gemensam grund genom overlapping 

consensus: olika livsåskådningar som sammanfaller i samma slutsatser.4 Men varför 

sammanfaller de? Frågan förskjuts, aldrig besvaras. Alasdair MacIntyre drog den mest 

obekväma slutsatsen: vi ärver ett moraliskt ordförråd vars grammatik vi har glömt.5

Fiṭrahs anspråk

Mitt i denna grundvalskris dyker ett begrepp upp som gör anspråk på att säkra det den 

sekulära filosofin inte förmått. Koranen säger det rakt ut:
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Vänd dig till den rena, ursprungliga tron, Guds skapelseplan enligt vilken Han 
skapade människan. Det finns ingen förändring i Guds skapelse. Detta är den rätta 
tron, men de flesta människor vet inte.6

Fiṭrah – den medfödda moraliska och andliga riktningen – betecknar själva den ordning 

enligt vilken människan är skapad. Ibn Kathīr (ca. 1300–1373) förtydligar: Gud har gjort 

alla sina skapelser lika i fiṭrah, den raka grundnaturen – ingen föds utan att vara i det 

tillståndet, och det finns ingen åtskillnad mellan människor i det hänseendet. Profeten 

Muḥammad صلى الله عليه وسلم sade: »Varje barn föds i rätt tillstånd (fiṭrah), men dess föräldrar gör det 

till jude, kristen eller magier.«7

Nutida utvecklingspsykologi stöder bilden: spädbarn föredrar hjälpare framför för­

hindrare redan innan språk och kultur format dem.8 Samma drag syns även i det 

samhälle som försöker undertrycka dem. August Blanche fångade det underifrån: »Där 

finns heder och samvete även bland dem som samhället förkastar.«9

Fiṭrah är inte ett argument för moral utan ett påstående om var moralen hör hemma: 

den är inskriven i skapelsens ordning.

Koranen förankrar detta i ett ursprungligt förbund:

Och minns att din Herre tog fram alla Adams barns avkomlingar ur ryggen på dem 
och lät dem vittna om sig själva. »Är Jag inte er Herre?« De sade: »Jo, vi vittnar!«10

Det är detta förbund, mīthāq, som lyfter fiṭrah från beskrivning till förpliktelse. Invänd­

ningen att man inte kan sluta sig från hur människan är till vad hon bör – Humes giljotin 

– förutsätter att den mänskliga naturen är ett blott faktum. Men i Koranens antropologi 

är människans natur ett löfte: hon är skapad för att känna Gud, för att vittna om 

sanningen. Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) fastslår att hjärtat bär en längtan efter 

sin Herre som ingenting annat kan stilla – »ty det är skapat för Honom«.11 Plikten läggs 

inte utanpå tillvaron – den bor i den, som syftet bor i ögat.

En invändning: om fiṭrah grundar universella rättigheter, hur förklara att den 

klassiska islamiska rättstraditionen inskränkte vissa av de rättigheter den allmänna 

förklaringen bekräftar? Spänningen finns men rör tillämpning – hur juristerna tolkade 

fiṭrah i sina rättsordningar – inte principen själv. Ibn Kathīr anför en profettradition: 

efter ett fälttåg fördömde Profeten صلى الله عليه وسلم dem som angripit fiendens barn, och när en man 

invände att de var barn till avgudadyrkare svarade han: »De bästa bland er är barn till 

avgudadyrkare! Ingen själ föds utan att den föds i fiṭrah.« Att fiṭrah som universell grund 

kan ställa krav som överskrider varje historisk rättsordning, inklusive den islamiska, är 

argumentets konsekvens, inte dess svaghet.

Rädslan att undgå upptäckt

Fiṭrah sätter ord på något som sekulär moralfilosofi bara kan konstatera: att människor 

lever som om en moralisk ordning fanns, även när de saknar grund för den. De rycker 
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undan handen från det orättfärdiga utan vittnen, tyngs av skuld för tanken ingen hörde. 

En biologisk förklaring kan beskriva tendensen men inte skuldens drag av svek.

Hjalmar Bergman (1883–1931) avslöjade samvetets motsägelse i Eros’ begravning:

Medgiv att samvetet är en besynnerlig inrättning! Somliga ense, att samvetet är 
rädsla för straff, men det tror jag inte mycket på. Snarare är det rädsla att undgå 
upptäckt.12

Rädsla att undgå upptäckt. Inte rädsla för straff utan längtan att bli sedd, genomlyst. Om 

människan bara är materia, varifrån kommer denna drift att ställas inför ett vittne?

Ibn Qayyim pekade på svaret: mänsklig fullkomlighet ligger i förmågan att skilja 

sanning från lögn och att välja sanningen.13 Förmågan kan fördunklas av uppfostran, 

kultur och vanor. Men den kan inte utplånas, för den tillhör skapelsen, inte den enskil­

de.

Erik Gustaf Geijer (1783–1847) slog fast personlighetens värdighet:

Personligheten med dess rätt är både det första och det sista i samhället; att den utgör 
grunden för rättigheter, lärer ej kunna nekas.14

Runeberg skärpte det:

Man lär sig tala om ett mänskovärde, som är ett annat än en mänsklig lydnad för 
maktens bud.15

Men varifrån kommer rätten? Fiṭrah svarar: personligheten har rätt för att den bär ett 

gudomligt vittnesbörd.

Dag Hammarskjöld skrev i Vägmärken ett vittnesbörd som, utan att namnge källan, 

bär samma klang:

Jag vet inte vem – eller vad – som ställde frågan, jag vet inte när den ställdes. Jag 
minns inte att jag svarade. Men en gång sade jag ja till någon – eller något – och från 
den stunden var jag viss om att tillvaron är meningsfull och att mitt liv, därför, i 
underkastelse, har ett mål.16

Vad Hammarskjöld tecknar har samma form som Koranens förbund: ett svar som 

föregick medvetenheten om frågan, ett ja som grundlade allt. Hammarskjöld ledde 

den institution vars grunddokument inte förmådde namnge denna grund, och vittnade 

ändå om den. Det visar att fiṭrah verkar oavsett om den erkänns. Pär Lagerkvist vittnade 

om samma djup i Aftonland: »Min längtan är inte min. Den är gammal så som stjärnor­

na.«17

Det tysta lånet

Det moderna rättighetsspråket lever på ett lån det inte erkänner. Varje människa äger 

okränkbar värdighet; tortyr är fel oavsett omständigheterna; barn har rättigheter obe­
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roende av vilken stat de föds i – absoluta anspråk. Men språket kan inte redovisa varifrån 

de kommer, inte utan att i det tysta förutsätta den sorts grund det officiellt avvisat.

Habermas har halvvägs erkänt skulden: det sekulära samhället bör, hävdade han, 

översätta religiösa moraliska insikter till allmänt begripliga argument.18 Men att över­

sätta förutsätter att det finns ett original. Och om originalet är oumbärligt, är det inte 

översättningen som bär kraften; det är källtexten.

Nietzsche var ärligare. Han insåg att om Gud är borta måste moralen omvärderas 

från grunden: gott och ont är maktmedel.19 De flesta moderna tänkare vill ha Nietzsches 

förutsättning men slippa slutsatsen – behålla rättigheterna utan att betala fakturan.

En grundval eller en tystnad

Ellen Key ställde samma fråga. Den stora uppgiften inom den politiska moralen var, 

skrev hon:

Att rädda de enskilda samvetenas verkningsförmåga – men ändå för de stora stun­
derna bevara det samfällda samvetets makt.20

Hon sökte en moral stark nog att binda samveten utan att krossa dem, men fann aldrig 

den förankring hon behövde.

Koranen svarar: människan har rättigheter för att hon är skapad med en natur 

som vittnar om sin Skapare. Hennes värdighet är varken överenskommelse, avtal eller 

röstetal. Den är inskriven i henne, djupare än kultur, djupare än språk, i det ögonblick 

före alla ögonblick då hennes själ svarade ja.

Maritains delegater enades om rättigheterna under förutsättning att ingen frågade 

varför. Frågan väntar fortfarande. Och den som inte godtar Koranens världsbild kan 

ändå ställa sig den fråga Söderberg lämnade obesvarad: om moralen verkligen bara vilar 

på sed och bruk – varför vägrar den att bete sig så?
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Elden som känner igen

S kummet ser alltid ut som det viktigaste. Det stiger först, brusar högst, täcker mest. 

Metallen syns inte förrän elden skiljer dem åt.

Koranen ger bilden i sura al-Ra’d. Allah جل جلاله liknar sanning och falskhet vid två parallella 

förlopp – flodbädden och smältugnen:

Han har sänt ned vatten från himlen så att flodbäddarna svämmar över i proportion 
till sin storlek, och forsarna för med sig tjockt skum. Och från det som de smälter i 
elden, för att erhålla smycken eller redskap, uppstår liknande skum. Så framställer 
Allah جل جلاله sanning och falskhet. Vad skummet beträffar så försvinner det avsides, men 
det som gagnar människorna stannar kvar på jorden.1

Vattnet skiljer skum från ström. Elden skiljer slagg från metall. Det värdelösa stiger till 

ytan, ser ut att vara allt – och försvinner. Det som gagnar stannar kvar. Den som läser 

versen snabbt ser en naturliknelse. Den som stannar ser en dom.

Ibn Kathīr (ca. 1300–1373) läser flodbäddarnas varierande storlek som hjärtans olik­

het: bland dem finns de som rymmer riklig kunskap, bland dem de som knappt rymmer 

ett uns.2 Varje hjärta är en flodbädd – och dess storlek avgör hur mycket sanning det kan 

bära. Det som avslöjar vad som är skum och vad som är metall är elden.

Men inte vilken eld som helst.

Eld som ser

Den hanbalitiske lärde Ibn Rajab al-Ḥanbalī (d. 1393) ger anspråket sin skarpaste form. 

I al-Takhwīf min al-Nār skriver han:

Elden känner igen den troende från den otroende bättre än en förälder känner sitt 
barn, och griper dem i proportion till deras synder.3

Orden förtjänar att stanna vid. Elden känner igen. Inte en kraftmetafor, inte poetisk 

utsmyckning: ett teologiskt påstående om eldens väsen. Den ser. Den skiljer. Den svarar 

med en träffsäkerhet som överträffar den mest intima mänskliga blicken.

Liknelsen med föräldern bär en skärpa som lätt förbises. En förälder känner sitt barn 

genom tid, närhet, delad erfarenhet – och misstar sig ändå ibland, förväxlar lydnad med 

mognad, tystnad med frid. Elden gör inte det. Den läser utan att tolka. Den reagerar på 

vad som faktiskt är, inte på vad som visas upp.
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Och den griper »i proportion till deras synder.« Också i sitt grepp bevarar elden 

sin urskillning. Det är inte allt eller intet utan ett svar exakt avvägt mot den prövades 

tillstånd.

Det vänder den vanligaste invändningen mot helvetesläran på huvudet. Invändning­

en lyder: hur kan en rättfärdig Gud straffa med blind eld? Svaret: elden är inte blind. 

Den ser bättre. Samma eld straffar den ene och renar den andre. Skillnaden ligger inte i 

elden utan i den som prövas.

Koranen skärper det:

Varje gång de försöker komma ut ur den, till följd av sitt elände, sätts de tillbaka i 
den.4

Relationen till elden föregår mötet med den. I sunnitisk teologi frigörs den syndige 

troende – den som bär ens ett sennapskorns vikt av tro – ur elden till sist, renad, inte 

förstörd.5 Den som vände sig bort helt bär ingenting elden kan skilja ut. Inte för att elden 

saknar nåd utan för att det inte finns någon metall under skummet.

Den inre elden

Vore elden bara eskatologisk – en framtida dom, avlägsen och abstrakt – kunde den 

hållas på avstånd. Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) gör den omöjlig att skjuta ifrån 

sig. I Madārij al-Sālikīn hävdar han att trons visshet – yaqīn – bränner synderna som eld 

bränner ved.6

Formuleringen är avsiktligt bokstavlig. Det handlar inte om att dåligt samvete 

gnager eller ånger tär. Det handlar om en kraft som förtär: den som lever i verklig för­

vissning om Allahs جل جلاله enhet befinner sig redan i en eld. Synden överlever inte i samma 

rum som visshet, liksom slagg inte överlever smältugnen. Reningen är inte passiv. Varje 

bön med verklig närvaro, varje ånger som når botten, bränner bort ett lager av det 

falska.

Men Ibn Qayyim går längre. Ibn Rajab talade om en eld som väntar. Ibn Qayyim visar 

att den redan verkar – inte som metafor utan som andlig verklighet. Den troende som 

lever i yaqīn bränns ren fortlöpande. Den som saknar den möter hela eldens kraft på en 

gång. Utspridd genom ett helt liv av medveten rening blir elden uthärdlig. Samlad i ett 

enda ögonblick blir den överväldigande.

I Rawḍat al-Muḥibbīn driver han tanken till dess yttersta:

Kärleken sätter själen i rörelse och driver den till häftig längtan, och själen skapades 
med en rörlighet som av naturen liknar eldens.7

Själens rörelse liknar eldens. Men riktningen avgör allt. Samma hetta, samma drivkraft 

– riktad mot Allah جل جلاله renar den; riktad mot det egna jaget förtär den. Två människor 
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kan bära samma inre eld och nå motsatta utfall. Det avgörande var aldrig eldens styrka 

utan dess mål.

Här fullbordas liknelsen från al-Ra’d. Skum och metall utsätts för samma hetta. 

Skillnaden syns inte under processen utan i vad elden lämnar kvar. Och vad den lämnar 

kvar bestäms av vart elden i dig var riktad medan du levde.

Den blinda elden

Tanken på eld som dömer är inte unik. Herakleitos hävdade att »elden ska, när den 

kommer, döma och gripa allt.«8 Men hans eld är opersonlig logos – en kosmisk lag lika 

likgiltig inför den enskilde som gravitationen. Den dömer utan att se.

Den nordiska traditionen delar denna blindhet. Surts flammor i Ragnarök sveper 

utan att fråga – världen förnyas som en årstid vänder, utan moralisk prövning. Rening 

utan urskillning.

Skillnaden mot Koranens eld är inte gradskillnad utan artskillnad. Herakleitos’ eld 

dömer utan att skilja. Surts eld förvandlar utan att välja. Ingen av dem äger det som 

gör den koraniska elden till något annat: en blick. En eld som inte bara verkar på den 

prövade utan svarar mot vad den möter.

Koranen sluter cirkeln:

Frukta då Elden vars bränsle är människor och stenar. Den har förberetts för de 
otrogna.9

Bränslet är människor. Inte ved, inte olja – människor, i den mån de vänt sig från sin 

källa. Den som vänder sig mot källan passerar samma eld som metall genom smältug­

nen. Inte oskadd – men hel. Det som var skum är borta. Det som var metall består.

Liknelsen från al-Ra’d visar sig inte vara en bland andra. Den beskriver lagen som 

genomsyrar både detta liv och det nästa: hettan kommer, skummet försvinner, det som 

bär stannar kvar.

Eskatologins svåraste fråga är inte den som oftast ställs. Den vanligaste frågar om 

elden finns. Den svåraste frågar vad du är gjord av.
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Chipet och riddjuret

K arin Boye skrev sin sista roman i skuggan av ett Europa som slöt sig. Det var 1940. 

I Kallocain hade staten koloniserat det sista fria territoriet: den enskilda kroppen.

Medborgarna i Världsstaten tillhörde inte sig själva. Deras kroppar var statens egendom 

– tillgänglig för granskning, uppgradering och kemisk avläsning. Berättaren, kemisten 

Leo Kall, uppfinner ett sanningsserum som injiceras i blodet och tvingar fram de inners­

ta tankarna. Kallocain är mer än en drog; det är en grundsats: kroppen är en behållare 

man kan öppna och tömma.

»Staten är allt, den enskilde intet,« konstaterar Boye torrt genom sin berättare.1 Var­

ningen mot fascism och stalinism är uppenbar. Men under den politiska ytan verkar ett 

antagande om vad människan är: kroppen tjänar ett syfte utanför sig själv.

Åttio år efter Boye har det antagandet inte försvunnit. Det har bytt värd.

Chipet under huden

I Sverige har över femtusen personer implanterat mikrochip under huden.2 Chipen 

öppnar dörrar, ersätter passerkort, lagrar kontaktuppgifter. Ingreppet tar sekunder, 

utförs ofta på teknikkonferenser och framställs som ett naturligt steg. Kring detta har 

biohacking vuxit: konsten att behandla den egna kroppen som uppgraderbar hårdvara.

Förutsättningen är densamma som i Boyes dystopi: kroppen är råmaterial. Sömn 

mäts, kost finjusteras, prestationshöjande preparat doseras efter schema.

Men sker det inte frivilligt? I Kallocain injiceras serumet under tvång; i Stockholm 

implanteras chipet med ett leende. Skillnaden är verklig – och döljer en djup likhet. 

Både Världsstatens medborgare och biohackaren behandlar kroppen som resurs, mate­

rial att bruka för ett ändamål. Att tvånget bytts mot samtycke ändrar formen, inte 

förutsättningen. Byung-Chul Han kallar mönstret självexploatering: den som förbättrar 

sig frivilligt utnyttjar sig själv utan yttre tvång och förväxlar underkastelse med frihet.

3 Det är den som vaknar klockan fem för att meditera – aldrig av egen längtan, alltid för 

att alla framgångsrika människor gör det.

Leo Kall förkroppsligar denna livsåskådning. Ondskefull är han inte. Han gör vad 

systemet belönar: förbättrar, snabbar på, förenklar. Att uppfinningen sliter sönder 

människors inre liv framstår, i hans ögon, som en biverkning.
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Riddjuret och hjärtat

Ibn al-Jawzī (d. 1201), den lärde i Bagdad, tecknade kroppen som ett riddjur – maṭiyyah – 

som människan anförtrotts att färdas med. »Kroppen är som ett riddjur«, skriver han, 

»och riddjuret måste fodras och tas om hand.«4 Bilden är avsiktligt enkel men rymmer 

en vass poäng. Ett riddjur är varken ägaren eller ägarens egendom. Det är anförtrott. 

Man kan rida det, men inte rida ihjäl det. Man kan vårda det, men inte förvandla det till 

något annat än vad det är. Förhållandet förutsätter gränser som varken ryttaren eller 

riddjuret har satt.

Biohackaren frågar hur kan jag förbättra min kropp? Ibn al-Jawzī frågar vilka villkor 

gäller för detta lån? Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) förde bilden från liknelse till 

grundsats:

Hjärtat är kungen över lemmarna, och lemmarna är dess soldater; om kungen är 
rättfärdig, är hans soldater rättfärdiga, och om kungen är fördärvad, är hans solda­
ter fördärvade.5

Kroppen tjänar hjärtat, inte tvärtom. Qalb rymmer det som inget instrument kan 

mäta: förmågan att vända sig till sin Skapare i tro, lydnad och uppenbarad kunskap. I 

biohackingens värld är kroppen ett slutet kretslopp av data, kemikalier och mekanik. 

Traditionens kropp är genomsläpplig, riktad bortom sig själv. Ibn Qayyim drog paral­

lellen:

Liksom kroppen inte kan vara frisk utan näring som bevarar dess kraft och utrens­
ning av skadliga ämnen, så kan inte heller hjärtat fullborda sitt liv utan näring av tro 
och goda handlingar.6

Kroppen är varken föraktad eller oväsentlig, men den fullbordas först genom det den är 

skapad för.

Det anförtrodda

Koranen namnger kroppens förhållande till sin Skapare med ett ord som saknar rakt 

svenskt motstycke: amānah.

Vi erbjöd himlarna och jorden och bergen förtroendet, men de vägrade att åta sig det 
och bävade för det, men människan åtog sig det.7

Det som erbjöds var inte ägande utan ansvar. I den klassiska skrifttolkningens ljus 

innebär amānah att människan anförtrotts sig själv – kropp, intellekt, tid, förbindelser 

– som lån med villkor, inte egendom att rå över fritt.8 Profeten Muḥammad صلى الله عليه وسلم satte ord 

på det: »Fullgör det anförtrodda mot den som anförtrott dig det, och svik inte den som 

sviker dig.«9

Boyes roman och biohackingen delar samma tomrum: en kropp utan amānah, en 

kropp som tillhör staten eller individen men i inget av fallen bär ansvar inför den som 
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skapat den. Ju mer makt människan får över sin biologi, desto svårare blir det att 

besvara frågan vad kroppen är till för.

Hur kroppen fungerar kan data visa; aldrig varför den existerar. »Deras kroppar reser 

sig från sina bäddar för att tillbe sin Herre med fruktan och längtan.«10

Det osynliga organet

I Profetens صلى الله عليه وسلم berömda ḥadīth om hjärtat sammanfattas hela den islamiska kroppsteo­

login:

I kroppen finns sannerligen en köttbit: om den är frisk, är hela kroppen frisk, och om 
den är sjuk, är hela kroppen sjuk. Det är hjärtat.11

Hadithen ger kroppen ett centrum som inget av biohackarens verktyg kan nå. Ibn Tay­

miyyah (1263–1328) beskrev dess tillstånd som villkoret för allt annat:

Hjärtats liv är inte blott sinnesförnimmelse och viljemässig rörelse, inte heller blott 
kunskap och förmåga, utan livet är en egenskap som är villkoret för kunskap, vilja 
och förmåga till fritt handlande.12

Den som mäter sin kropp kan aldrig mäta det som avgör vad som är värt att mäta.

Hjärtfrekvens, pulsens svängningar, blodflöde – allt kan mätas. Men den tradition 

som gör qalb till människans mitt avser ett organ ingen sensor kan avläsa. Ibn Qayyim 

varnar: »Ödmjukheten har sin plats i hjärtat och dess frukt visar sig på kroppen.«13 

Riktningen är motsatt biohackingens: inifrån ut, aldrig utifrån in.

Varken dystopi eller utopi

Leo Kall hade ett ögonblick av klarhet. Mot romanens slut, när hans uppfinning redan 

slitit sönder familjer och dömt oskyldiga, skriver han:

Rädsla var det inte. Jag hade varit rädd nästan hela mitt liv, jag hade varit feg – men 
just då var jag inte rädd.14 Han anar att något gått förlorat, men saknar språket. 
Språket har funnits sedan 600-talet. Kroppen som riddjur, hjärtat som kunskapens 
säte, tillvaron som lån.

Ibn Rajab al-Ḥanbalī (d. 1393) fångade det innersta lagret: »Min kropp är med mig, men 

min ande är hos er – kroppen lever i främlingskap, anden i sin hemort.«15
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Skelettet som höll

A llt försvinner. Det är kanske det enda som antiken och moderniteten är överens 

om. Pergament murknar. Hårddiskar havererar. Bibliotek brinner: Alexandria,

Bagdad, Sarajevo. Av de uppskattningsvis 7 000 språk som talas i dag beräknas hälften 

komma att tystna inom ett sekel.1 Texter som en gång gällde som odödliga överlever som 

brottstycken, återskapningar, gissningar.

Sverige vet detta. Äldre Västgötalagen, landets äldsta bevarade text på svenska, härrör 

från 1220-talet. Den vilar i ett enda manuskript. Ingen kan med säkerhet säga hur 

originalet löd; vi har en avskrift av en avskrift, med de glidningar varje led medför.2 

I fyra sekler har Riksarkivet, grundat 1618, bevarat dokument. Ändå har ingen svensk 

text överlevt oförändrad mer än några hundra år. Varje generation ärver avskrifter, inte 

original.

Mot den bakgrunden låter ett påstående från 600-talets Arabien antingen storartat 

eller vanvettigt: »Det är Vi som har sänt ned Förmaningen och det är Vi som är dess 

bevarare.«3 Koranen lovar sitt eget bevarande. Inte som from förhoppning utan som 

prövbart löfte. Ett enda tidigt manuskript med grundläggande avvikelser från den text 

som reciteras i dag – och påståendet hade fallit.

Fjorton sekler har passerat. Påståendet har bestått provet.

Pergamentet i Birmingham

Påståendet har belägg. I juli 2015 meddelade universitetet i Birmingham att radiokolda­

tering placerade ett koranfragment i universitetets samlingar i perioden 568–645 e.Kr. 

– inom eller mycket nära Profeten Muḥammads صلى الله عليه وسلم egen livstid.4 Fragmentet rymmer 

delar av surorna 18–20, skrivna med bläck på fårskinn i en tidig hijazi-stil.

Det avgörande var inte åldern utan att texten – bokstav för bokstav i det arabiska 

konsonantskelettet, rasm – stämde överens med den tryckta Koranen som i dag ligger 

på nattduksbordet i Kairo, i Kuala Lumpur, i Malmö. François Déroche vid Collège de 

France bekräftar bilden: den tidiga koraniska texttraditionen är påfallande beständig.5

Dateringen är inte obestridd – radiokoldatering mäter djurhuden, inte bläcket.6 Men 

invändningarna gäller dateringens precision, inte textens innehåll. Birmingham står 

inte ensamt. Topkapi-kodexen i Istanbul och Samarkand-kodexen i Tasjkent – bägge 

daterade till det första islamiska seklet – visar samma bild. Redan 1860 fastslog Theodor 
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Nöldeke (1836–1930) i Geschichte des Qorâns att den uthmaniska kodexen bevarar en text 

från profetens egen tid, en bedömning som de senaste decenniernas manuskriptfynd 

har styrkt.7

Stenen som måste vändas

Ett ärligt resonemang kräver att man vänder stenen. I Jemens huvudstad Sana’a upp­

täcktes 1972 ett manuskript med ett undre textlager – en äldre text, bortskrapad och 

överskriven. Det undre lagret uppvisar avvikelser: en annorlunda suraordning, varian­

ter i enskilda formuleringar.8 Här borde tesen falla.

Men att det undre lagret överskrevs med en text som stämmer med den standardise­

rade Koranen är i sig ett belägg för medveten och tidig standardisering. Någon tog sig 

mödan att rätta. Frånvaron av varianter kan förklaras med slump; rättelsen av en vari­

ant vittnar om en gemenskap som vakade över sin text. Ett starkare bevis än ett felfritt 

manuskript, för det visar förloppet, inte bara utfallet. Den rättade versionen är den vi 

har i dag.

Det levande arkivet

Manuskript kan förstöras. Men hur förstör man något som lever i hundratusentals 

människors minne?

Traditionen att lära sig hela Koranen utantill, ḥifẓ, saknar motsvarighet i omfång. 

En ḥāfiẓ bär samtliga 6 236 verser i minnet: varje vokal, varje paus. Profeten Muḥammad 

 sade: »Den bäste bland er är den som lär sig Koranen och lär ut den.«9 Från lärare till صلى الله عليه وسلم

elev, generation efter generation, reciteras samma verser ur minnet.

Under sina resor i Västafrika på 1300-talet bevittnade den marockanske reseskildra­

ren Ibn Battuta hur barnen kedjades vid sina platser tills de lärt sig sina avsnitt – 

en metod han skildrade med förundran och respekt.10 På 1840-talet iakttog Georg 

August Wallin (1811–1852), den finlandssvenske orientalisten som reste genom Arabien, 

samma tradition i Egypten: de som memorerat Koranen bar en särskild hållning, en 

igenkännlig vaggande rörelse vid recitation. De tilldelades titeln sheikh.11 Bevarandet 

var kroppsligt, rytmiskt, nedärvt.

Systemet har en motståndskraft ingen arkivinstitution kan mäta sig med. Om varje 

tryckt Koran förstördes i dag – varje exemplar, varje digital kopia – kunde texten åter­

ställas fullständigt inom timmar, enbart ur levande människors minne. Inget Riksarkiv, 

inget Library of Congress, inget digitalt molnlager kan ge motsvarande garanti för en 

enda av sina texter.
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Vad andra texter förlorade

Mot detta blir Koranens särart synlig. Nya testamentets textöverföring är bland de bäst 

dokumenterade i den antika världen. Ändå har textkritiker katalogiserat över 400 000 

varianter bland bevarade manuskript.12 De flesta är obetydliga – stavningsalternativ, 

omkastad ordföljd, synonymer. Ingen seriös forskare hävdar att de undergräver kristen­

domens kärnlära. Men de visar vad som sker med en text som kopieras för hand utan att 

samtidigt leva i minnet: varje kopist tillför sina avvikelser, och genom seklerna hopar 

de sig.

I millennier överfördes Vedaerna muntligt genom utarbetade recitationstekniker, 

men nedtecknades inte förrän kring det sista årtusendet före vår tideräkning.13 Budd­

has ord nedtecknades århundraden efter hans död; texttraditionerna förgrenade sig 

tidigt och bildade skilda kanoner. Homeros överlever som rekonstruktion; tusentals 

detaljer skiljer manuskripten åt.

Koranen förenar muntligt och skriftligt bevarande till ett dubbelskydd, verksamt 

just för att de två systemen har olika sårbarhet. Skriftlig kopiering förvanskas genom 

avskrivningsfel; muntlig överföring genom fonetisk drift. Varje generation av ḥuffāẓ 

kontrolleras mot den skrivna texten, och varje manuskript mot den levande recita­

tionstraditionen.

Beständigheten gäller konsonanterna, rasm. Den tidiga arabiska skriften saknade 

vokaltecken, vilket öppnade för qirāʾāt: varierande läsningar inom det fasta konso­

nantskelettet. Inom islamisk tradition räknas dessa varianter som giltiga: ett avsiktligt 

spelrum inom en fast ram.14 Bevarandet gäller skelettet – och skelettet har hållit.

Ett löfte som vägrar åldras

Ibn Khaldūn (1332–1406) skrev att »Koranen är i sig själv både beviset och det som skall 

bevisas«.15 Formuleringen låter cirkulär – tills den prövas mot pergamenten. Koranen 

påstår att den skall bevaras. Fjorton seklers pergament bestyrker att den bevarats.

Falskhet kan inte påverka den, varken framifrån eller bakifrån. Den är nedsänd av 
en vis, prisad Herre.16

Koranen säger inte »tro att jag är bevarad«. Den säger »se efter«. Varje manuskriptfynd, 

varje radiokoldatering, varje paleografisk granskning prövar samma löfte på nytt.

Den svenske historikern Erik Gustaf Geijer (1783–1847) hävdade: »Utan fornforsk­

ning kan aldrig någon historia finnas.«17 Fornforskningen har kommit. Den har grävt 

i Sana’a, daterat pergamenten i Birmingham, digitaliserat handskrifterna i Istanbul. 

Texten som möter oss genom dessa lager av tid och sand är densamma som den en man 

i Medina lärde sina följeslagare att recitera under sexhundratalets sol.

Allt försvinner. Pergament murknar. Språk dör. Arkiv brinner.

Men det finns en text som vägrar.
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Den starkaste tjänaren

D en andre kalifen, ʿUmar ibn al-Khaṭṭāb – känd för att vandra Medinas gränder 

nattetid för att se med egna ögon hur undersåtarna levde – vände sig till Gud med

orden: »Jag beklagar inför Dig den lastbares djärvhet och den pålitliges svaghet.«1 Den 

som förmår vill inte rätt. Den som vill rätt förmår inte.

Fjorton sekel senare har vi byggt något som ger ʿUmars klagan kropp: algoritmen.

Svärdet och slidan

Ibn Taymiyyah (1263–1328) omsatte ʿUmars klagan i ett politiskt system. I al-Siyāsah al-

Sharʿiyyah, hans avhandling om rättvis styrning, hävdar han att varje ämbete vilar på 

två pelare: quwwah – styrka, duglighet, förmåga att verkställa – och amānah – pålitlig­

het, trovärdighet, det inre rättesnöre som tyglar makten.2

Att styrka och pålitlighet förenas i samma person är sällsynt bland människor.3

Härskaren måste bedöma vilken pelare som väger tyngst för det enskilda ämbetet. I 

militärt befäl går styrka först: även en moraliskt bristfällig befälhavare, vars tapperhet 

skyddar samfundet, väger tyngre än en from men svag ledare vars rättskaffenhet bara 

gagnar honom själv.4 I finansiell förvaltning, där andras tillgångar ska bevaras, går 

pålitlighet först. Och när ingen enskild person besitter båda egenskaperna? Då kombi­

nerar man flera: en stark uppbördsman som driver in medlen, en pålitlig skrivare som 

bevakar dem.5

Koranen framställer grundsatsen lakoniskt. När Mose söker arbete hos den gamle 

mannen i Midjan säger en av döttrarna till sin far: »Den bästa du kan ta i din tjänst är 

en som är stark och pålitlig.«6 När Josef erbjuder sig att förvalta Egyptens förråd inför 

hungersnöden säger han: »Jag är sannerligen en kunnig förvaltare.«7

Misstankens maskin

I den svenska välfärdsstaten fick avvägningen handgripliga följder. I november 2024 

avslöjade Lighthouse Reports och Svenska Dagbladet att Försäkringskassans maskinin­

lärningsmodell – byggd för att upptäcka felaktiga ansökningar om tillfällig föräldra­

penning – systematiskt markerade kvinnor mer än dubbelt så ofta som män, trots att 

47



S A M L A D E  E S S Ä E R

andelen felaktiga ansökningar var något högre bland män. Utlandsfödda, låginkomst­

tagare och personer utan högskoleutbildning drabbades oproportionerligt.8 Amnesty 

International fördömde systemet som »avhumaniserande«.9

Redan 2013 hade Försäkringskassan infört modellen. År 2018 konstaterade Inspek­

tionen för socialförsäkringen att algoritmen »i sin nuvarande utformning inte uppfyller 

kravet på likabehandling«.10 Försäkringskassan avfärdade slutsatserna. Först sex år 

senare – efter internationell granskning och offentlig skandal – drogs systemet tillbaka.

Ibn Taymiyyahs uppdelning förtydligar: algoritmens quwwah kunde ingen betvivla. 

Bristen låg i amānah. Styrka utan samvete är ett svärd utan slida – ju skarpare, desto 

farligare för den som bär det. Utan insyn förstärkte kraften de ojämlikheter den var 

tänkt att rätta.

Problemet är inte nytt. Norbert Wiener (1894–1964) pekade redan 1960 ut samma 

mönster:

Maskinens fara ligger inte i olydnad utan i absolut trohet – den förverkligar sina 
instruktioner med en bokstavlighet som förvandlar varje oreflekterat antagande till 
system.11

Maskinen skickar hundra påminnelsebrev till en avliden person därför att »skicka 

påminnelse« aldrig kompletterades med »kontrollera om mottagaren lever«.

Det dolda förtroendekontraktet

En medborgare som vänder sig till en myndighet ingår ett förtroendeavtal, äldre än 

varje lag. Hon lämnar ut uppgifter om sitt liv och litar på att de hanteras rättvist. 

Koranen kopplar förtroendeuppdraget oupplösligt till rättvis dom:

Allah جل جلاله befaller er att återlämna allt ni anförtrotts till dess rättmätiga ägare och att, 
när ni dömer mellan människor, döma med rättvisa.12

Ibn Kathīr (ca. 1300–1373) anför en profettradition: »Fullgör förtroendeuppdraget gente­

mot den som anförtrott dig det, och förråd inte den som förråder dig.« En algoritm som 

fattar rätt i sjuttio procent av fallen men saknar förmåga att redogöra för något av dem 

uppfyller möjligen ett krav på träffsäkerhet men inte amānah.

Tom Tyler har visat att människors tillit till institutioner beror mindre på beslutens 

korrekthet än på processens upplevda rättvisa.13 Ett system som fattar rätt beslut utan 

att kunna visa det förlorar sin auktoritet snabbare än ett som felar öppet.

Arbetsförmedlingens AI-matchningssystem lider av samma brist. Mönsterigenkän­

ningen kartlägger arbetsmarknadsdata långt bortom mänsklig förmåga, men besluts­

grunderna kan inte spåras.14
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Vågen utan visare

Svensk diskussion om algoritmiskt ansvar finns: i ISF:s granskningar, i EU:s AI-förord­

ning som stämplar välfärdsautomation som »högrisk«.15 Men frågan ställs nästan alltid 

i tekniska och rättsliga termer. Ett moraliskt språk för varför dessa krav gäller lyser med 

sin frånvaro – inte vilka regler som bryts utan vilket mänskligt förtroende som sviks.

Ibn Taymiyyahs svar på quwwah-amānah-problemet: bygg inrättningar som förenar 

dem.16 När inget enskilt system äger båda egenskaperna kräver rättvisan att styrka och 

trovärdighet fördelas på flera händer – den starke uppbördsmannen och den pålitlige 

skrivaren, algoritmen och den mänskliga handläggaren.

Ibn al-Jawzī (d. 1201) fångar det i en bild:

Prisad vare Den som välsignat folk som, varje gång en njutning lockar dem, ställer 
upp förståndets våg och betraktar vad den kan kosta, och väger det klokaste valet 
tyngst.17

En algoritm som inte kan granskas är en våg utan visare. Den väger men ingen kan avläsa 

utslaget.

Vem bär den blinda vågen?

Selma Lagerlöf slog fast grundsatsen med nordisk knapphet: »Riket är bättre betjänt 

med människor än med pengar.«18 Ellen Key skrev 1900 att »människorna äro till för 

industriens skull, icke industrien för människornas«.19 I dag är industrin algoritmen.

Men skillnaden är avgörande. Industrins orättvisor var synliga: fabriksrök, barn­

arbete, söndertrasade kroppar. Algoritmens orättvisor är osynliga. En kvinna vars 

föräldrapenningsansökan markeras av en maskininlärningsmodell vet varken att hon 

har markerats eller varför. Industrins orättvisor rättades utifrån, genom den samlade 

vrede som synligt lidande väckte. Algoritmisk orättvisa kan inte alstra sin egen rättelse. 

Där orättvisan är osynlig måste ansvaret vara inbyggt.

Koranen beskriver al-amānah som så tung att himlarna, jorden och bergen vägrade 

bära den. Människan axlade den.20 Sedan glömde hon vad hon bar.
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Alis princip

E n mening i Koranen borde oroa varje demokrat: »De flesta av dem följer inte annat 

än antaganden. Men antaganden kan aldrig ersätta sanningen på något sätt.«1

Påståendet är inte förbehållet Koranen. Strindberg gav samma misstanke ord i Götiska 

rummen:

Det är majoriteten, det trogna folket, det sunda förståndet som bara är oförstånd; det 
är de rättänkande, de stilla i landet, kärnan av befolkningen.2

Ellen Key skrev om »massdumheten, massfegheten och masslögnen« som tillsammans 

åstadkommer sådant som nästan varje enskild individ i massan skulle rygga för.3 Le Bon 

skildrade hur en människa som träder in i en folkmassa förlorar sin egenart och övertar 

massans.4

Strindberg iakttog, Key angrep, Le Bon obducerade. Koranen förklarar varför.

Den oprövade premissen

Den liberala demokratin vilar på en outtalad premiss: att folkviljan, genom rätt förfa­

rande, närmar sig det goda. Förfarandet ger enighet, legitimitet, det minst skadliga – 

aldrig sanning. Premissen har aldrig bevisats. Bara antagits.

Sverige ger två exempel. År 1955 avskaffade riksdagen motbokssystemet, det så 

kallade Brattsystemet, trots att den medicinska expertisen varnade för konsekvenser­

na. Alkoholkonsumtionen steg. Skadorna följde. Riksdagen hade talat i folkets namn, 

och den hade fel.5 Men saken är inte enkel: Brattsystemet var också ett redskap för 

klasskontroll, där läkare och byråkrater godtyckligt begränsade fattiga medborgares 

inköp medan överklassen drack obehindrat. Experternas sanning var verklig men 

förmedlades genom förnedring. Demokratin löste ett rättviseproblem och skapade ett 

folkhälsoproblem, utan medel att hantera konflikten.

Tjugofem år senare, 1980, folkomröstade Sverige om kärnkraften. Tre alternativ 

presenterades. Inget var ett rent nej. Väljarna fick välja mellan tre varianter av ja 

med olika avvecklingstakt, och resultatet tolkades som en avvecklingsplan som aldrig 

genomfördes fullt ut.6 Demokratin hade gett ett svar men ingen sanning. Förfarandet 

var oklanderligt; kunskapen obefintlig.
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Koranen skiljer inte mellan rätt och fel som politiska kategorier utan mellan kunskap 

och antagande: ʿilm och ẓann. »Befatta dig inte med det du saknar kunskap om. Hörseln, 

synen och hjärtat – alla dessa kommer att tillfrågas.«7 Ibn Kathīr (ca. 1300–1373) anför 

Profetens صلى الله عليه وسلم varning: »Akta er för antaganden, ty antaganden är det mest lögnaktiga 

av tal.«

Två brister och ett begär

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) urskiljer två grundbrister: brist på klarsyn och 

brist på tålamod.8 Klarsyn kräver ansträngning. Tålamod kräver att man härdar ut 

obehaget av att stå ensam.

Men det finns ett djupare skikt. Ibn al-Jawzī (d. 1201): »Begäret förblindar och gör döv 

för sanning och riktighet.«9 Hawā förvränger omdömet. Människan ser inte fel trots sin 

intelligens utan på grund av sina begär.10

Le Bon, utan kännedom om denna tradition, landade i samma slutsats:

I en folkmassa blir skeptikern troende, den ärliga människan en förbrytare, den fege 
en hjälte.11

Men hans analys börjar för sent: den utgår från folkmassan som om förvrängningen 

uppstår i det ögonblick någon träder in i gruppen. Hawā verkar redan innan massan 

samlas. Massan ger en kollektiv ursäkt åt det begär som redan finns.

»Vem är mer vilse än den som följer sitt begär utan någon vägledning från Allah »?جل جلاله

12 Det som fördöms är inte begäret utan begäret utan vägledning.

Sanningen känns inte igen genom människor

Ett uttalande tillskrivet ʿAlī ibn Abī Ṭālib, den fjärde kalifen: »Sanningen känns inte 

igen genom människor – känn igen sanningen, så känner du igen dess folk.«13

Grundsatsen kräver motsatsen till vår vana: pröva påståendet först, sedan avsända­

ren.

Ibn Taymiyyah (1263–1328) fördjupade grundsatsen. Den som gör människor till 

måttstock för sanningen – i stället för att pröva människors påståenden mot sanningen 

– begår det mest grundläggande tankefelet.14 Varje människa kan ha fel eller rätt, utom 

Profeten صلى الله عليه وسلم.

Det demokratiska samhället gör just detta, genom sin uppbyggnad, inte av illvilja. 

Omröstningen är en våg som väger röster, inte skäl.
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Sanningen som bro och som börda

Habermas hävdade att rationell diskurs – det herraväldesfria samtalet – kan leda till san­

ning genom rätt förfarande, om alla deltagare argumenterar ärligt och på lika villkor.15

Men Habermas förutsätter det som Koranen ifrågasätter: att människan, lämnad åt 

sitt förnuft, dras mot sanning snarare än antagande. Hawā är universell. Begäret talar 

alltid med i rummet, osynligt, förklätt till förnuft. Ibn Taymiyyah påpekade att »fanta­

sin ljuger oftare än den talar sant«16 – och fantasin verkar starkast när vi tror oss vara 

som mest förnuftiga.

»Deras angelägenheter avgörs genom samråd sinsemellan«17 – shūrā, samråd, är en 

styrande princip. Men samrådets uppgift är inte att fastställa sanningen genom röstning 

utan att söka den bästa tillämpningen av en sanning som redan är given. I shūrā är 

sanningen konstant och tillämpningen diskuteras. I demokratin är sanningen det som 

diskussionen frambringar.

Karin Boye skrev i Kallocain:

Sanningen kunde vara en bro mellan människa och människa – så länge den är 
frivillig, ja – så länge den ges som en gåva och tas emot som en gåva.18

Sanningen som bro förutsätter att den finns oberoende av dem den förbinder. En bro som 

uppfinns i stunden den beträds är ingen bro.

Koranen väljer ett oväntat ord för livet utan vägledning: dank – trånghet, snävhet. 

»Den som vänder sig bort från Min påminnelse ska sannerligen leva ett trångt liv.«19 Inte 

syndigt, inte straffat. Trångt. Ibn Kathīr förtydligar:

Även om han klär sig som han vill, äter vad han vill och bor var han vill – så länge han 
saknar visshet och vägledning, förblir hans hjärta i ångest, förvirring och tvivel.

Hjalmar Söderberg vände på bilden:

Sanningen är fattig som Job, ofruktbar som ökensanden och tråkig som en gammal 
antikvarisk bokhandlare. Men lögnen är rik som påven i Rom!20

Söderberg menade det ironiskt, men ironin bär en oavsiktlig sanning. Lögnen är rik: rik 

på löften, bekvämlighet, den tillfälliga lättnaden att slippa tänka. Sanningen ger inget 

av detta. Den ger bara sig själv.

Lögnens rikedom gör den svår att genomskåda. Ibn Khaldūn (1332–1406) satte ord på 

sambandet mellan sanningens enhet och lögnens mångfald:

Sanningen är bara en form, medan falskheten är många former. Därför är det lätt att 
begå orättvisa men svårt att uppfylla rättvisa.21

Majoriteten följer lögnen inte för att den övertygar utan för att den erbjuder så många 

skepnader.
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Det demokratiska samhället har gjort detta till grundsats och kallat det pluralism. 

Koranen ställer frågan som pluralismen inte förmår besvara: om alla anspråk är lika 

giltiga, varför skulle något av dem vara sant?

De med kärna

Koranen har ett ord för dem som skiljer sanning från antagande: ūlū al-albāb – de med 

kärna:

Han ger visdom till den Han vill, och den som ges visdom har förvisso getts mycket 
gott. Men ingen låter sig förmanas utom de med förstånd.22

Ibn Kathīr citerar en profettradition: »Gud ger det världsliga livet till den Han älskar 

och den Han inte älskar, men Han ger religionen bara till den Han älskar.« Sanningen 

kommer till människan, inte från henne.
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Sībawayhs brytning

V arje språknationalism bygger på ett outtalat antagande: att ett språk tillhör dem 

som fötts in i det. Att modersmålet bär en hemlighet som den invandrade aldrig

fullt kan nå. Det skarpaste motbeviset var en persisk yngling i 700-talets Basra. Han 

talade arabiska med brytning.

Hans namn var Sībawayh.

En persers väg till det heliga språket

Abū Bishr ʿAmr ibn ʿUthmān ibn Qanbar – kallad Sībawayh, »äppeldoften«, ett persiskt 

smeknamn – föddes i Shiraz och kom till Basra som ung man.1 Han hade tänkt 

studera islamisk rättsvetenskap, fiqh. Men han begick ett grammatiskt fel i en ḥadīth-

diskussion. Skammen drev honom till språkvetenskapen – och tände en glöd som aldrig 

släcktes. Att studera grammatik med den glöden är att urskilja språkets skelett i varje 

yttrande: i poetens vers, i profetens tal, i marknadens rop.

Hans lärare blev al-Khalīl ibn Aḥmad al-Farāhīdī, en arabisk lingvist från Oman som 

avlyssnat versmåttens lagar i en kopparslagares hammarslag.2 Att al-Khalīl var arab och 

Sībawayh perser är inte en bisats. Det är poängen.

Arabisk grammatik föddes ur samarbete, inte ur arv.

Sībawayh skrev al-Kitāb – »Boken«. Den behövde inget annat namn. Den var den 

första systematiska grammatiken för arabiska språket och har aldrig ersatts. I över 

tusen år har varje seriös arabisk grammatiker utgått från Sībawayh.3

Den omöjlige auktoriteten

Sībawayh var perser; hans uttal förrådde honom. I en kultur som värderade faṣāḥah, 

språklig renhet och retorisk fulländning,4 var det knappast tänkbart att en utlänning 

kunde sätta reglerna för det heliga språket.

Spänningen löstes aldrig helt. Arabiska är Koranens språk; uppenbarelsen kom på 

»ett tydligt arabiskt tungomål«.5

Språkets helighet är odiskutabel. Men vem äger det? Om ägandet är etniskt, om 

arabiskan tillhör araberna genom blodets arv, borde en perser med brytning vara den 
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siste att skriva dess grammatik. Ändå var det en perser som gjorde det. Ingen har gjort 

det bättre.

Ibn Khaldūn (1332–1406) konstaterade det i sin al-Muqaddimah: de som lade grunden 

till den arabiska grammatiken – Sībawayh, al-Fārisī och andra – var icke-araber. I samma 

verk tillade han:

De flesta muslimska lärda inom såväl religiösa som intellektuella vetenskaper har 
varit icke-araber.6

Vad språket kräver

Imām al-Shāfiʿī (d. 820) uttryckte grundsatsen som ren iakttagelse:

Den som lärde sig Koranen ärades i människors ögon, den som lärde sig ḥadīth fick 
starkare argumentation, den som lärde sig grammatik vördades.7

Vördnaden, haybah, knyts till lärandet, oavsett ursprung. Al-Shāfiʿī lade till:

Lär dig, ty människan föds inte lärd – och den som har kunskap är inte lik den 
okunnige.8

Sībawayh levde detta. Utifrån erövrade han arabiskan, så grundligt att han satte 

normen för dem som var födda in i den. Den som föds in i ett språk bär det som instinkt, 

vet vad som är rätt men inte varför. Den som erövrar det utifrån måste lära sig varför, 

och det är just det som grammatik är.

Motståndet kom ändå. Det islamiska samhällets tidiga århundraden präglades av 

shuʿūbiyyah-rörelsen, där perser och andra icke-arabiska muslimer hävdade sin jämbör­

dighet med araberna trots arabernas kulturella överhöghet.9 Mitt i denna spänning 

utspelade sig Sībawayhs karriär. Skepsisen gällde mer än accenten: kunde en utlänning 

gripa arabiskans innersta logik, det som al-Suyūṭī kallade språkets tawassuʿ, dess när­

mast oändliga vidd?10

Al-Kitāb var svaret: fem volymer systematisk granskning som visade att arabiskans 

byggnad kunde gripas, beskrivas och läras av den som lade ner tillräcklig möda. Ett 

bevis, inte ett argument. Argument besvaras; bevis brukas, och al-Kitāb har brukats i 

varje arabisk lärosal sedan den skrevs. Ingen har skrivit en bättre.

Stammar för kännedom, inte för rang

Koranen själv undergräver den etniska tolkningen av språklig helighet:

Människor! Vi har skapat er av en man och en kvinna och gjorde er sedan till folkslag 
och stammar för att ni skall lära känna varandra. Den ärorikaste av er hos Allah جل جلاله 
är den mest gudfruktiga.11
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Stammar och folkslag finns för taʿāruf, ömsesidig kännedom. Måttet är taqwā, inte 

härkomst.

Ibn Taymiyyah (1263–1328) drog slutsatsen: »Att lära sig arabiska, som förståelsen av 

Koranen och ḥadīth vilar på, är en kollektiv plikt.«12 En plikt, farḍ ʿalā al-kifāyah, som 

åligger hela gemenskapen. Vem som bär bördan spelar ingen roll, så länge den bärs.

Han tillade:

Kunskap om språkens betydelser uppnås av den som umgås med dem som talar 
språket eller läser deras böcker.13

Språk vinns genom umgänge och möda. Aldrig genom arv.

Spegeln västerut: Stiernhielm och den svenska paradoxen

År 1658 publicerade Georg Stiernhielm Hercules, den svenska skaldekonstens 

grundsten. Erik Gustaf Geijer (1783–1847) iakttog:

Språket låg ännu rått och ouppodladt. Man måste känna det barbari, hvari det i följd 
deraf förfallit, för att rätt värdera allt hvad det blef under Stjernhjelms hand.14

Stiernhielm lyfte svenskan ur tyskt och latinskt beroende. Men i Strindbergs Röda 

rummet utbrister en karaktär i satirisk förtvivlan: »Ner med den dumma hunden Georg 

Stjernhjelm!« – för att denne drivit fram svenskan och trängt undan tyskan.15 Strind­

berg satiriserar den som vänder sig mot själva den språkliga självständigheten. Det 

löjliga ligger hos dem som hellre hade behållit det lånade.

Mekanismen verkar vara densamma, men fallen är omvända: i Basra motstår man att 

en utlänning träder in i arabiskan; i Stockholm att främmande ord tränger in i svenskan. 

Riktningen skiftar, antagandet kvarstår: att ett språk har naturliga ägare. Att motstån­

det uppstår oavsett riktning avslöjar vad det skyddar: inte språket utan rangordningen.

Boken som räckte

Sībawayhs omvälvning var inte politisk. Han ledde ingen rörelse, skrev inget manifest. 

Han skrev en bok. Men boken tvingade fram ett erkännande: att ett språk tillhör den 

som behärskar det, inte den som fötts in i det.

Om det gäller arabiskan – Koranens språk, det språk Gud valde för sin sista uppenba­

relse – gäller det varje språk. Om en perser med brytning kunde bli arabiskans främste 

auktoritet faller varje argument om språklig blodsrätt.

Mönstret gäller även västerut: Joseph Conrad lärde sig engelska i tjugoårsåldern och 

formade den moderna engelska romanens språk, utan att vara engelsman.16

ʿAlī ibn Abī Ṭālib sade: »Tungan är kroppens roder – om den rättar sig, rättar sig alla 

lemmar.«17 Disciplin, övning, lärande. Aldrig rätt föräldrar.
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Sībawayh dog ung, knappt fyrtio år gammal. Han lämnade inga lärjungar i vanlig 

mening. Han lämnade al-Kitāb. Det räckte. Fjorton århundraden senare har hans verk 

inte ersatts.
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Domaren utan svärd

D omaren dömer och staten verkställer. Åklagaren utreder och åtalar i samma 

rörelse. Vi har vant oss vid att rättvisa och tvångsmakt hör samman, att det ena

förutsätter det andra.

Det sambandet är problemet.

Sjuhundra år innan Montesquieu lade fram sin maktdelningslära i De l’esprit des lois 

hade en jurist i Bagdad redan urskilt ett problem Montesquieu aldrig såg. Montesquieu 

skilde statens funktioner: lagstiftande, verkställande, dömande. Al-Māwardī skilde 

något farligare: rättvisan från svärdet.

Tre ämbeten, tre gränser

Abū al-Ḥasan al-Māwardī (974–1058) var överdomare i det abbasidiska kalifatet under 

en tid då den politiska makten redan hade börjat glida ur kalifens händer och in i sulta­

nernas.1 Hans al-Aḥkām al-Sulṭāniyyah – ett av den islamiska rättens mest inflytelserika 

verk – kan läsas som ett försök att ordna gränser för makt just när makten var som mest 

oreglerad.

Al-Māwardī var jurist, inte politisk filosof; han kartlade gränser som redan fanns 

inbyggda i ämbetena. Patricia Crone och Wael Hallaq har varnat för att projicera nuti­

da maktdelningsbegrepp på medeltida islamisk rättsteori.2 Invändningen är befogad. 

Ändå är al-Māwardīs kartläggning angelägen – inte för att den liknar Montesquieu utan 

för att den skiljer sig från honom.

Inom rättsväsendet urskilde han tre instanser med skarpt avgränsade befogenheter: 

qaḍāʾ, ḥisbah och maẓālim.

Det reguljära domstolsväsendet, qaḍāʾ, kräver bevis. Profeten صلى الله عليه وسلم förbjöd domaren 

att döma i vrede eller efter gissningar.3 »Bevisbördan vilar på den som anklagar, och 

eden på den som förnekar.«4

Klagomålsdomstolen, maẓālim, kräver tvångsmakt. Al-Māwardī beskrev den som 

den instans som:

leder de förtryckande till rättvisa genom fruktan och avhåller de tvistande från 
förnekelse genom sin auktoritet.5
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Men även denna makt har gränser: »Maẓālim tillåter inte i sina domar det som den heliga 

lagen har förbjudit.«6

Mitt emellan domstol och polis

Al-Māwardīs tredje ämbete, ḥisbah, saknar motsvarighet i västerländsk rättstradition. 

Ḥisbah är »en mellanposition mellan domstolsväsendets avgöranden och klagomåls­

domstolens befogenheter«.7 Köpmannen som fuskar med vikten, ordväxlingen som 

övergår i slagsmål – det synliga brottet, inte det dolda.

Låt det bland er finnas en grupp som kallar till allt gott och påbjuder det goda och 
förbjuder det onda. Ja, det är dessa som är de framgångsrika.8

Muhtasiben – den tjänsteman som utövar ḥisbah – får inte spionera på det dolda. Al-

Māwardī skrev: »Muhtasiben spionerar inte på det fördolda och avslöjar inte det som 

hålls dolt.«9 Misstankar räcker aldrig.10

Ingripa men inte bestraffa, tillrättavisa men aldrig med brutalitet: »Eftersom ḥisbah 

bygger på vördnad, får inte muhtasibens ingripande ske med despotisk hårdhet.«11 Han 

äger befogenhet att påtala det onda. Men han äger inte svärdet.

En plikt utan vapen

Uppdelningen saknas i den moderna rättsstaten. Utredning och åtal smälter samman i 

åklagarens hand. Selma Lagerlöf gav obehaget röst:

Med domare och allmänna åklagare förhåller det sig så, att man med dem måste tala 
en särskild sorts sanning, därför att den verkliga sanningen inte kan nå fram till 
deras hjärtan.12

Söderberg var kallare:

Domare äro människor och kunna misstaga sig. Det är sannolikt att många blifva 
oskyldigt dömda.13

Båda pekar på samma sårbarhet: när samma hand utreder, anklagar och dömer, skym­

mer makten den rättvisa den är satt att tjäna. Al-Māwardīs ḥisbah bryter ordningen: 

en instans som urskiljer det onda men saknar makt att straffa det. Att läsa detta som 

kritik av det moderna åklagarväsendet vore anakronistiskt, men uppdelningen kastar 

ljus över en svaghet som består än i dag.

Ibn Taymiyyah (1263–1328) skärpte grundsatsen: varje ämbetes medel begränsas till 

det egna området.14 Domaren arbetar med vittnen och skriftliga bevis. Svärdet tillhör 

det militära befälet. Muhtasiben har befogenheter som »inte tillhör vare sig härskarna, 

domarna eller ämbetsmännen«.15 Rättvisan hotas inte främst av dem som vill göra ont 

utan av dem som vill göra gott med för mycket makt.

59



S A M L A D E  E S S Ä E R

Rädslan för den rättfärdige

Montesquieu skilde statens funktioner för att förhindra tyranni. Al-Māwardī skilde 

rättvisans funktioner för att skydda rättvisan från dess egna försvarare.16 Det som 

hindrar människor från orättvisa, konstaterade han, är alltid en av fyra saker:

Antingen ett förstånd som avhåller, en tro som hindrar, en härskare som hejdar, eller 
en oförmåga som stoppar.17

Härskarens tvångsmakt är det kraftfullaste medlet – och det farligaste. C. S. Lewis (1898–

1963) nådde samma slutsats niohundra år senare:

Av alla former av tyranni är det som uppriktigt utövas till offrens bästa kanske det 
mest förtryckande. De som plågar oss för vårt eget bästa plågar oss utan ände, ty de 
gör det med sitt eget samvetes gillande.18

Al-Māwardī tog steget vidare: det räcker inte att veta att den rättfärdige är farlig. Man 

måste bygga ämbeten som skiljer hans övertygelse från hans befogenhet. Abū Bakr 

al-Ṣiddīq, den förste kalifen efter Profeten صلى الله عليه وسلم, kungjorde grundsatsen redan i sitt tillträ­

destal:

Den starkaste bland er är i mina ögon den svagaste tills jag har tagit hans rätt ifrån 
honom, och den svagaste bland er är i mina ögon den starkaste tills jag har gett 
honom hans rätt.19

Ibn Khaldūn (1332–1406) uttryckte det i sin Muqaddimah:

Rättvisa är en balans som upprättas bland människorna. Herren upprättade den och 
utsåg en övervakare för den, och den övervakaren är härskaren.20

Övervakaren – inte ägaren. Grundsatsen var aldrig oprövad. Under al-Māwardīs egen 

livstid förföll det abbasidiska kalifatet; muhtasiber överskred sina befogenheter i flera 

provinser.21 Att han skrev mitt i detta förfall gör insikten skarpare. Hans system var ett 

krav ställt på verkligheten, aldrig en spegling av den:

Allah جل جلاله befaller er att återlämna allt ni anförtrotts till dess rättmätiga ägare och att, 
när ni dömer mellan människor, döma med rättvisa.22

Ibn Kathīr (ca. 1300–1373) anför en profettradition: »Fullgör förtroendet gentemot den 

som anförtrott dig det, och förråd inte den som förråder dig.« Svärdet kan skydda rätt­

visan. Det kan aldrig vara den.
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Lagen ingen skrev

S cenen i Röda rummet är bland de skarpaste i svensk litteratur. Två vänner grälar. 

Den ene frågar vem som egentligen står bakom lagen, och svaret är en litania:

Vilka skrevo den nya successionsordningen? Lagbrytare! Vilka ha skrivit skogsla­
gen? Tjuvar! Vem skrev lagen om privatbankernas sedelutgivningsrätt? Svindlare!1

Mot denna uppräkning ställs den fromma invändningen: »Lagen har hela folket och det 

allmänna rättsmedvetandet skrivit, den har Gud skrivit!« Strindbergs svar är förödan­

de: »Stackars Gud!«2

Herrens lag, slavens lag

Strindbergs raseri träffar en nerv som rättsfilosofin aldrig lyckats bedöva. Om lagen är 

ett mänskligt alster – skriven, antagen, tolkad av människor – varför skulle den inte 

gynna sina upphovsmän?3 Strindberg ger frågan ansikte och röst, en ilska som inte låter 

sig blidkas av abstraktioner.

Två sekler före Strindberg blottlade Pascal mekanismen: »Då vi inte kunnat göra det 

rättfärdiga starkt, har vi gjort det starka rättfärdigt.«4

Samma mönster såg Erik Gustaf Geijer (1783–1847) i 1800-talets Sverige: »Överallt där 

jorden skiftas äro de väldige till hands, säkrast om godtycket klädes i lagens formar.«5

Boken och vågan

Koranen svarar med en bild: »Det är Allah جل جلاله som har sänt ned Boken med sanningen 

och likaså rättvisans våg.«6 Boken och vågan. De sänds ned. De uppfinns inte. På denna 

grundsats vilar den islamiska rättsteorin, uṣūl al-fiqh: rättskällorna härleds ur uppenba­

relsen, inte ur mänsklig lagstiftning.7 Ingen klass, ingen härskare, ingen majoritet kan 

kalla sig upphovsman.

Thomistisk naturrätt och judisk Halakha8 reser besläktade anspråk, men uṣūl al-

fiqh tillför den metodiska skärpan: ett formellt system för hur uppenbarelsen omsätts i 

rättslig praxis, med inbyggda spärrar mot godtycke.9
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Rättvisan som gräns

Ibn Khaldūn (1332–1406) drog den politiska konsekvensen: »Den religiösa lagen censu­

rerar inte makten i sig utan endast de ondskefulla följderna av den: tyranni, orättvisa 

och lystnad.«10 Makten förbjuds inte, men härskaren är underordnad lagen, inte lagens 

upphovsman. På annat ställe hävdar han att orättvisa leder till civilisationens under­

gång, och menar det bokstavligt: ett samhälle som tolererar förtryck gnager sönder sig 

självt inifrån.11 Sexhundra år senare underbyggde ekonomen Daron Acemoglu tesen 

med data: samhällen vars regler utformas till en elits fördel går under.12

Ibn Taymiyyah (1263–1328) går längre: rättvisan är inte en dygd bland andra utan 

normen som bär alla andra. »Rättvisan är påbjuden i alla handlingar och orättvisan för­

bjuden utan undantag.«13 Människors enighet om rättvisans godhet överträffar, menar 

han, deras enighet om de flesta förnuftssanningar.14 Rättvisan är inte resonemangets 

frukt. Den är dess förutsättning.

Koranen uppenbarar vad som händer när de mäktiga skriver sina egna regler: »Vi har 

också i varje stad låtit de mäktiga bli deras förbrytare för att smida sina planer där. Men 

de smider endast planer mot sig själva utan att märka det.«15 Samma mekanism som hos 

Strindberg, men med en förklaring Strindberg saknar: den samlade makten förgör sig 

själv. Strindberg pekar på orättvisan och kräver att den upphör. Koranens förklaring går 

längre: orättvisan upphör av sig själv, inte för att någon kräver det utan för att den bryter 

mot den ordning som bär samhället. Skillnaden är den mellan protest och prognos.

Den farliga mellanhanden

Gudomlig lag bryter den onda cirkeln – rättens källa kan inte ägas av en klass – men 

väcker en annan fråga: vem tolkar den? Muḥammad ibn al-Munkadir, en av Medinas 

stora rättslärda i första seklet efter hijrah, sade: »Den rättslärde träder in mellan Gud och 

Hans tjänare – låt honom se till hur han träder in.«16

Tolkaren kan bli den nye lagstiftaren, kläda sitt godtycke i rättens former. Makten 

byter hand, inte väsen. Vad hindrar det?

Geijer pekade åt samma håll: »Kärleken är lagens fullbordan, utan hvilken lagen sjelf 

endast är en yttre form och ett, ehuru nödvändigt, ondt.«17 Taqwā, gudsfruktan, är inte 

en prydnad utan en förutsättning. Det är den lärde som tvekar innan han talar, som 

känner tyngden i sitt svar.

Vågen som inte kan luras

Selma Lagerlöf åkallar »den högre rättvisan« som var »av annat slag än den lägre, 

jordiska. Den förstod, när en stackare var i nödläge.«18 Både hon och Strindberg anar att 

rättvisan finns, men ingen av dem äger en metod, en källa att peka på.
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Den islamiska traditionen erbjuder vad de saknar: en rättsordning vars giltighet inte 

vilar på dem som tillämpar den utan på Den som uppenbarade den. Ordningen bär sin 

egen kritik – genom krav på de lärdas integritet, genom grundsatsen att makt utan kun­

skap om den gudomliga lagen medför orättvisa,19 genom påminnelsen att den rättslärde 

en dag skall stå till svars.

Strindbergs fråga genljuder ännu: vem skrev lagen för den fattige? Allt står och faller 

med dem som bär ansvaret.

Koranens bild är en våg, inte ett svärd. Svärdet avgör. Vågen väger. Den kan inte luras 

– om den som håller den gör det med rak hand.
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Det enögda begäret

E tt ögonblick före begäret. Ett kort, omärkligt mellanrum – en bråkdels sekund 

mellan att se och att vilja se. Det mesta av det vi kallar frihet avgörs där.

Profeten Muḥammad صلى الله عليه وسلم sammanfattade det i en formel som verkar alltför enkel:

Den första blicken är ett misstag, den andra är avsiktlig, den tredje förstör.1

Ögat som spegel

I Rawḍat al-Muḥibbīn gör Ibn Qayyim (1292–1350) denna åtskillnad till grund för sin lära 

om seendet. Gud har gjort ögat till hjärtats spegel; när tjänaren sänker sin blick, sänker 

hjärtat sitt begär.2

Ögat återkastar hjärtats eget tillstånd. Blicken som fästs vid ett föremål tillför inte 

begär utifrån utan väcker det som redan vilar i betraktaren. Två personer ser samma 

sak. Bara en av dem fastnar.

Profeten صلى الله عليه وسلم sade till ʿAlī:

Låt inte den ena blicken följa den andra, för den första tillhör dig men den andra är 
emot dig.3

Laka – »tillhör dig«. ʿAlayka – »emot dig«.

Den andra blicken

Traditionen kartlägger blickarnas ordning, inte deras föremål. Ibn al-Jawzī (d. 1201) 

skriver i Dhamm al-Hawā: begäret (hawā) gör blicken enögd.4 Inte blind – enögd. Begäret 

släcker inte synen utan förvränger den. Den som ser enögd ser personen men inte 

sammanhanget, njutningen men inte morgonen efter.

I The Sovereignty of Good gör Iris Murdoch (1919–1999) uppmärksamheten, inte viljan, 

till den avgörande sedliga handlingen: »Jag kan bara välja inom den värld jag förmår 

se, och klart seende är frukten av sedlig ansträngning.«5 Epiktetos, den frigivne slaven, 

slog fast att den som inte behärskar sig själv aldrig är fri.6 Men varken han eller Murdoch 

pekar ut var ansträngningen ska riktas. Ibn Qayyim gör det: vid tröskeln mellan första 

och andra blicken.
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Ljuset och mörkret

I al-Dāʾ wa-l-Dawāʾ skriver Ibn Qayyim:

Att sänka blicken ger hjärtat ljus, att släppa den fri klär det i mörker.7

Att släppa blicken fri försvagar hjärtat; att sänka den stärker det.8 Om ögat återkastar 

hjärtats tillstånd innebär den ostyrade blicken att hjärtat ständigt bygger vidare på varje 

synintryck: begär, berättelse, fantasi. Att sänka blicken avbryter byggandet.9

Den som lärt sig stanna vid den första blicken odlar baṣīrah, inre syn. Ibn Qayyim i 

Madārij al-Sālikīn:

Insikt är ett ljus som Gud kastar i hjärtat, genom vilket det ser de yttersta verklighe­
terna som om det bevittnade dem direkt.10

Koranen knyter samman:

Har de inte färdats på jorden med hjärtan med vilka de förstår och öron med vilka de 
hör? Det är inte ögonen som är blinda utan hjärtat i bröstet.11

Kronbladen

I Modern skriver Victoria Benedictsson (1850–1888):

Det var som om hans ögon med ens slagits upp. Det var som om hans väsen för första 
gången öppnat sina kronblad, som om lifvets, naturens skönhet för första gången 
strålat ditin.12

Hennes protagonist har levt utan att se: »egentligen har ni väl aldrig lefvat? – Att vege­

tera«.13 Det som bryter igenom är inte mer information utan en helt annan mottaglighet.

Ibn Qayyim säger det rakt: den sänkta blicken befriar hjärtat från begärets berusning 

och likgiltighetens dvala.14 Söderberg skrev: »Man ser världen mera syntetiskt då man 

ser den med halfslutna ögon; alla linier bli renare och enklare.«15

Koranens instruktion

Koranen instruerar båda könen i två parallella verser:

Säg till de troende männen att sänka sin blick och skyla sitt kön. Det är renare för 
dem.16

Och säg till de troende kvinnorna att sänka sin blick och skyla sitt kön.17

Samma verb – yaghuḍḍu, ’sänka’, av samma rot som att dämpa rösten. Det ord som följer, 

azkā, ’renare’, pekar mot klarhet, inte puritanism.

65



S A M L A D E  E S S Ä E R

Koranen rymmer ännu en bild:

Vänd åter blicken, gång på gång; blicken vänder tillbaka till dig avvisad och alldeles 
matt.18

I sitt sammanhang avser versen den som betraktar himlarna och söker brister i skapel­

sen. Men grundsatsen sträcker sig längre. Den upprepade blicken finner ingenting nytt. 

Den tömmer sig själv.

Kedjan

Ibn Qayyim jämför blicken med ett glas vin: betraktelsen berusar. Kärlekens berusning 

är värre än vinets – den som berusar sig av vin nyktrar till, men den som berusar sig 

av blicken nyktrar sällan till.19 Kent Berridges forskning visar varför: upprepad expo­

nering för samma retning stärker begäret utan att njutningen växer. Man åtrår mer utan 

att njuta mer.20

Kedjan kan brytas, men bara i sitt första led. Ögonblicket innan begäret är oförfalskat 

– varseblivning som ännu inte blivit avsikt.
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Förrådshusens väktare

S tockholm har tre dagars livsmedelsförsörjning. Sedan: tomma hyllor, bruten kyl­

kedja. Tio miljoner människor hänvisade till skafferiets innehåll.

Det är ingen mardröm. Det är en myndighetsrapport. MSB konstaterade 2025 att svensk 

krisberedskap är »otillräcklig« och att landet behöver 32 miljarder kronor om året för att 

nå en rimlig nivå.1 Under kalla kriget hade Sverige beredskapslager för månader av iso­

lering och en självförsörjningsgrad nära hundra procent. I dag saknas ens en myndighet 

med utpekat ansvar för livsmedelsförsörjning i kris.2 Självförsörjningen har halverats. 

Lagren är avvecklade, ansvaret utspritt.

Samma fråga ställdes för mer än tre tusen år sedan vid Nilens stränder.

Förrådshusens förvaltare

I sura Yūsuf tolkar Josef den egyptiske kungens dröm om sju feta kor som slukas av sju 

magra – en dröm som ingen av hovets rådgivare förstår:

Ni skall under sju år få odla som vanligt. Det ni skördar bör ni sedan lämna i sina ax, 
utom lite grann som ni kan ha att äta.3

Sedan ber Josef själv om uppdraget: »Gör mig ansvarig för landets förrådshus; jag är 

sannerligen en kunnig förvaltare.«4 Ordet han använder, ḥāfiẓ, bär dubbel betydelse: 

den som bevarar och den som håller räkning – inte en byråkrat utan en väktare. Den som 

går genom förrådshuset varje dag, känner på säckarna, räknar vad som finns kvar. Ibn 

Kathīr (ca. 1300–1373) citerar Shayba ibn Naʿāma, som förtydligar: »ḥafīẓ – väktare över 

det som anförtrotts mig; ʿalīm – kunnig om torråren.«

Ur Josefs svar framträder en modell: samlad lagerhållning, rationering under över­

flödsåren, statlig kontroll över fördelningen. Den som ser överflödet och inte lägger 

undan för kommande brist sviker uppdraget.

Koranen avslutar episoden: »På så vis etablerade Vi Josef i landet och han kunde slå 

sig ned var än han behagade.«5 Trygghet vilar på förutseende.
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Statens plikt att tvångsförsälja

Rättsvetaren Ibn Taymiyyah (1263–1328) ärver Josefs grundsats och gjuter den i juridisk 

form. I al-Ḥisbah fī al-Islām driver han en tes som fortfarande utmanar: om någon 

hamstrar mat medan folket svälter, har staten rätt att tvinga fram försäljning till mark­

nadspris.6

Den uppenbara invändningen bemötte han själv: hadithen där Profeten صلى الله عليه وسلم vägrar 

sätta priser.7 Hadithen gäller ett läge där ingen vägrade sälja och ingen medvetet drev 

upp priserna. När handelsmän medvetet håller tillbaka varor under en bristperiod tar 

en annan utgångspunkt vid: plikten att skydda allmänintresset.8 Den som i nödtid 

monopoliserar livsnödvändigheter »påtvingar människor den svårighet och trångmål 

som är förbjuden«.9

Att mätta den hungrige, skriver han i al-Īmān, är »en kollektiv skyldighet enligt alla 

muslimska lärda«.10 Orden farḍ ʿalā al-kifāyah – en plikt som åligger samhället som 

helhet – innebär att om ingen fullgör den, bär alla skulden.

Sjuhundra år senare nådde Amartya Sen samma slutsats på empirisk väg: svält orsa­

kas inte av absolut brist utan av att fördelningen bryter samman.11 Sen byggde sitt bevis 

på Bengalens hungersnöd och decennier av fältdata; Ibn Taymiyyahs rättslära härledde 

samma slutsats ur pliktens ordning.

Avvecklingens ordning

Under efterkrigstiden byggde Sverige ett av de mest ambitiösa beredskapssystemen i 

världen. Olja, livsmedel, utsäde, mediciner – allt lagrat för den dag importvägarna 

stängdes.12

Sedan föll Berlinmuren. Och med den föll föreställningen att beredskap behövdes.

Avvecklingen vilade på en ekonomisk trossats. Just-in-time-leveranser, nollager, 

ständig flödesoptimering: varje kvadratmeter förrådsutrymme var slöseri – tills lastbi­

larna slutade komma. Det tankegods som drev avvecklingen kom från Hayek och 

Friedman, som hävdade att statliga reserver snedvrider prissignaler och hämmar 

effektivitet. Sverige lyssnade: under 1990- och 2000-talen avvecklades beredskapslager 

systematiskt, och ansvaret för livsmedelsförsörjning i kris föll mellan stolarna.13

Argumentet var vattentätt – och fel. Marknaden räknar i månader; magen i timmar.

Finland och Schweiz visar att det hade gått annorlunda. Två länder med jämförba­

ra ekonomier behöll sina strategiska livsmedelsreserver.14 Finland lagrar spannmål, 

bränsle och mediciner; Schweiz federala lag kräver obligatoriska lager av baslivsmedel. 

Att Sverige valde en annan väg var ett politiskt beslut, inte en ekonomisk nödvändighet.

SOU 2024:8, Livsmedelsberedskap för en ny tid, erkänner problemets omfattning men 

når inte den ambitionsnivå Sverige en gång hade.15 Tre dagars marginal är frånvaron av 

beredskap.
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De magra åren har redan börjat

Josefs berättelse förutsätter en cyklisk värld: sju feta år, sju magra, sedan återhämtning. 

Klimatförändringarna följer ingen cykel. De tilltar.

Under 2024 och 2025 steg det globala kaffepriset med över fyrtio procent efter torka i 

Brasilien och Vietnam, medan kakaoproduktionen i Västafrika föll med fjorton procent. 

Bara under första halvåret 2025 orsakade naturkatastrofer ekonomiska förluster på 162 

miljarder dollar.16 Siffrorna mäter inte svält – de mäter sprickorna i ett system som nätt 

och jämnt håller ihop.

Vad som i dag motsvarar sju magra år är en försörjningskedja som bryts tusen mil 

bort och vars följder når en svensk matbutik inom dagar. Vad förr var missväxt i ett land 

är nu samtidig torka på tre världsdelar; marginalen mellan normalitet och svält har 

krympt till veckor.17 Ny teknik kan mildra slagen: torktåliga grödor, vertikal odling, 

andra proteinkällor. Men ingen uppfinning ersätter den politiska viljan att lagra. 

Torktåligt vete hjälper föga om det inte finns i ett svenskt förråd när fartygstrafiken i 

Östersjön upphör.

När försörjningen hotas blottas statens innersta ordning. Verner von Heidenstam 

(1859–1940) slog fast insikten i Folkungaträdet: »Dålig skörd följer dålig konung.«18 

Historikern Ibn Khaldūn (1332–1406) fångade samma insikt i en enda kedja: »Soldater 

behålls genom pengar. Pengar är försörjning som samlas genom folk. Folk är tjänare 

som skyddas genom rättvisa.«19 Varje kedja bryts vid sitt svagaste led. I det moderna 

Sverige är det svagaste ledet att ingen bär ansvar för att det finns mat.

Ḥisbah för en ny tid

Ḥisbah – statens tillsyn över marknad och allmännytta – rymmer mer än »marknadskon­

troll«. Ibn Taymiyyah skriver att de verksamheter som är nödvändiga för folkets välfärd 

– livsmedelsproduktion, fördelning, lagerhållning – utgör en gemensam plikt.20 Sviktar 

den privata sektorn faller ansvaret på staten.

En modern ḥisbah för svensk livsmedelsberedskap finns redan i den finska modellen: 

baslivsmedelsreserver, tydligt myndighetsansvar, regelbunden lageromsättning.

I sura al-Balad påminner Koranen om den handling som väger tyngst: »Eller ge mat 

i tider av hungersnöd.«21 I kristid bleknar allt annat inför en enda fråga: kan du mätta 

den som hungrar?

Tre dagars marginal. Josef hade sju år.
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Frågan Levertin aldrig ställde

O scar Levertin (1862–1906) skrev 1898 en mening som sammanfattar den svenska 

hållningen till religion bättre än någon opinionsundersökning:

Verkligheten kan kanske undvara religion, men säkert ej religiositet.1

Levertin visste vad han talade om. Som litteraturhistoriker, och som jude i det prote­

stantiska Sverige, hade han den utomståendes blick. Han studerade Lucretius – den 

antike materialisten som försökte befria människan från gudsfruktan – och fann att 

Lucretius själv var genomsyrad av det han ville avskaffa. Levertin konstaterade:

Det är denna religiositet utan religion, denna svärmiska världskult, som Lucretii 
metafysiska styrka ligger.2

Iakttagelsen löper som en underjordisk ström genom svensk idéhistoria. Ellen Key 

ville att skolan skulle »dana religiositet utan att bibringa tron på en absolut religion«.3 

Nathan Söderblom gav den världsomspännande räckvidd:

I oändlighetskänslan och idealdriften rinner religionens källsprång fram på vår jord 
– ur tillvarons gudomliga innandöme.4

Landskapet efter Gud

Hundratjugo år senare har Levertins åtskillnad blivit svensk normalitet. 2015 intervju­

ade David Thurfjell ett hundratal svenskar: omkring 80 procent avvisade organiserad 

religion, medan en majoritet uppgav sig vara öppna för »andlighet« och »tro«.5 Pew Re­

search bekräftade bilden: 36 procent av svenska vuxna tror på »någon form av gudomlig 

makt eller andlig kraft«.6

Vad är det som överlever? Den svenska traditionen svarar samstämmigt: en oänd­

lighetslängtan, en aning om att verkligheten rymmer ett djup det världsliga inte 

uttömmer. Söderblom kallade det »oändlighetskänsla« och skilde det från uppenbarel­

sereligion. Key förlade det djupare ännu: i »människonaturens egna djup«.7

Men Levertin frågar aldrig varifrån känslan kommer. Varför skulle en slumpmässig, 

jordisk varelse bära en medfödd längtan efter det oändliga? Den islamiska traditionen 

griper tag just där.
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Fiṭrah: törsten som bevisar källan

En koranisk vers slår an tonen:

Ägna hela ditt jag åt religionen som en sann ḥanīf!8 Den är Allahs جل جلاله naturliga väg 
som Han ingjutit i människorna. Ingen förändring skall ske i Allahs جل جلاله skapelse.9

Fiṭrah – här översatt »naturlig väg« – betecknar den medfödda konstitution varje 

människa bär: en orientering mot sin Skapare som föregår all uppfostran och kultur. 

Anspråket är antropologiskt, djupare än ett teologiskt antagande. Profeten Muḥammad 

:formulerade det i en berömd ḥadīth صلى الله عليه وسلم

Varje barn föds med fiṭrah det är föräldrarna som gör det till jude, kristen eller zoro­
astrier.10

Ibn Kathīr (ca. 1300–1373) anför en profettradition där Gud själv talar:

Jag skapade Mina tjänare som rättriktade, men djävlarna förledde dem bort från 
deras religion.

Modern kognitionsforskning styrker bilden: Justin Barrett fann att barn i alla under­

sökta kulturer spontant utvecklar gudsbegrepp oberoende av uppfostran.11

Albert Einstein vittnade om samma erfarenhet:

Människor, växter eller kosmiskt stoft – vi rör oss alla efter en gåtfull melodi som 
anslås i fjärran av en osynlig spelman.12

Den osynlige spelmannen – fiṭrah utan etikett.

Ibn Taymiyyah (1263–1328) blottlägger grunden: »Fiṭrah är det som hjärtat skapades 

för – kärleken till Gud.«13 Han driver tanken till sin spets:

Kunskap om sanningen medför kärlek till den, och kunskap om falskheten medför 
avsky för den, på grund av det som finns i fiṭrah av kärlek till sanningen.14

Fiṭrah svarar på sanningen som strängen svarar på tonen.

Den fråga ingen ställde

Levertin nöjer sig med slutsatsen att religiositet utan religion räcker. Ibn Qayyim (1292–

1350) vänder den. Han visar hur uppenbarelse och medfödd insikt samverkar:

Uppenbarelsens ljus förenades med fiṭrahs ljus – ljus på ljus – så att hjärtat nära nog 
talar sanning även utan att ha hört ett ord.15

Nära nog: fiṭrah allena kommer nära men når inte ända fram.

I al-Wābil al-Ṣayyib sätter han ord på vad som inträder utan den andra ljuskällan:
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I hjärtat finns en tomhet och en brist som absolut ingenting kan fylla utom åminnel­
sen av Gud.16

Pascal beskrev, utan tillgång till Ibn Qayyim, en »oändlig avgrund« i människan som 

»bara kan fyllas av Gud själv«.17 Den svenska hållningen svarar: inget. Törsten är sitt 

eget mål.

Men Söderblom själv kunde inte stanna vid känslan. »Vissheten om lefvande Gud 

vinna vi genom att äga delaktighet i Guds lif…«18 Uppenbarelse, skriver han, »säger att 

människan är mottagande, att Gud meddelar sig själf«.19 Hans egen trestegsmodell – 

oändlighetskänsla, idealdrift, uppenbarelsereligion – bildar en kedja där varje steg föder 

nästa. Att stanna vid det andra är, inom hans egen logik, att bryta den rörelse han själv 

tecknat.

Det steg som inte tas

Strindberg fångar spänningen i en enda mening i Inferno:

Religionen skall sålunda återkomma, men under andra former […] Från ateism till 
Swedenborg tycks det bara vara ett steg!20

Bara ett steg. Den religiösa driften kan inte utplånas, bara omstyras. Ateism vänder 

blicken; blicken återvänder. Vad gör man med den drift som vägrar dö?

Till den frågan svarar Koranen:

Visst är det i Allahs جل جلاله åminnelse som hjärtan finner ro.21

Ṭumaʾnīnah – att finna ro, att komma till vila. Hjärtat stannar. Det slutar söka.

Dan Andersson – kolaren, diktaren – uttryckte det med enkel brådska: »Häda inte! 

När ni fått nog av Gud då är ni förlorad.«22 En mening som varken Levertin eller Key 

kunde ha skrivit: den förutsätter att förlusten är verklig, att det som avvisas inte är en 

känsla utan en förbindelse. Den svenska hållningen – att erkänna religiositeten men inte 

ta steget fullt ut – är ärlig; man vägrar bekänna mer än man erfar. Men inom fiṭrahs logik 

pekar religiositeten bortom sig själv, som törst pekar mot vatten. Att stanna vid törsten 

utan att söka källan är inte oärlighet – det är en ofullbordad resa.

Oljan utan veke

Den subtilaste formuleringen finns hos Ibn Qayyim i al-Fawāʾid:

Hjärtats rena lampor, i sin ursprungliga fiṭrah, lyser redan innan uppenbarelsen: 
deras olja ger nära nog sken av sig själv.23
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»Nära nog.« Oljan ger sken men behöver veken. Fiṭrah strålar men behöver riktning. 

Levertins religiositet utan religion är oljan utan veken: riktig, verklig, strålande – men 

utan den tändpunkt som förvandlar potential till ljus.

En koranisk vers bär hela argumentet:

Vi skall visa dem Våra tecken bortom horisonterna och hos dem själva tills det står 
klart för dem att detta är sanningen.24

Tecknen finns på två ställen: bortom horisonterna och hos dem själva. Den yttre världen 

och den inre – vetenskap och fiṭrah. Men ett tecken som bara pekar på sig självt har 

upphört att vara tecken; det har blivit dekoration.

Söderblom förstod det. Strindberg anade det. Levertin noterade det – och stannade. 

Den svenska kulturen har sedan dess levt i den hållning hans formulering stadfäste: 

medveten om törsten, misstänksam mot källan.
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Ljusa blå natt

S ommaren 1905 gav Hjalmar Söderberg sin doktor Glas en mening som sedan dess 

har klibbat fast vid den svenska midsommarnatten:

Midsommarnatt, ljusa blå natt, du var ju dock förr så lätt och luftig och yr, hvarför 
ligger du nu som en ångest öfver mitt bröst?1

En man som åldras, en natt som förlorat sin magi. Så har raden oftast lästs. Men plågan 

rör varken mörker eller nostalgi. Ljuset suddar ut gränsen mellan dag och natt, och med 

den försvinner den vila gränsen skyddar.

Ljusets tyranni

Oscar Levertin (1862–1906), Söderbergs samtida, kände samma obehag inför sommar­

natten:

Min korta sommars långa nätter med timmar glödande som eld, med ensamhet så 
bäsk som etter och längtan aldrig tillfredsställd.2

Levertin ger smärtan riktning: den pekar mot något. Glas’ ångest saknar föremål. Han 

skriver: »Jag skrifver för att röra min hand, min tanke rör sig af sig själf; skrifver för att 

döda en sömnlös timme.«3 Rörelse utan riktning, handling utan mål.

Modern sömnforskning bestyrker vad Söderberg anade: ihållande ljus bryter ned 

dygnsrytmen som skiljer vakenhet från vila.4 Men Glas’ ångest sitter djupare än retina.

Strindberg bar samma beklämning. I Inferno tecknar han sömnlösheten som ett 

möte med det osynliga:

Solen skiner, vardagslivet går sin gilla gång, arbetarnas buller stämmer sinnena 
till glädje. […] Men om natten falla tystnaden och ensligheten över en, övermodet 
skingras, hjärtat slår hörbart och bröstet beklämmes.5

Strindbergs natt bär religiös fruktan; det som plågar honom har ett ansikte. Glas saknar 

den trösten. Hans natt är tom på allt utom sig själv.
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En Koran som klyver natten

»Han är klyvaren av gryningen och har gjort natten för vila och solen och månen för 

tideräkning.«6 Natten bär en uppgift: sakan, vila, stillhet. I suran Yā Sīn blir bilden 

kroppslig: »Ett tecken för dem är natten; Vi drar undan dagen ur den och då sveps de i 

mörker.«7

Det arabiska verbet naslakh – att dra bort, flå av – behåller sin våldsamma skärpa. Ibn 

Kathīr (ca. 1300–1373) förtydligar bilden med en profettradition: »När natten anländer 

från detta håll och dagen drar sig undan från det hållet och solen har gått ned«; då har 

gränsen fallit.

»Och till Hans tecken hör er sömn om natten och att ni under dagen söker Hans 

goda.«8

Midsommarnattens ljus löser upp den gräns Koranen kallar ett gudomligt tecken – 

nattens avskiljande kraft. Kvar står Glas i en tid utan kontur, ett nu utan utgång.

Tidens fånge

Redan på 1000-talet fångade den andalusiske teologen Ibn Ḥazm (d. 1064) tidens inner­

sida: »När det kommande anländer blir det som nyss var nu till det förflutna, och de 

förenas.«9 Det som verkade vara tre skilda tider – förflutet, nu, framtid – är samma 

punkt, fångad i rörelse.

»Lifvet är kort, men timmarne äro långa,« antecknar Glas.10 För den sömnlöse är det 

en exakt beskrivning.

Mot slutet kommer det nakna erkännandet: »Mig gick lifvet förbi.«11

Han tänker, iakttar, skriver, planerar till och med ett mord. Ändå lever han utanför 

sin tid, aldrig i den.

Att vara sin tids barn

I Madārij al-Sālikīn byggde Ibn Qayyim (1292–1350) en systematisk tidsfilosofi på ett äldre 

arv. Imām al-Shāfiʿī (d. 820) lär ha sagt att det mest värdefulla han lärde sig av sufierna 

var att »tiden är ett svärd: antingen skär du den eller skär den dig.«12 Ibn Qayyim för 

tanken förbi aforismen.

Waqt, ögonblicket och den levda tiden, betecknar det närvarandes krav, den plikt och 

det tillstånd som hör till just denna stund. Den som söker Gud är ibn waqtihi: sin tids 

barn. Vandraren överskrider aldrig nuets uppgift. Bönen som bryter gryningen, arbetet 

under ljuset, vilan under mörkret.13

Den som upptas av det förflutna och det kommande förlorar nuet. Varje gång ett nytt 

nu anländer griper han efter bägge ändarna – det som var och det som ska bli – tills alla 

hans stunder runnit ut.14
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Trehundra år senare skrev Pascal, utan kännedom om Ibn Qayyim: »Vi håller oss 

aldrig till det närvarande. Vi irrar i tider som inte är våra och tänker inte på den enda 

som tillhör oss.«15 Men för Pascal är nuet tomt; vi flyr det därför att det är outhärdligt i 

sig. För Ibn Qayyim är nuet laddat: vi flyr det därför att vi inte ser vad det bär. Samma 

symptom, motsatt orsak.

Så lever Glas: fången i minnet av en ungdom som aldrig infriades och i förväntningen 

på en framtid han inte tror på. Hans dagbok pendlar ständigt mellan dem. Varje påtag­

ligt nu glider honom ur händerna medan han antecknar det. »Lif, jag förstår dig inte,« 

bekänner han.16 Men waqt kräver annat än förstånd.

Denna närvaro – det Ibn Qayyim kallar nūr al-murāqabah, den vaksamma närvarons 

ljus – slocknar när tiden förspills.17 Det yttre ljuset blir outhärdligt först när det faller 

över ett inre utan riktning.

Tiden utan ram

Søren Kierkegaard kallade ångesten »frihetens svindel« – den yrsel som griper den som 

stirrar ned i sina möjligheter.18 Det stämmer för Glas. Men Kierkegaards analys stannar 

vid svindeln; hans trosprång pekar ut ur förlamningen utan att säga vad den som landar 

ska göra med sin tid. Det är här Ibn Qayyim ger ögonblicket självt en arkitektur.

Människans tid är hennes liv: det råmaterial hennes eviga tillvaro formas av.1920 

Stillheten efter fajr, ordet vid bordet, steget tillbaka från ilskan.

Glas’ ångest saknar fäste utanför jaget. Han kan inte vara sin tids barn, ty hans tid 

bär ingen uppgift; den bara pågår, omarkerad, utan bön som bryter dygnet, utan fajr, 

gryningsbönen, som ger morgonen fäste, utan ʿishāʾ, kvällsbönen, som ger natten djup. 

Midsommarnattens gränslösa ljus förkroppsligar hans inre tillstånd: ett dygn utan led­

fogar – en enda obruten dag som aldrig viker sig till natt.

Den allomfattande ordning Koranen beskriver – »i skapelsen av himlarna och jorden 

och i växlingen mellan natt och dag finns sannerligen tecken för dem som har förstånd«

21 – utgör själva ramen för meningsbärande tid. Utan den ramen: tomhet klädd i ljus.

Natten som nåd

Ibn al-Jawzī (d. 1201) skrev att »förspilld tid är den största förlusten.«22 Orden låter som 

en uppmaning till produktivitet, men sammanhanget pekar åt annat håll: att dröja vid 

varje ögonblick, vare sig uppgiften är bön, arbete, vila eller tystnad.

Den koraniska arkitekturen lämnar inget tvivel: natten är dagens villkor. Utan 

mörker, ingen gryning.

»Från mörker till mörker,« konstaterar Glas.23 Mellan de två mörkren – födelsens och 

dödens – ligger waqt efter waqt, vart och ett laddat med mening för den som förmår ta 

emot det.
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»Stillastående och förblifvande är oss icke gifvet,« noterar Glas.24 En sak är att kastas 

framåt av tidens ström utan fotfäste; en annan att vandra, sālik,25 genom stationerna 

med medveten närvaro.

Den blå nattens fråga

Glas’ fråga hänger kvar i luften med samma envishet som ljuset: hvarför ligger du nu som 

en ångest öfver mitt bröst?

Koranen svarar med en bild. Dagen dras undan ur natten. Mörkret sveper in. Och i 

det mörkret finner människan den vila hon skapades för.

Var din tids barn, manar Ibn Qayyim.26 Inte i går, inte i morgon – utan nu, med just 

detta ögonblicks ljus eller mörker, dess givna plikt.
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Eld mot en röst

S ommaren 2023 brann böcker på svenska gator. Ambassader stormades, handelsre­

lationer frystes, Sveriges Natoväg komplicerades.1 Den svenska debatten pendlade

mellan yttrandefrihetens försvar och förståelsen för muslimers vrede. Men båda sidor­

na delade en outtalad förutsättning: att det som brann var en bok.

Ordet före skriften

Redan ordet Qurʾān bär svaret. Det stammar ur arabiskans qaraʾa – att recitera, att läsa 

högt, att frambära med rösten. Koranen namngav sig själv efter ljudet, inte efter sidan.

När ängeln Jibrīl kom till Profeten Muḥammad صلى الله عليه وسلم i grottan Hira var budet inte 

»skriv« utan iqraʾ, recitera. Därpå följde tjugotre år av muntlig uppenbarelse, buren av 

en röst till ett öra, memorerad innan den nedtecknades. Den skrivna texten, muṣḥaf, 

kom senare – som kärl för något som redan levde fullt ut utan den.

Här öppnar sig en klyfta. Den västerländska traditionen, formad av Gutenbergs press 

och protestantismens sola scriptura, förstår helig text som skrift. Koranen tillhör en 

annan ordning: den hör hemma i luften mellan mun och öra, i det ögonblick rösten bär 

fram de gudomliga orden:

När Koranen reciteras skall ni lyssna till den och vara tysta så att ni kan få nåd.2

Den tystnad som krävs är inte bibliotekets utan konsertsalens – tystnad inför något 

som händer nu. Ibn Kathīr (ca. 1300–1373) förtydligar att Gud befallde tystnaden som 

en handling av vördnad, till skillnad från avgudadyrkarna bland Quraysh, som sade: 

»Lyssna inte på denna Koran och överrösta den, så att ni må segra.«

Rösten som tillhör Skaparen

Koranen är inte en rapport om Guds vilja, inte en sammanfattning av gudomliga grund­

satser. Den är Allahs جل جلاله tal – levande, direkt, oskapad.

Ibn Taymiyyah (1263–1328) uttryckte den normgivande sunnitiska hållningen: Kora­

nen är Allahs جل جلاله tal, oskapat, bestående av bokstäver, komposition och betydelse.3 

Nedskriven i mushafen och reciterad med rösten är den i båda fallen Allahs جل جلاله tal. 
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Men recitationen bär en omedelbarhet som den skrivna sidan inte förmår återge. Ibn 

Taymiyyah förklarar varför:

Det som den skyddssökande hör är Allahs جل جلاله tal – och den skyddssökande hör det 
genom recitörens röst. Rösten tillhör recitören, men talet tillhör Skaparen. Som 
Profeten صلى الله عليه وسلم sade: ’Pryden Koranen med era röster.’4

Hjärtats sinne

I Madārij al-Sālikīn gör Ibn Qayyim (1292–1350) en iakttagelse som nutida hörselforsk­

ning bekräftar:

Hjärtats koppling till hörseln och dess band till den är starkare än dess koppling 
till synen. Därför påverkas människan starkare av det hon hör av lustfyllda ting än 
av det hon ser av sköna ting. Detsamma gäller det obehagliga – att höra det berör 
djupare än att se det.5

Ögat kan slutas, blicken avvändas, men örat har ingen grind. Ljudet föregriper viljan, 

och i det försprånget verkar Koranen som recitation: den når hjärtat innan viljans för­

svar hinner resa sig. Profeten صلى الله عليه وسلم själv bad sina följeslagare recitera för honom så att han 

kunde lyssna. Ur den insikten växte tajwīd, vetenskapen kring recitationens fonetik, 

melodi och andning.

När en grupp djinner hör Koranen reciteras för första gången, är deras reaktion 

omedelbar:

Vi har sannerligen hört en underbar Koran – den vägleder till det rätta, och vi har 
trott på den.6

De läste ingenting. De hörde. Ibn Qayyim tecknar vad som sker när en människa lyssnar 

med hela sitt väsen:

När själen har renats och är redo, och hjärtat tagit emot betydelsens ande, och 
människan med hela sitt väsen vänder sig mot det som hörs – kastar sitt öra med 
full närvaro – och därtill bistås av recitörens vackra röst: då är hjärtat nära att lämna 
denna värld och träda in i en annan.7

Generationer av muslimer bär denna erfarenhet. Handen som hejdas, steget som stan­

nar mitt i rörelsen, när verserna träffar.

Att tysta en röst

I detta ljus framträder koranbränningarna annorlunda. Det som förstördes var inte en 

bok i den mening västerlänningar förstår böcker – en samling idéer bundna i papper, 

kritiserbar, utbytbar. Det som angreps var en muṣḥaf: en jordisk gestaltning av levande 

gudomligt tal.
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Walter Ong (1912–2003) satte ord på klyftan mellan dessa världar: i den muntliga 

kulturen är ordet alltid en händelse skriften förvandlar det till ett föremål.8 Man kan 

bränna ett exemplar av Kapitalet utan att Marx tystnar; idéerna överlever som rena 

tankar, oberoende av det enskilda exemplaret. Men inom den islamiska förståelsen är 

varje muṣḥaf en plats där Allahs جل جلاله tal vilar. Att bränna den är att rikta förakt mot en 

närvaro, inte mot ett argument.

Koranen har ett ord för denna hållning. Istihzāʾ – hån, förlöjligande av det heliga. 

Ibn Taymiyyah är otvetydig: att håna Allahs جل جلاله tecken och visa ringaktning mot Hans 

sändebud är otro av nödvändighet.9 Det som avvisas är inte kritik utan föraktet mot det 

som upplevs som Guds direkta närvaro i världen.

Domen och insikten

Den närmaste invändningen: om Koranens sakralitet skyddas juridiskt, var drar man 

gränsen? Skiljelinjen går inte mellan det obehagliga och det behagliga utan mellan 

kritik och förakt. Den som argumenterar mot Koranens budskap utövar sin rätt. Den 

som bränner den på gatan riktar sig inte mot ett argument utan mot en närvaro – och 

mot de människor som bär den. I februari 2025 fastslog Stockholms tingsrätt att koran­

bränningarna utgjorde hets mot folkgrupp. Svea hovrätt stadfäste domen i november 

samma år med formuleringen att de budskap handlingarna förmedlade »uttrycker mis­

saktning, inte bara mot islam som religion, utan även mot folkgruppen muslimer.«10 

Handlingen överskred »saklig debatt och kritik«; den riktade sig mot människor, inte 

mot argument.11

Den islamiska förklaringen når djupare. Handlingen angriper det som gruppen upp­

fattar som Guds levande tal.

Koranens väsen stod inte alltid klart. Den muʿtazilitiska skolan hävdade att Koranen 

var skapad, en ståndpunkt som under kalifen al-Maʾmūn på 800-talet upphöjdes till 

statsdoktrin och försvarades med tvångsmakt. Förföljelsen av dem som vägrade ansluta 

sig – bland dem imam Aḥmad ibn Ḥanbal – befäste den oskapade Koranens teologi 

som sunnitisk enighet.1213 Att frågan avgjordes genom en av islams mest dramatiska 

lärokonflikter visar hur djupt den skär.

Det osynliga ordets makt

Erik Gustaf Geijer (1783–1847) varnade 1817 för vad som händer när föraktet för det heliga 

normaliseras:

Föraktet för det heliga är döden i samhället och upplöser alla band. Ty samhället är 
självt en förening på god tro; och ingen tro finnes utan tron på det högsta.14
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Geijer talade om kristendomen, men iakttagelsen bär längre. När det heliga är levande 

tal, inte en tankebyggnad, är föraktet inte bara ett brott mot samhällsfördraget utan ett 

försök att tysta en röst som fortfarande talar.

Viktor Rydberg fångar något besläktat i Singoalla:

Med halvt viskande röst, som ljöd högtidlig och hemlighetsfull i det av lampan 
matt upplysta valvet, talade han om andens herravälde över det lekamliga, om det 
osynliga ordets makt över seniga armar och trotsiga sinnen, över furstar och herrar, 
över alla världens härar.15

Regnet och hjärtat

Ibn Qayyim återvänder i al-Wābil al-Ṣayyib till den liknelse som bär den islamiska recita­

tionstraditionen:

Trons kallelse hade verkligen hörts, om den träffat lyhörda öron, och Koranens 
förmaningar hade verkligen botat, om de mött tomma hjärtan. Och Koranen är lik 
regnet som ger liv åt jorden, växterna och djuren – så ger Koranen liv åt hjärtana.16

Koranen reciteras – i moskéer, i hem, i bilar på motorvägen, i telefoner som spelar Sūrat 

al-Kahf på fredagsmorgnar. Den faller som regn.

Det var denna verklighet – inte en bok, inte en symbol, utan ett ständigt regn av 

gudomligt tal – som brann på Stockholms gator. De som tände elden trodde sig bränna 

papper. De som såg visste bättre.

Frågan är inte varför reaktionen blev stark. Frågan är om ett samhälle som inte 

skiljer en bok från en röst förstår vad det bränner.
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Bergen som vägrade

S cenen saknar motstycke. Himlar, jord och berg erbjuds ett förtroende. De vägrar – 

inte av trots utan av insikt: de förstår vad bördan innebär. Sedan träder människan

fram och säger ja.

Vi erbjöd himlarna och jorden och bergen förtroendet, men de vägrade att åta sig det 
och bävade för det, men människan åtog sig det. Hon är ständigt beredd till synd och 
tanklöshet.1

Den koraniska termen är amānah. Skrifttolkarna har aldrig enats om dess innebörd: 

al-Ṭabarī betonade lydnaden, al-Qurṭubī den moraliska medvetenhetens bredd, andra 

tawḥīd eller shariaförpliktelserna.2 Men oavsett tolkning kvarstår versens kärna: amā

nah kräver en bärare som kan bäva, välja, fela. Bergen kunde inte fela. Därför kunde de 

inte bära.

Fjorton århundraden senare bygger vi system som beslutar om domar, anställningar, 

kreditvärdighet och vårdprioritering. Systemen felbedömer. Men de kan inte bäva.

Sultanens tomt

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) tecknade hjärtat som kroppens konung. Lemmar­

na är dess armé och undersåtar; de lyder hjärtat av nödvändighet, kan inte annat. Ingen 

lem rör sig utom på hjärtats befallning, ingen tanke eller vilja föds utom genom dess 

styre.3 Hela denna ordning förutsätter att konungen är vaken. Det är den som känner 

vreden stiga innan ordet formas, som vet att beslutet finns innan handlingen.

Ett beslut är inte en beräkning utan en handling där hjärtat väger, tvekar, bär ansvar. 

Förnuftet kan räkna, lemmarna verkställa, men ingen av dem kan regera.

Nu blir bilden bokstavlig: algoritmen ersätter konungen, inte rådgivaren – övertar 

beslutet, inte bara beräkningen. Ordet algoritm är uppkallat efter den muslimske mate­

matikern al-Khwārizmī,4 men det han formaliserade var beräkningen, inte domslutet. 

EU:s AI-förordning, som träder i full kraft i augusti 2026, ställer frågan juridiskt. Artikel 

14 kräver att högrisk-AI-system ska ha »mänsklig tillsyn«: att en människa alltid ska 

kunna förstå systemets förmåga, tolka dess utfall och välja att bortse från dess bedöm­

ning.5 Den svenska utredningen SOU 2025:101 förtydligar och skärper kraven.6
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Men om den som formellt ska kunna överpröva en algoritm saknar tid, kunskap eller 

vilja – vem regerar då? Forskningen visar det: människor som övervakar självgående 

system slutar med tiden att ifrågasätta dem.7 Sultanen sover med öppna ögon.

Ansvarets lucka

Det svenska rättssystemet vilar på en förutsättning: någon måste vara ansvarig. An­

svarsfrihet är undantaget – den sovande, den sinnessjuke, den som handlar under tvång. 

Ansvaret är regeln. Strindberg formulerade grundsatsen obarmhärtigt: »Den som sover 

är icke ansvarig för sina handlingar.«8 Det omvända är lika tydligt: den som är vaken är 

ansvarig.

AI blottlägger vad filosofen Andreas Matthias 2004 kallade en ansvarslucka: varken 

utvecklaren, användaren eller maskinen kan hållas helt ansvarig för ett algoritmiskt 

beslut.9 Utvecklaren programmerade inte det enskilda utfallet; beräkningen översteg 

användarens förståelse; maskinen förstod ingenting alls. Ansvaret förskjuts längs en 

kedja där varje länk pekar på nästa – som i vårdkedjan där ingen enskild läkare felbe­

dömde fallet, men patienten dog ändå. Hannah Arendt såg samma upplösning i den 

moderna byråkratin: ett styre av Ingen, ett tyranni utan tyrann.10

Koranen tillåter ingen sådan upplösning. »Varje själ är ansvarig för vad den har 

gjort«11 en syndare bär inte en annan syndares börda.12 Förtroendet gavs till varje män­

niska, inte till institutioner, inte system.

Ibn Ḥazm (d. 1064) slog fast grundsatsen rättsligt: rättvisa i domslutet kräver att man 

hör båda parter innan domen fälls.13 Men höra i moralisk mening – förstå en människas 

belägenhet, väga hennes omständigheter, se hennes värdighet – kräver det hjärta Ibn 

Qayyim beskrev: en konung som är närvarande, vaken, styrande. En algoritm sorterar.

Sömnen som dödar inifrån

Värre än synden fruktade de klassiska lärda ett tillstånd: ghaflah. Ibn Qayyim beskrev 

det som hjärtats sömn eller dess död – en slöja där människan rör sig i världen utan att 

vara närvarande i sina handlingar.14 Det är den som signerar dokumentet medan tanken 

redan är någon annanstans.

Ghaflah är inte okunskap utan något värre: den medvetna varelsen som upphör att 

vara medveten. Hjärtat slår, kroppen fungerar, men konungen sover. Den som syndar 

väljer fel – men hon väljer. Ghaflah upphäver själva valet.

Algoritmisk delegering är inte ghaflah. Inget AI-system sover; inget äger den vaken­

het det kunde somna ifrån. Faran ligger i vad som händer med människan. Varje beslut 

som överlåts till ett system är ett beslut hjärtat inte längre fattar – varje automatiskt 

omdöme ett ögonblick där konungen inte är vaken. Vanan att inte vara vaken slår rot: 

det är just vad Ibn Qayyim kallade ghaflah.
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Ellen Key läste aldrig Ibn Qayyim men såg samma fara. I Barnets århundrade skrev 

hon att kulturens uppgift borde vara att »göra människan målmedveten och ansvarig på 

alla områden, där hon endast handlat impulsivt och oansvarigt«.15 Automationen lovar 

det omvända: befrielse från beslutens börda. Men om bördan är det som gör oss ansva­

riga – om det tunga, det svåra, det som bergen vägrade, danar den mänskliga förmågan 

– då är befrielsen en förlust.

Och hon såg djupare: det som förnedrar människan är inte felet utan flykten från dess 

följder:

Det hemliga brott, den äldre moralen fann jämförelsevis ofarligt, blir ur den nya 
sedlighetens synpunkt större än den öppna brytningen. Ty personligheten förned­
ras genom de svek och den svaghet, hvarigenom man undandrar sig ansvaret för sin 
handlings följder.16

Att undandra sig ansvaret – delegera det till ett system som bara kan fela i siffror, aldrig 

moraliskt – det är ghaflah som affärsmodell.

Ställföreträdandets villkor

Koranen kallar människan khalīfah, ställföreträdare på jorden. Till David säger Gud: 

»Vi har gjort dig till en ställföreträdare på jorden. Döm därför mellan människor med 

sanningen och följ inte din lust.«17

Ställföreträdande förutsätter en uppdragsgivare och en uppdragstagare som kan 

svara. Algoritmen kan inte svara; den har ingen att svara inför.

Profeten صلى الله عليه وسلم varnade: »När förtroendet förskingras, vänta då på den Yttersta stun­

den.« Och på frågan om hur det förskingras svarade han: »När uppgiften anförtros den 

som inte förtjänar den.«18

Wussida al-amr ilā ghayr ahlih – »uppgiften anförtros den som inte är dess folk.« 

En algoritm kan vara träffsäkrare än en människa. Men träffsäkerhet är inte rättvisa. 

Bergen lydde Guds ordning felfritt – och just det gjorde dem oförmögna att bära uppdra­

get. Amānah förutsätter att bäraren kan svika förtroendet. Ibn Taymiyyah (1263–1328) 

definierade rättvisa som att förstå tingen som de är och fullända dem.19 Det kräver mer 

än mönsterigenkänning – det kräver en domare som förstår att två stölder inte är samma 

brott.

Verktyget och domen

Den islamiska synvinkeln avvisar inte utan vidare. Maqāṣid al-sharīʿah, den islamiska 

rättens ändamålslära, erkänner att det som tjänar allmänintresset (maṣlaḥah) kan vara 

tillåtet under rätt villkor. En domare har genom historien kunnat använda redskap, 

rådgivare, prejudikat. Men domen måste vara hans: fattad med det hjärta som bär 

amānah.
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Det avgörande med AI är att det mänskliga beslutsögonblicket försvinner. En domare 

som följer en rådgivares rekommendation har ändå fattat beslutet. En domare vars 

system automatiskt levererar utfall som hon bekräftar med ett klick har det inte. Gesten 

är mänsklig till sin form, maskinell till sitt innehåll.

Ibn Khaldūn (1332–1406) varnade: »De som inte är kvalificerade för domstolen bör 

inte bli domare, så att de inte vilseleder dem som söker rätt väg.«20 Den duglighet han 

krävde var inte teknisk utan moralisk.

Erbjudandet som står kvar

Drömmen om automation, att befria människan från beslutens börda, är drömmen om 

att slippa vara den varelse som sa ja när bergen vägrade. Oscar Levertin skrev om »hjär­

tat, som icke tål att underordna sig under tanken men själf vill härska«.21 Han talade om 

den romantiska konstnären, men formuleringen bär längre. Hjärtat, al-qalb, som vägrar 

abdikera, som envisas med att regera trots sin ofullkomlighet, trots sin benägenhet till 

synd och tanklöshet – det är den mänskliga särställningen Koranen beskriver. Inte en 

triumf utan en börda.

Bergen visste bättre. De bävade och vägrade. Vi sa ja. Frågan vår tid ställer är inte 

om vi kan bygga maskiner som beslutar åt oss – den är redan besvarad. Frågan är om vi, 

genom att låta dem göra det, långsamt håller på att ångra det ja som gjorde oss mänsk­

liga.
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Lögnens bokföring

E tt andetag. I bråkdelen av en sekund mellan frågan och svaret avgörs om sanningen 

ska yttras eller vikas undan. Sanningen kostar: en förklaring, ett erkännande,

kanske en förlust. Lögnen kostar i stunden ingenting.

Men lögnen skickar ingen räkning omedelbart. Den fakturerar på kredit. Och den tar 

ränta.

Dubbel bokföring

Den som ljuger utför ett arbete som den sanningsenlige slipper. Neurovetenskaplig 

forskning visar att lögn aktiverar fler hjärnregioner samtidigt – prefrontala cortex, 

främre cingulum, delar av arbetsminnet – därför att lögnaren tvingas föra dubbel bok­

föring.1 Han måste hålla reda på vad som verkligen hände och vad han påstod hände, 

och se till att versionerna aldrig kolliderar. I samma ögonblick måste han konstruera 

en falsk berättelse, undertrycka den sanna, avläsa lyssnarens reaktioner och justera i 

stunden.

Svenskt folkminne visste det utan hjärnavbildning. »Den som skall ljuga bör ha gott 

minne,« noterade Lars Rhodin i sin ordspråkssamling – och tillade, som för att spika fast 

konsekvensen: »Den som ljuger i ett blir misstrodd i allt.«2

Men forskningens mest oroväckande fynd gäller tillvänjningen, inte ansträngning­

en. Amygdala, hjärnans moraliska larmsystem, avtrubbas vid upprepat ljugande.3 Varje 

lyckad lögn gör nästa lättare att begå. Lättare att begå – men aldrig lättare att bära.

Ibn Khaldūn formulerade svaret på 1300-talet:

Sanningen är endast en form, medan falskheten är många former. Därför är det lätt 
att begå orättvisa men svårt att uppfylla rättvisa.4

Sanningen motsvarar det som är: den behöver inget stödverk, inget underhåll, inget 

minne. En sanning kan stå ensam. En lögn kan det aldrig. Varje lögn föder stödlögner: 

först en lögn, sedan en förklaring till lögnen, sedan ett alibi till förklaringen – och snart 

har en enda osanning alstrat ett helt förgrenat system av beroenden. Lögnaren blir inte 

bara bedragare utan bokförare: förvaltare av ett ständigt växande skuldregister som 

aldrig går ihop.

Lögnen kan övertyga förståndet. Den kan inte tysta kroppen.
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Brottningen i hjärtat

Profeten صلى الله عليه وسلم sade: »Sanningen är ro och lögnen är rastlöshet.«5 Två arabiska begrepp 

bär hela utsagans tyngd: ṭuma’nīnah, den djupa ron, själens fasta mark, och rībah, det 

gnagande tvivlet, oron som aldrig finner fäste. Ṭuma’nīnah kräver ingenting av den som 

talar sant. Rībah kräver alltid mer: mer vaksamhet, mer konstruktion, mer energi att 

hålla stödverket uppe. Det är tre på natten och en replik som går i repris bakom ögon­

locken.

Malik ibn Dinar gick längre: »Sanningen och lögnen brottas i hjärtat tills den ena 

driver ut den andra.«6 Det finns inget varaktigt stillestånd. Hjärtat, qalb, rymmer inte 

båda. Vänjer man sig vid lögn förlorar man, steg för steg, förmågan till sanning – av ren 

nödvändighet. Varje lögn kräver att sanningen undertrycks i samma ögonblick; lögna­

ren övar sig i att inte se det som finns. Den förmågan stängs inte av efter levererad lögn – 

den som dagligen tränar sig att ignorera det verkliga mister till sist blicken för det, även 

när han vill. Han öppnar munnen för att tala sant och upptäcker att han inte vet var han 

ska börja.

När lögnen slutar vara handling och blir karaktär har den ett namn: nifāq. Profeten 

 beskrev dess tecken: »Hycklarens kännemärken är tre: när han talar ljuger han, när صلى الله عليه وسلم

han lovar bryter han sitt löfte, och när han anförtros något förråder han.«7 Tecknen 

bildar ett mönster – en personlighet byggd kring förfalskning. Ibn Taymiyyah var 

obarmhärtigt tydlig: »Lögnens grundval är den på vilken hyckleriet vilar.«8

al-Ghazālī tecknade slutstationen: hycklaren som, genom att uttala trosbekännel­

sen, åtnjuter de troendes alla förmåner – men vid döden skärs av och störtar handlöst 

i fördärvet.9 Koranen skärper diagnosen: »Hycklarna tror sig bedra Allah, men Han 

bedrar dem. När de reser sig för att be reser de sig lata. De vill bli sedda av människor, 

men minns inte Allah annat än lite.«10 Hycklaren har ljugit så länge att han inte längre 

kan skilja sin mask från sitt ansikte.

Karin Boye fann orden:

Där får alla krypa ner i Sanningens brunn, och var och en blir svart i ansiktet alltefter 
de lögner han har på sitt samvete.11

Hjalmar Bergman rörde vid samma skuld, klädd i luthersk ångest:

Samvetet, kära mor, är en säck för goda gärningar såväl som onda. Vad man än 
stoppar i den, så tynger den till jorden och kommer oss att längta efter långa vilan.12

Bergmans gestalt finner ingen utväg; han längtar efter döden som befrielse. Den isla­

miska traditionen öppnar en annan väg: tawbah, vändningen, möjligheten att lägga 

ner skulden utan att lägga ner livet. Möjligheten vilar på ett specifikt antagande: att 

sanningsenlighet är människans grundtillstånd, inte en prestation. Lögnen är ett avsteg 

från något som redan finns – och den som avvikit kan återvända, därför att det han 
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återvänder till aldrig förstördes. Det är stunden då han hör sin egen röst säga det som 

verkligen hände och inte längre behöver minnas vad han påstod.

Tre slag av osanning

Den islamiska etiken behandlar dock inte all osanning lika. Traditionen skiljer tre 

former: kadhib, den avsiktliga lögnen; tawriyah, det tvetydiga tal som låter lyssnaren 

dra en felaktig slutsats utan att talaren ljuger; och kitman, att tiga om det sanna utan 

att uttala det falska. Varje form bär en annan vikt: kitman belastas av tystnad, tawriyah 

kräver sinnrikhet, men bara kadhib fordrar den fulla dubbla bokföringen. Profeten صلى الله عليه وسلم 

tillät dessutom osanning i tre fall: för att försona stridande, i krig, och mellan makar för 

att bevara samförstånd.13 Dessa undantag undergräver inte principen – de belyser den. 

Sanningskravet viker aldrig; tillämpningen nyanseras.

Koranen sammanfattar lögnens tyngdlag med en enda bild: »De skall dock bära sina 

egna bördor och andra bördor i tillägg till sina egna bördor.«14 Lögnarens börda är 

sammansatt: hans egna lögner, och den vikt han lägger på dem han vilselett. Den som 

sett sitt barn upprepa hans lögn som sanning vet vad den vikten väger.

Skillnaden mellan sanning och lögn är i grunden inte moralisk utan, om ordet tillåts, 

fysikalisk. Sanningen är lätt därför att den motsvarar det som redan finns. Lögnen är 

tung därför att den måste bära hela sin egen konstruktion: varje stödlögn, varje dold 

motsägelse, varje ögonblick av vaksamhet. Ṣidq, sanningsenlighet, beskriver hur män­

niskan fungerar när hon fungerar rätt – en naturlag, inget påbud. Det är barnet som 

svarar utan att först räkna på vad svaret kostar.

Att tala sant är att sluta bära en vikt man aldrig behövde lyfta.
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Förlåtelsens pris

B ara förlåt.

Orden ekar genom terapirum och självhjälpsböcker. Någon har gjort dig illa, och rådet 

är alltid detsamma: släpp det, gå vidare. »För din egen skull.« Förlåtelsen framställs som 

gratis, en känsla man bara behöver framkalla, lika enkel som att vända blad.

Den som hört orden mitt i sin smärta vet ändå att något skaver. Viljan brister inte. 

Men receptet gör förlåtelsen billig, som om offrets förlust gick att rycka på axlarna åt.

Hjalmar Söderberg vägrade spela med:

Förlåtelse förutsätter ånger och bättring. Och jag kan varken lova det ena eller det 
andra.1

Så långt är det ärligt. Men Söderberg stannar vid vägran. Han kan varken förlåta eller 

förklara varför det är så svårt. Att förstå förlåtelsens natur, och inte bara dess smärta, 

kräver ett annat språk.

Billig nåd

Teologen Dietrich Bonhoeffer myntade begreppet »billig nåd«: nåd utan ånger, utan 

omvändelse, utan pris.2 Hans kritik gällde en kristendom som gjort förlåtelsen till rutin 

– synda, bekänn, gå vidare. Nåden blev gratis och därmed meningslös. Men Bonhoeffers 

lösning var att kräva priset av syndaren – ånger, omvändelse, ett förändrat liv. Frågan 

om vad förlåtelsen kostar den som förlåter ställde han aldrig.

Varningen träffar långt utanför kyrkan. Förlåtelsen har blivit terapi: förlåt för att 

du mår bättre av det. Skadan blir ett psykologiskt problem, inte en moralisk verklighet. 

Förövaren försvinner ur bilden; kvar står den skadade med uppmaningen att »släppa« 

sin vrede, som om vreden vore sjukdomen och inte ett rimligt svar på orätt.

Men om förlåtelse kostar den förlåtande ingenting, vad är den då värd?
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Koranens bokföring

Koranen väljer ett annat språk. Handelns, inte terapins: qarḍ (lån), mīzān (våg), ḥisāb 

(räkenskap). Krasst, kanske, men det ekonomiska språket bär på en ärlighet som terapin 

saknar.

Vedergällningen för ett ont skall vara ett ont av motsvarande slag. Men den som visar 
överseende och gör det rätta skall få sin belöning av Allah.3

Först bekräftas rätten till vedergällning: ont mot ont, lika mot lika. Skulden är verklig. 

Du har en fordran. Sedan, i samma vers: den som avstår, den som visar överseende, 

belönas av Allah.

Ibn al-Jawzī spetsade till det: »Hämnd är rättvisa; att förlåta är dygd.«4 Att aldrig 

ha haft rätt till hämnd gör det omöjligt att visa dygd genom att avstå. Förlåtelse utan 

rättvisa bakom sig är tom. Som skolgårdens påtvingade ’vi är vänner igen.’

Koranen går längre. I surat al-Hadid ställs en fråga som klär den moraliska ekonomin 

i en enda bild:

Vem vill vara den som ger Allah ett gott lån som Han skall återbetala dubbelt och 
därtill ge en frikostig belöning?5

Qarḍ ḥasan, ett gott lån till Allah. Offret blir långivaren; den som står i skuld är Allah 

själv. Offret förlorar ingenting. Det investerar.

Samma logik i surat al-Baqarah: om låntagaren har det svårt, ge anstånd – »men att 

efterskänka skulden som allmosa är bättre för er, om ni bara visste.«6 Efterskänkandet 

erkänner skuldens verklighet. Just därför räknas det som ṣadaqah: en gärning av högsta 

rang.

Den andligt bankrutte

Koranens ekonomiska metaforer når sin mest skakande slutpunkt i en hadith. Profeten 

:frågade sina följeslagare صلى الله عليه وسلم

»Vet ni vem den bankrutte är?« De svarade: »Den bland oss som varken har pengar 
eller ägodelar.« Han sade: »Den bankrutte i mitt samfund är den som kommer på 
Domens dag med bön, fasta och allmosor – men som har förolämpat denne, förtalat 
denne, tagit dennes egendom, spillt dennes blod. Då ges hans goda gärningar till dem 
han skadat. Och om hans goda gärningar tar slut innan skulden är betald, tas deras 
synder och läggs på honom.«7

Goda gärningar som valuta – överförbara, mätbara, uttömbara. Ingen fromhet räcker 

som skydd: bönen, fastan, allmosorna beslagtas till förmån för dem den fromme föro­

rättat. Och när tillgångarna tar slut ärver han sina offers skuldbörda.

I den islamiska rättsläran har principen ett namn: ḥuqūq al-ʿibād, rättigheter mellan 

människor. Allah förlåter brott mot Sig själv, men brott mot en annan människa kan 
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bara den människan förlåta. Inte terapeuten. Inte samhället. Inte ens Gud. Skulden 

tillhör offret, och bara offret kan efterskänka den. Det vet den som suttit tyst medan 

andra förlät i ens ställe. Vissa lärde menar att Allah av Sin barmhärtighet kan ersätta 

den förorättade ur Sin egen frikostighet, men även i den tolkningen erkänns skulden: 

den skrivs aldrig av; den betalas.

Även den rabbinska traditionen lär att synder mellan människor inte kan försonas 

på Yom Kippur – bara den förorättade äger rätten att förlåta.8 Dostojevskij ställer frågan 

genom Ivan Karamazov: kan modern förlåta bödeln som torterade hennes barn?

Barnets plågor har hon inte rätt att förlåta; hon vågar inte förlåta plågoanden, även 
om barnet självt förlåte honom!9

Ivan drar slutsatsen att somliga skulder är för stora – att förlåta dem kränker rättvisan 

snarare än fullbordar den. Den islamiska hållningen delar premissen att skulden tillhör 

offret och ingen annan, men vänder slutsatsen: just därför blir offrets val att ändå 

förlåta det dyraste uttrycket för rättvisa, inte en kränkning av den. Vad som skiljer är 

inte moralisk känsla utan kosmisk struktur: i Koranens ekonomi försvinner inte offrets 

uppoffring – den bokförs.

Blodpriset

Det finns en plats där denna princip inte var teologi utan lag. I det medeltida Norden 

hade varje människa ett fastställt pris: wergild, mansbot, blodpris. Att döda en fri man 

innebar en konkret, mätbar, juridiskt bindande skuld till den dödes familj.

I Njals saga – det isländska 1200-talets stora berättelse om lag, hämnd och försoning 

– inträffar ett ögonblick som ger principen kropp.

Hall vid Sidan har förlorat sin son Ljot i striderna. Vid förlikningsförhandlingen 

reser han sig:

Alla vet vilken sorg jag lidit genom förlusten av min son Ljot. Många kommer att 
tycka att han borde värderas högst av alla som fallit här. Men jag vill göra detta för 
förlikningens skull: jag sätter inget pris på min son.10

Hela blodpriset efterskänker han – ger upp sin lagliga rätt. Alla närvarande förstår vad 

gesten kostar, för alla vet vad Ljot var värd.

Selma Lagerlöf grep samma logik i Bannlyst:

Det finns skuld på båda sidor, fast skulden på vår sida, på Sigruns och min, är 
så mycke större, att det måste läggas mycken barmhärtighet och förlåtelse på er 
vågskål, för att det skall väga jämnt.11

Vågskålen – mīzān. Skulden på ena sidan, barmhärtigheten på den andra. Förlåtelsen är 

inte skuldens försvinnande; den är vikten som läggs på den andra skålen för att vågen 

ska väga jämnt.
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Den dyraste gåvan

Men avskräcker inte priset? Förlamar det inte den som redan kämpar med att förlåta?

Tvärtom. Det är den billiga förlåtelsen som förlamar. Att säga »bara förlåt« till någon 

som blivit djupt skadad innebär i praktiken: din förlust var obetydlig. Anspråket på att 

förlåtelse är enkel förnekar smärtans verklighet. Den som inte lyckas »bara förlåta« bär 

dubbel skam: skammen över att misslyckas med det alla påstår är lätt. Att ligga vaken 

och skämmas, inte för det som gjordes, utan för att vreden fortfarande finns kvar.

Koranens ekonomiska språk gör det motsatta: ja, du har lidit. Ja, du har en fordran. 

Din vrede är berättigad, din rätt till upprättelse är verklig. Och om du ändå väljer att 

förlåta, om du ändå lägger din fordran i den andra vågskålen, har du gett den dyraste 

gåvan. Inte för att den var billig, utan för att du visste vad den kostade.

De bör förlåta och överse. Vill ni inte att Allah skall förlåta er?12

Orden riktas till den som blivit förorättad. Inget tomt »bara förlåt.« En påminnelse 

om ömsesidighet: du själv har skulder. Du själv har behövt, och kommer att behöva, 

att någon lägger barmhärtighet på din vågskål. Du har själv sagt det du inte kunde ta 

tillbaka och hoppats att tystnad betydde nåd.

Det svenska ordet skuld bär denna sanning i sig. Skuld och skuld: det moraliska och 

det ekonomiska hänger samman i grunden. Förlåtelse utan vetskap om priset är en tom 

gest. Men den som vet precis vad fordran var värd, och ändå efterskänker, ger ett gott 

lån till Allah.
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Guden som bokför

N ågon gång under sina sista årtionden började Carl von Linné föra hemliga anteck­

ningar. Inte om naturens systematik, det arbete som gett honom världsrykte,

utan om vad som händer med människor som gör ont.

Fall efter fall noterade han med klinisk noggrannhet. En ämbetsman som stulit från 

fattiga och själv dött utblottad. En adelsman som förtryckt sina underlydande och sett 

sitt eget hus rasa. En bedragare vars barn drabbades av samma svek han själv begått. 

Linné samlade dessa historier som han samlat sina exemplar: metodiskt, tålmodigt, 

med blicken fäst vid det mönster han var säker på att materialet bar.

Mönstret hade ett namn: Nemesis Divina. Gudomlig vedergällning.

Innocue vivito, numen adest! Du ser alt gå confust, som ingen såget, hördet. Men här 
bor en rättwis Gud, som giör hwario rätt.1

En teologisk slutsats byggd på iakttagelse. Hans uttolkare har kallat det theologia experi

mentalis.2 Men om han var så övertygad – varför höll han den hemlig?

En bokföring som inte stämmer med nåden

Den lutherska kyrkans grundsats är enkel och radikal: människan frälses genom tro 

allena. Sola fide. Sola gratia. Nåden är till sitt väsen omåttlig; den ges till den som inte 

förtjänar den.

Linnés Nemesis Divina tecknar raka motsatsen. Varje handling bär sin bestämda 

följd, lika ofrånkomligt som att en viss jordmån ger en viss växt. Th. M. Fries, som 

redigerade manuskriptet efter Linnés död, sammanfattade övertygelsen:

En ständig vexelverkan, en sträng lagbundenhet, en orubblig verldsordning genom­
strömmar det hela; att slumpen, det blinda ödets tyranni, ingenstädes herskar.3

Linné talar inte om en Gud som förlåter utan om en Gud som bokför. Varje synd har sitt 

straff, och det inträffar med naturlags nödvändighet, ofta redan i detta liv.4 Kant nådde 

samma slutsats på filosofisk väg – att förlitan på nåd allena undergräver det sedliga 

allvaret – och censurerades av den preussiska staten för det.5

Linné visste att hans gudsuppfattning inte fick publiceras. Hans instruktioner till 

sonen var otvetydiga:
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Förwar dessa anteckningar som ditt innersta hjärta och samvetes hemlighet.6

Manuskriptet namnger verkliga personer och deras brott. Fries menade att Linné ville 

skydda de omnämnda från skandal. Men det förklarar inte varför han lät manuskriptet 

överleva. Han kunde ha förstört det. Han lämnade det vidare.

Naturalisten som såg igenom ägandet

De mest gripande passagerna rör inte vedergällningen utan Guds suveränitet, uttryckt 

med en skärpa som det lutherska 1700-talssverige inte hade plats för.

Du säger: det är min gård; jag kan giöra och låta. Jag säger: dit är intet; Gud lånt dig 
alt.7

Och ännu tydligare:

Alt det wij hafve är ett lån af Gud. Wi hafve intet hit med oss; intet bortföra wij.8

Den som beter sig som ägare – av sin gård, sin makt, sin hälsa – har förväxlat lån med 

äganderätt. Men Linné nöjde sig inte med att slå fast suveräniteten. Han sökte dess 

verkningssätt – den ordning som gör att låntagaren drabbas.

Den ordning han inte fick namnge

I Koranens nittionionde sura, en av de kortaste med sina åtta verser, sammanfattas den 

ordning Linné sökte:

Den som gör den minsta myras vikt av gott skall se det. Och den som gör den minsta 
myras vikt av ont skall se det.9

Mithqāla dharratin. En atoms vikt – ingen handling undgår räkenskapen. Ibn Kathīr 

(ca. 1300–1373) anför en profettradition: en äldre man kom till Profeten صلى الله عليه وسلم och bad om 

en enda sura som sammanfattade allt. Profeten صلى الله عليه وسلم lärde honom just denna, och när 

mannen svurit att aldrig lägga till något utöver den sade Profeten صلى الله عليه وسلم: »Den lille mannen 

har lyckats! Den lille mannen har lyckats!«

Linné sökte bevisa genom hundratals fallstudier vad Koranen kungör som axiom.10 

Men den koraniska tankegången går i motsatt riktning. Linné nådde insikten om Guds 

suveränitet från andra hållet: den som betedde sig som ägare gick under, alltså var Gud 

den verklige ägaren. Tawḥīd börjar i andra änden – Gud är suverän, därför bär varje 

handling följd. Men Koranen stannar inte vid räkenskapen. Samma Gud som väger 

varje handling är al-Tawwāb, den som tar emot den ångerfulles ånger: »Er Herre har 

föreskrivit Sig barmhärtighet: den av er som i oförstånd gör ont och sedan ångrar sig 
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och gör bot – Han är ständigt förlåtande, barmhärtig.«11 Linnés Nemesis Divina rymmer 

räkenskap utan nåd; lutherdomen nåd utan räkenskap. Koranen förenar båda.

Den troende förväntas ändå hålla den egna räkenskapen:

Ställ er själva till räkenskap innan ni ställs till räkenskap, och väg era handlingar 
innan de vägs åt er.12

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) räknade denna muḥāsabah, självrannsakan inför 

Gud, bland de bärande stationerna för den som söker Allahs جل جلاله väg.13

Två som inte kunde tiga

Linné valde tystnaden. Emanuel Swedenborg, hans samtide, gick rakt motsatt väg. 

Swedenborg gav ut sin avvikande teologi öppet – visioner om himmel och helvete, en 

enträgen betoning av att gärningarna väger tungt. Priset drabbade hans anhängare 

i Sverige. 1768 inleddes rättegångar mot kyrkoherden Gabriel Beyer (1721–1779) och 

lektorn Johan Rosén (1726–1773) i Göteborg. Swedenborgs skrifter bannlystes.14

I sina dagböcker skrev Swedenborg:

En tro vtan gierningar är ingen rett tro: moste werckeligen försaka sig sielf.15

Men i samma anteckningsbok:

Summa summarum: det är intet annat än nåd hvarigenom wi blifwa saliga.16

Swedenborg pendlar mellan gärning och nåd. Linné pendlar inte. I Nemesis Divina 

saknas den sola gratia som skulle återföra tanken till renlärigheten; där råder bara orsak 

och verkan, handling och följd. En renare linje – och farligare.

Samma grundövertygelse, motsatta vägar. Ingen av dem fann en syntes som förena­

de gärning och nåd. Ett sekel senare genomlevde August Strindberg sin egen version av 

krisen. Under Infernoåren i Paris avläste han allt som hände honom – sjukdom, ensam­

het, kemiska misslyckanden – som gudomliga straff. Hans vägvisare genom kaoset blev 

Swedenborg:

Swedenborg uppenbarade sig i mitt liv, där han har spelat en ofantlig roll som tuk­
tande.17

Linné avläste mönstret i andras öden. Strindberg genomlevde det i sitt eget, och utan 

begrepp för nåd och omvändelse förvandlades räkenskapen till dom utan nåd.
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Varför hemligheten säger mer än bekännelsen

Sveriges mest berömde vetenskapsman – mannen som ordnade naturen, namngav tio­

tusentals arter – vågade inte säga högt vad han trodde om den moral som är inristad i 

samma natur.

I det lutherska Sverige kunde man predika nåd, till och med moral, så länge predikan 

mynnade ut i nåden. Men man kunde inte predika att Gud bokför. Det låg för nära en 

annan Gud – en som kräver räkenskap, inte bara tro.

Linné förstod detta. Hans eget vittnesbörd, det mest personliga i hela manuskriptet, 

bär spår av hur han själv funnit denna visshet:

Det war en tid, jag twiflade, om Gud brydde sig om mig; Många åhr hafve lärt mig, 
det jag lämnar dig.18

Det han för vidare – åt sin son, i hemlighet – är ingen lära utan en erfarenhet: att 

verkligheten bär en sedlig ordning, att ingenting undgår räkenskapen. I den islamiska 

traditionen hade denna erfarenhet aldrig behövt vara hemlig – adhān ropar fem gånger 

om dagen ut det Linné dolde.

Linné fick inte tala. Men tystnaden talar.

Gud ser alt och hörer alt.19
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Det tungan inte når

E n far förlorar sin son. Inte till döden utan till försvinnandet, vilket är värre, för 

hoppet överlever och med det smärtan. Han vänder sig bort från dem som bär

budet. Hans ögon vitnar av gråt.

Koranen berättar det med en sparsamhet som slår hårdare än alla utläggningar:

Han vände sig sedan ifrån dem och sade: »Ack, vad jag är bedrövad över Josef!« och 
hans ögon vitnade av sorg, fylld av förtvivlan som han var.1

Yaqub vänder sig bort. Hans sorg tillhör inte de närvarande. Och den fysiska detaljen 

– ögon som vitnat – visar en smärta som passerat ordets gräns och satt sig i kroppen. 

Några verser senare, när sönerna uppmanar honom att sluta sörja, svarar han med en 

precision som skär genom alltihop: »Jag klagar över min dysterhet och sorg endast för 

Allah.«2 Inte för er. Inte för världen. Och i samma andetag: »Så, vackert tålamod.«

Klagan inför Gud och tålamod i samma mening. Inte som motsats – som samma 

handling.

Se framför vem du står

Också Zakariyya vänder sig inåt. Den åldrade prästen längtar efter en arvinge, och 

Koranen präglar hans bön med ett enda, avgörande tillägg: »Då han åkallade sin Herre 

med en åkallan i det dolda.«3 Bakom stängd dörr, med sänkt röst, i det rum där ingen 

hör och inget är uppvisning.

Koranen befaller också: »Åkalla er Herre ödmjukt och lågmält!«4 När volymen sjun­

ker, ger anspråken vika. Kvar står hjärtats nakna tillstånd.

Al-Ghazālī var obarmhärtigt klar. I Bidāyat al-Hidāyah skriver han:

Gör ditt hjärta närvarande i det du håller på med och befria det från viskningar. Se 
framför vem du står och vem du samtalar med, och skäms för att vända dig till din 
Herre med ett frånvarande hjärta.5

Se framför vem du står. Orden räcker. Det är närvaron som sviker. Tungan läser medan 

tanken vandrar till morgondagens möte, förra veckans bråk, telefonen i andra rummet. 

Gud godtar av bönen, menade al-Ghazālī, i den mån hjärtat är närvarande – inte i den 

mån tungan är vältalig.
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Vi tänker oss bönen som något vi säger. Den islamiska traditionen hävdar att bönen 

är något vi är: ett tillstånd i hjärtat innan det blir en handling på tungan.

Klagan som bön

Det var Ibn Qayyim som drog gränsen tydligast. I ʿ Uddat al-Ṣābirīn skilde han mellan två 

väsensskilda handlingar som delar samma ord:

Klagan är av två slag. Det första är klagan inför Gud – detta strider inte mot tålamo­
det. Så sade Yaqub: »Jag klagar över min dysterhet och sorg endast för Allah« – 
samtidigt som han sade: »Så, vackert tålamod.«6

Det andra slaget – klagan inför människor över Guds beslut – är det som bryter tålamo­

det. Men att ösa sin förtvivlan, sin förvirring, sin ordlösa vånda rakt inför Gud? Det är 

tålamod. Det är handlingen hos den som vet vart han ska vända sig.

I modern psykologi uppmanas vi »acceptera« lidandet och samtidigt »bearbeta« det, 

och hur de två ska samsas skapar sin egen oro. Ibn Qayyim löser knuten: det finns ingen 

motsägelse, för att rikta sin smärta mot Gud är i sig acceptansen. Man behöver inte välja 

mellan att bryta samman och att härda ut. Inför Gud är de samma handling.

Den som beskriver sin smärta i ord översätter fortfarande – väljer termer, formar 

meningar, lägger ord mellan sig och det han känner. När orden tystnar och man sitter i 

den nakna närvaron av sitt lidande inför Den som redan vet, faller förmedlingen bort. 

Smärtan själv blir bönen.

I al-Fawāʾid liknar Ibn Qayyim hjärtats lyssnande vid örats: »när det lyssnar till 

något annat än Guds tal, finns inget rum kvar för att uppfatta Hans ord.«7 Hjärtat har 

begränsad rymd. Brus – även fromt brus, även vackra ord – tränger undan mottagandet. 

Tystnaden öppnar rum. Och vad som fyller det rummet, lär traditionen, är närvaro.

Därför beskriver Koranen de sant hängivna som dem som »fruktade Allah i det 

fördolda och kom med ett tillgivet hjärta.«8 Inte med en skicklig tunga. Med ett hjärta 

som kommit tillrätta – munib, vänt tillbaka, mjukt, redo.

Genom bönen

Koranen befaller åminnelse av Gud med tungan; Profeten صلى الله عليه وسلم bad högt vid otaliga till­

fällen. Ändå pekar traditionen mot samma punkt: hjärtats tillstånd.

Röster utanför den islamiska traditionen har, från helt annat håll, rört vid samma 

erfarenhet. I Inferno tecknar Strindberg den natt då alla försvar rasar:

Men om natten falla tystnaden och ensligheten över en, övermodet skingras, hjärtat 
slår hörbart och bröstet beklämmes. Då, fall på knä…9
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Strindberg hade ingen hållbar teologi. Men han hade ett ärligt porträtt av det ögonblick 

då tystnaden kläder av människan ner till det hon faktiskt är. Den islamiska traditionen 

skulle säga: just det ögonblicket är bönens ingång.

Karin Boye lade det i en enda rad: »ordlöst bekymmer får ordlös tröst.«10 Hon skrev 

om en moders famn, men mönstret är detsamma – en förbindelse bortom språket. Ellen 

Key, vars tänkande var panteistiskt och frikopplat från all organiserad tro, skrev likväl: 

»Den stämma, med hvilken det hvilande hafvet och det stillade människohjärtat talar, 

är tystnadens.«11 Att en tänkare utanför varje kyrka drogs dit pekar på vad traditionen 

kallar fitra – kunskap inskriven i varje hjärta före all teologi.

Det är en sak att förnimma tystnaden. En annan att veta vad som händer i den.

I al-Wābil al-Ṣayyib skiljer Ibn Qayyim mellan två slags bedjare: den som ber utan 

hjärta, som träder in i bönen och lämnar den oförändrad, med samma tyngd. Och den 

andre:

Denne finner när han lämnar bönen en lätthet i sitt inre, som om bördor lyfts från 
honom. Han finner kraft, vila och andning, till den grad att han önskar att han 
aldrig behövt lämna den, ty bönen är hans ögons glädje, hans själs fröjd, hans hjärtas 
trädgård och hans vilostad i denna värld.12

Det arabiska ordet för »trädgård« är här janna – samma ord som för paradiset. Bönen, 

när hjärtat är närvarande, är redan paradiset. Allt utanför den är trånghet.

Och Profeten صلى الله عليه وسلم sade till Bilal: »ge oss ro genom bönen.« Han sade inte: ge oss ro från 

den.13

Genom, inte från. Bönen är inte plikten man uthärdar tills livet återupptas. Den är det 

liv man återvänder till när världen blivit för trång.

»De faller ned på hakan i tårar,« säger Koranen, »och det ökar deras undergivenhet.«

14 Tårarna är inte terapeutisk urladdning. De är språk – kanske Guds föredragna språk, 

för det kan inte ljuga.

Tungan kan upprepa utan att mena. Hjärtat som brister inför sin Skapare har inget 

kvar att gömma sig bakom. Orden tystnar till sist. Vad som återstår når tungan inte.
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Serumet och blicken

K riget har börjat. Det är 1940 och Karin Boye skriver en roman om ett samhälle där 

staten tvingar fram sanningen med kemisk precision – varje tanke, varje känsla,

varje hemlig längtan avslöjad inför myndigheterna. I Berlin och Moskva förfinar regi­

merna sina övervakningsapparater. Det europeiska mörkret tätnar. Kallocain publiceras 

i november; Boye tar sitt liv fem månader senare.

Romanen läses oftast som en dystopi om totalitarism, en föregångare till Orwells 1984. 

Men det oroande i Kallocain är inte övervakningen. Det är vad som händer när sanningen 

upphör att vara frivillig.

Den frampressade sanningen

Leo Kall, biokemisten som uppfinner Kallocainet, tror sig tjäna Världsstaten genom att 

utveckla det perfekta sanningsserumet. Under förhör blottar medborgarna sina inners­

ta tankar – inte bara brottsliga planer utan drömmar, tvivel, längtan efter något utanför 

staten. Kalls verkliga katastrof är privat: serumet avslöjar att hans hustru Linda älskar 

en annan man.

Serumet krossar gåvan. Människor kan inte längre välja att vara ärliga – valet har 

tagits ifrån dem. Utan val ingen tillit.

Boye själv formulerar det:

Är det inte underligt, att allting mister sitt värde, så fort det upphör att vara gåva – 
till och med sanningen?1

Den frampressade sanningen är redan sönder, skild från det fria val som ger den 

mening. Kalls kollega Fellow Soldier 154, i romanen kallad Rissen – den ende som öppet 

formulerar motståndet – hävdar innan han döms: »Jag vet att vad jag är tar vägen 

någonstans.«2 Det jag verkligen är kan inte utplånas – det leder vidare, bortom statens 

räckvidd. Han vägrar låta sin innersta verklighet göras till enbart bevismedel.

Tanken under övervakning

Foucaults panoptikon – fängelset där fångarna aldrig vet om de iakttas och därför alltid 

antar att de gör det – är den gängse bilden av övervakningssamhället.3 Kallocain går 

längre. Panoptikonen styr beteende; Kallocainet tränger in i tanken.
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Spiralen – rädslan för avslöjande föder ensamhet, ensamheten djupare rädsla – får 

Boye att skriva:

Av ensamma föds ännu ensammare, av rädda ännu räddare.4

Kall själv erkänner det slutligen: att han varit feg hela sitt liv, att hela hans berättelse 

kartlägger feghetens former.5 Men är problemet att medborgarna övervakas, eller att 

den som övervakar dem är staten?

Vems öga?

Islamisk teologi utgår från samma grundsats men vänder slutsatsen. Varje tanke, varje 

impuls, varje hemlig böjelse ligger öppen – inte inför en stat utan inför Allah جل جلاله.

Vare sig ni visar något eller döljer det – har Allah جل جلاله sannerligen full vetskap om allt.6

Det arabiska begreppet iḥsān, fastslaget i Jibrīl-hadithen, lyder: »att dyrka Gud som 

om du ser Honom, ty om du inte ser Honom så ser Han dig.«7 Panoptikonen bygger på 

ovisshet: fången vet inte om han observeras, och ovissheten framtvingar lydnad. Iḥsān 

bygger på visshet: den troende vet att Gud ser, och vissheten frigör.

Kallocainets allvetande tillhör en stat vars enda syfte är kontroll. Den som vet sig 

övervakad av en sådan makt krymper.

Koranens allvetande tillhör al-Raḥmān, den Barmhärtige, vars blick genomlyser 

hjärtat som Skaparens. »Din Herre vet vad deras bröst rymmer såväl som vad de öppet 

visar,« säger Koranen.8 Sammanhanget är omsorg: Gud vet eftersom Han vårdar det 

skapade. Ibn Kathīr (ca. 1300–1373) tillägger att Gud »öser sina välsignelser över männi­

skorna trots att de förorättar sig själva«.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) skärper sambandet: »Den som vakar över Gud 

i sina hemliga tankar, honom bevarar Gud i hans lemmars rörelser.«9 Satsen vänder 

Kallocainets ordning ut och in. I Boyes roman avslöjar serumet tanken och tillintetgör 

handlingsfriheten. I Ibn Qayyims värld är insikten att tanken redan är genomlyst det 

som bär handlingens helhet. Den som vet att Gud ser behöver inte dölja. Den som inte 

döljer behöver inte frukta.

Ibn al-Jawzī (d. 1201) spetsar till det: »Gudsfruktan hindrar rädslan för människor.«

10 Taqwā, den medvetna vördnaden inför Gud, föder tillit; den statliga rädslan föder 

underkastelse.

Gåvan som inte kan tvångas

Boyes insikt och Koranen möts i en punkt: sanningens värde vilar på det fria valet. I 

Kallocain förintar tvånget sanningen. I islamisk teologi gäller det motsatta: Gud, som 

kan tvinga, väljer att inte göra det.
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Koranen upprepar det i vers efter vers: »det finns inget tvång i religionen.«11 Hela 

iḥsān-begreppets byggnad vilar på detta fria val. Att dyrka Gud »som om du ser Honom« 

kräver ansträngning, val, en medveten blick. Det kan inte frampressas med ett serum. 

Det är, med Boyes eget ord, en gåva.

Sufyān al-Thawrī (d. 778), en av de tidiga rättslärda och asketerna:

Om det bland er fanns någon som rapporterade era ord till sultanen, skulle ni då tala? 
Med er finns Den som rapporterar era ord till Gud.12

Sultanen inskränker talet till bevismedel. Guds närvaro förvandlar det: den som vet att 

Gud hör talar varken för att dölja eller avslöja utan för att vittna.

Naturvetarens mellanstation

Carl von Linné sökte samma sak med andra redskap. I hemlighet skrev han ett manu­

skript han aldrig publicerade: Nemesis Divina, en samling anekdoter om gudomlig 

vedergällning.

Gud ser alt och hörer alt.13

Linnés Gud är varken Kallocainets övervakare eller Koranens al-Raḥmān utan en kall, 

lagbunden rättvisa – »moralens ekologi«, som Sten Lindroth (1914–1980) kallade den.14 

»Alla gå hem och slå sig för sitt hröst, märkandes, att Herren ser wåra intriguer,« skriver 

Linné med sin omisskännliga blandning av fromhet och empirism.15 Rättvisans urverk 

gör att den som syndar straffas, inte genom mirakel utan genom orsak och verkan.

Linné stannar halvvägs mellan Boye och den islamiska traditionen. Han delar 

grundsatsen – Gud ser allt – men drar slutsatsen vedergällning, inte befrielse. Ett mora­

liskt maskineri som bokför överträdelsen men inte kan förlåta den som överträder. 

Förlåtelsen bryter kedjan. Den möjligheten vänder allvetandet från hot till tillit. Guds 

allvetande är inte främst ett straffhot utan grunden för ett band: möjligheten att stå 

naken inför Skaparen, inte för att skammen saknas utan för att den som ser också 

förlåter.

Frihet genom genomskinlighet

Kallocain slutar i mörker. Leo Kall skriver sina memoarer i en fångenskap snarare inre 

än yttre – fångad av insikten att han förstört det han mest behövde. Linda försvinner ur 

berättelsen. Rissen avrättas.

Boye lämnar frågan öppen: finns det en genomskinlighet som inte förstör? Dag 

Hammarskjöld vände på frågan i Vägmärken:

Vi dör den dag livet för oss inte längre har någon inneboende genomskinlighet.16
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Inneboende – inte påtvingad. Den genomskinlighet Hammarskjöld sökte bodde i livet 

självt.

Den islamiska traditionen svarar: ja. Men bara om den som ser allt också älskar det 

skapade. Bara om blicken tillhör den som skapat ögat och vet vad det behöver se. Ibn 

Taymiyyah (1263–1328) sammanfattar: »Gudsmedvetenhet är den hemlighet som söks i 

alla tjänarens tillstånd.«17

Hemlighet – sirr: allvetandet som borde avskaffa varje hemlighet rymmer självt en. 

Medvetenheten om Guds blick är det mest förtroliga av tillstånd, det som inte kan 

visas upp, avtvungas eller sprutas in med ett serum. Foucaults panoptikon avskaffar det 

privata. Iḥsān förvandlar det privata till ett möte.

»Hur kan man göra halt vid en statsgräns,« frågar Boye genom Leo Kall, »om man 

har känt att ens pulsar är drivna av hjärtan i världsalltet?«18 Kall menar Världsstaten, 

det totalitära kollektivet. Men meningen bär en klang som Boye själv kanske anade: det 

finns en gemenskap bortom staten, en genomskinlighet bortom serumet, en sanning 

som bara kan ges – aldrig tas.
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Rösten över taken

K yrkklockor ringer från torn i varje svensk stad, varje söndag, ibland dagligen. 

Tungt, metalliskt, över 100 decibel.1 Ingen riksdagsmotion kräver deras tystnad.

Böneutropet har hörts offentligt vid en handfull tillfällen, från en enda moské, med 

polistillstånd och uppmätta ljudnivåer. Det utlöste riksdagsmotioner, rikstäckande ny­

hetsbevakning och en debatt som aldrig uteblir.2

Skillnaden är inte akustisk. Böneutropet i Växjö mättes och befanns ligga inom 

tillåtna gränsvärden.3 Skillnaden är att det ena ljudet säger något.

Vad motionerna avslöjar

Riksdagsmotionerna om böneutrop är talande dokument, framför allt genom hur de 

motiverar kravet. Hans Eklind (KD) formulerar åtskillnaden med en öppenhet som 

förtjänar att återges:

Kyrkklockors klang i sig utgör en oartikulerad ljudsignal, medan böneutrop (adhān) 
innehåller artikulerade ord med ett religiöst budskap.4

Två religiösa ljud i det offentliga rummet ska alltså behandlas olika för att det ena bär 

ord medan det andra inte gör det. Richard Jomshof (SD) är lika tydlig: böneutropet är 

problematiskt som budskap snarare än som ljud, specifikt frasen Allāhu akbar.5

Ordningslagen, som reglerar böneutrop genom krav på polistillstånd, är blind för 

innehåll; den hanterar ljudnivåer, inte teologi.6 Motionerna försöker införa något den 

befintliga rättsordningen saknar: en gräns dragen efter vad ljudet betyder. Lagstiftaren 

byggde ett regelverk för decibel; politikerna vill bygga ett för mening.

Skillnaden mellan passiva och aktiva religiösa symboler har stöd i europeisk rätt. 

Europadomstolens stora kammare fastslog samma grundsats i Lautsi mot Italien: att ett 

krucifix i ett klassrum var en »väsentligen passiv symbol« – religiös form utan aktivt 

tilltal.7 Domstolen skyddar krucifixet genom att tömma det: det tåls för att det inte 

längre talar. Adhān kan inte få samma skydd, för att tömma det på samma sätt skulle 

förstöra det inifrån.
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Ljudets kropp, ordets själ

Adhān är mer än ljud för att det är mer än signal: utropet är en hopträngd trosbekän­

nelse. Allāhu akbar – Gud är störst. Ashhadu an lā ilāha illā Allāh جل جلاله – jag vittnar att det 

inte finns någon gud [värdig dyrkan] utom Gud. Ḥayya ʿalā al-ṣalāh – kom till bön. Varje 

fras är ett påstående om verklighetens natur. Det går inte att höra adhān utan att höra 

ett anspråk.

Koranen befäster bandet mellan rop och tro:

Vår Herre! Vi har hört en utropare kalla till tron med budet: ’Tro på er Herre!’ och vi 
har trott.8

Lyssnandet förbinder det sagda med den som hör. Reflexen kommer före tanken. Det gör 

adhān teologiskt oersättligt och politiskt provocerande: det tilltalar lyssnaren.

Ibn Taymiyyah (1263–1328) bygger en språkfilosofi på denna grundsats. I al-Qawāʿid 

al-Nūrāniyyah slår han fast:

Det väsentliga i talet är dess mening, inte dess ljud.9

Adhān är främst ett meningsuttryck – ljudet dess bärare, inte dess väsen. I al-Radd ʿalā 

al-Manṭiqiyyīn förtydligas åtskillnaden:

Det hörbara ljudet från tjänaren är tjänarens ljud, men det förmedlade talet är Ska­
parens tal.10

Böneutroparens röst är mänsklig, vacker eller hes, stark eller svag. Men adhān är en 

dubbel händelse: ett fysiskt ljud som rymmer ett budskap bortom det fysiska. Det är på 

en gång ljud och tal, och regelverket är byggt för det ena men saknar redskap för det 

andra.

Klockans tysta reformation

Kyrkklockor har sin historia; de har ringt för pest och krig, för döda och nyfödda. De 

kallades Guds basuner.11 Svenska kyrkan praktiserar fortfarande angelusringning och 

själaringning – klockan som ringer för den döende. Det religiösa skiktet skymtar ännu.

Men något har försvunnit: reformationen sopade bort den katolska kyrkans verbala 

ceremonier kring klockorna. Invigningsriterna avskaffades, de böner som gav varje 

klocka ett namn och ett uppdrag. Kvar blev ett ljud som signalerar utan att artikulera. 

Klockan säger varken vad den kallar till eller vem som kallar – hörbar för örat, obemärkt 

av medvetandet. Man hör den utan att lyssna, över maten, över samtalet. Den ringer, 

men den kallar inte.

Strindberg fångar förvandlingen i Inferno:
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Dagarna ljuder själaringning från kyrktornet, och liktågen följa tätt på varandra. 
Livet är dödande ledsamt och dystert.12

Det Strindberg hör är inte ett anspråk utan en stämning: dysterhet, tyngd, monotoni. 

Kontrasten är inte en gradskillnad utan en artskillnad. En kyrkklocka smälter in i ljud­

landskapet, för den kräver inte förståelse, bara igenkänning. Adhān kräver förståelse – 

den som hör Allāhu akbar och begriper orden kan inte behandla dem som bakgrund. På­

ståenden kräver ställningstaganden: instämmande, avvisande eller det mer obekväma 

alternativet att erkänna att man hört något man inte vet vad man ska göra med.

Den outtalade normen

Det sekulära Sveriges tolerans för religiösa ljud följer ett outtalat mönster: ljud utan 

tolkningskrav passerar, ljud som bär mening ifrågasätts. Ingen har fattat ett beslut om 

att religiösa ljud får förekomma i det offentliga så länge de förblir obegripliga. Men det 

är vad som händer.

Mönstret är inte tillfälligt. Den europeiska sekularismens neutralitet står i skuld 

till ett protestantiskt arv: inåtvänd, ordlös religiositet som norm.13 Det arvet är inte 

abstrakt – det är just den reformation som fråntog kyrkklockorna deras invigningsriter 

och verbala ceremonier. Samma rörelse som tystade klockorna formade det offentliga 

rum som nu finner adhān störande. Normen att religiöst ljud bör vara ordlöst är en 

protestantisk kvarleva, förklädd till neutralitet. Bönen som bes tyst, tron som ryms i 

hjärtat. Religion som stannar innanför dörren.

Erik Ringmar visar hur den svenska debatten undviker att erkänna denna asymme­

tri.14 Motståndet kläs i neutrala ord: ordningsfrågor, bullernivåer, grannhänsyn. Men 

ordningsfrågan är redan löst; polistillstånd beviljas och ljudnivåer mäts. Kvar är det som 

regelverket saknar verktyg att ens namnge: obehaget inför ett religiöst påstående i det 

offentliga rummet.

Karin Boye drev sambandet mellan tanke och språk till sin spets:

Tankens kropp är ordet; ordets själ är tanken!15

Kyrkklockans ljud är en kropp utan själ – ett tomt kärl som lyssnaren fyller med egna 

associationer: tradition, barndom, landskap, eller ingenting alls. Adhāns ord är kropp 

och själ: ljudet bär en tanke, och tanken gör anspråk på lyssnaren. Det svenska offentliga 

rummet rymmer religiösa kroppar – byggnader, kläder, ljud – men drar gränsen vid 

religiösa själar: mening, anspråk, sanning.

Att höra det man inte vill förstå

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) skildrar lyssnandets kraft:
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Lyssnandet är trons budbärare till hjärtat – dess kallare, dess lärare.16

Koranen återkommer till detta:

Och när ni ropar till bön gör de det till föremål för hån och skämt. Så gör de för att de 
är människor som inte använder sitt förstånd.17

Den koraniska kritiken skonar dem som inte hör. Den träffar dem som hör och ändå av­

färdar utan eftertanke. Ibn Kathīr anför en poetisk rad: »Hur mången har inte klandrat 

ett sunt ord, när felet låg i hans eget bristande förstånd.«18

Det svenska samhället har inte avsakraliserat det religiösa ljudet; det har bara glömt 

att kyrkklockan en gång också bar mening. Klockorna har genomgått en lång sekulari­

sering: från Guds basuner till stadsatmosfär, från kallelse till kuliss. Adhān har inte 

genomgått den förvandlingen – det har burit samma mening i fjorton århundraden.

Al-Māwardī (974–1058) säger det rakt:

Adhān och iqāmah19 och församlingsbönen i moskén hör till islams yttre tecken, 
genom vilka Guds sändebud صلى الله عليه وسلم skilde islams land från otrons land.20

Adhān är mer än en praktisk kallelse till bön – att ropa adhān i det offentliga rummet är 

att säga: vi finns här, och vi tillber. Där, inte i volymen, ligger motståndet.

En kallelse som inte kan bli bakgrundsljud

Koranen säger vad som ytterst står på spel:

Det är sannerligen Jag, Allah جل جلاله – ingen gud finns utom Jag – dyrka därför Mig och 
förrätta bönen för att åminnas Mig.21

Adhān ska bära detta budskap ut i världen. Den kan inte tystna utan att meningen går 

förlorad; den kan inte tämjas till kulturellt ljud utan att förvandlas till sin egen motsats.

Sverige har beslutat att tåla religiösa ljud. Det har inte beslutat att tåla religiösa ord. 

Gränsen – mellan klocka och röst, mellan klang och mening, mellan ljud som smälter in 

och ljud som talar – röjer var den svenska sekularismen faktiskt drar sin linje. Gränsen 

går inte vid det religiösa. Den går vid det begripliga.

Frågan som återstår tillhör den som hellre diskuterar decibel än teologi: om kyrk­

klockan en dag åter fylldes med ord – om den utropade sin trosbekännelse över taken – 

skulle den fortfarande vara bara en del av landskapet?
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Odins blinda fläck

E tt öga ligger på botten av Mimers brunn. Det har legat där sedan tidernas gryning, 

pantsatt av den högste guden själv i utbyte mot en klunk av det vatten som bär all

visdom och allt förstånd. Episoden tolkas nästan alltid som en historia om kunskapens 

pris. Odin betalade dyrt och fick vad han sökte.

Men frågan som sällan ställs är varför just ett öga, och framför allt vad han inte offrade.

Bytet vid brunnen

Snorre Sturlason (1179–1241), som nedtecknade myten i Prosaeddan, var noga med 

detaljerna. Brunnen ligger under Yggdrasils andra rot, i jättarnas värld. Den vaktas av 

Mimer, vars namn, Mímir, är besläktat med fornisländskans minni: minne, hågkomst.

1 Brunnen rymmer visdom och förstånd. Odin får dricka ur den först efter att ha lämnat 

sitt öga som pant.

Vad slags köp är det? Viktor Rydberg (1828–1895), som ägnade decennier åt att ordna 

den nordiska mytologin, tydliggjorde dess tankegång:

Odin måste underkasta sig stora lidanden och offer för att dricka ur brunnen, och det 
är som en gåva eller ett lån han därefter mottar den livgivande och själsinspirerade 
drycken. Över brunnen och dess territorium utövar Mimer oinskränkt kontroll, en 
auktoritet som gudarna aldrig tycks ha ifrågasatt.2

Nyckelordet: lån. Kunskapen byter ägare genom ett reglerat byte. Odin ger bort ett 

sinnesorgan och får i gengäld en klarare insikt. Han ser sämre med ögonen men klarare 

med förståndet.

Här blottläggs den blinda fläcken. Odin förlorar syn. Han förlorar aldrig sig själv. Den 

mäktige guden stiger ned till brunnen och stiger upp som samma gud, med ett öga färre 

och en visdom mer. Mimer, den som minns, vaktar den ordning som gör kunskapen till 

ägande: minnet av vem man är, vad man vill, vad man äger.

Invändningen är given: Odin hängde på Yggdrasil nio nätter, genomborrad av ett 

spjut, offrad »åt sig själv« – borde inte det innebära en grundligare förvandling? Men det 

offret gäller runorna, inte visheten vid brunnen. Även efter hängningen förblir Odin den 

han var: härskare, kunskapssökare, den som vill veta mer.
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Dårens natt

Den nordiska traditionen är inte blind för kunskapens risker. Hávamál, den eddadikt 

som talar med Odins egen röst, avtäcker en spricka. Strof 23 mejslar en varning som 

bryter med byteslogiken:

En dåraktig man ligger vaken hela natten och grubblar över allting; trött är han när 
morgonen kommer, och allt är en börda som förut.3

Versen beskriver inte kunskapsbrist utan oförmåga att släppa taget. Dåren grubblar, 

minns, samlar: ett medvetande som fylls men aldrig tömmer sig.

Samma dikt fördjupar iakttagelsen några strofer längre fram:

En man bör vara måttligt vis, men aldrig alltför vis; ty den visaste mannens hjärta är 
sällan glatt.4

Kunskapen fyller utan att befria. Den nordiska synen erkänner sin egen gräns: bortom 

ett visst mått föder vetande bara sorg.

En annan ekonomi

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) ställer frågan annorlunda från början. I al-Fawāʾid 

skriver han:

Den som betraktar det som finns i honom själv av svagheter och brister, och det som 
finns hos sin Herre av fullkomlighet och majestät – han vet att hans liv inte kan rättas 
till och hans hjärta inte kan nå fram utom genom att söka sin tillflykt hos sin Herres 
dörr, och att han är den mest behövande av alla skapade varelser inför sin Herre.5

Där Odin offrar ett sinnesorgan men behåller sitt jag, kräver Ibn Qayyim att den sökande 

genomskådar jagets anspråk. Kunskap som leder till Skaparen – baṣīrah, den inre syn 

som Koranen talar om – börjar först när frågan ställs skarpt inåt, på ett sätt som brunnen 

vid Yggdrasil aldrig kräver. Inte »vad kan jag förvärva?« utan »hur fattig är jag inför min 

Herre?«

Koranen anvisar denna rörelse. Allah جل جلاله säger: »Och i era egna själva – ser ni inte?«

6 Att se in i sig själv är här ingen mystisk resa utan en uppmaning att se det uppenbara 

som människan ständigt flyr: sin svaghet, sitt beroende, sin dödlighet.

Ibn al-Jawzī (d. 1201), Bagdads lärdomsman, skriver i Ṣayd al-Khāṭir:

Den som begrundar sig själv en dag – med en sanningssökares begrundan – ställer sig 
till svars innan han ställs till svars, och väger sig själv innan han vägs.7

Kunskapen kräver muḥāsabah, självrannsakan: att väga sig själv, pröva sina motiv. Det 

gör Odin aldrig vid Mimers brunn. Aldrig frågar han om den som dricker förtjänar 

drycken, eller om själva törsten är en slöja.
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Det glömda jaget

Koranen tecknar relationen mellan kunskap och själv med en ordning utan motsvarig­

het i den nordiska traditionen. I sura al-Ḥashr säger Allah جل جلاله:

Och var inte som dem som glömde Allah جل جلاله, så att Han lät dem glömma sig själva. 
Dessa är de ogudaktiga.8

Versens byggnad är dess argument. Den som glömmer Gud glömmer sig själv. Men detta 

är en annan glömska än Hávamáls dåres. Dåren vrider och vänder, hopar och bevarar. 

Koranens glömska är djupare: den som vänder sig bort från det som överskrider jaget 

förlorar tillgången till sitt eget inre. Inte sitt minne utan sin verklighet.

Harry Martinson grep den glömskan i Aniara: »Jag frågade mig själv men glömde 

svara. / Jag drömde mig ett liv men glömde vara.«9

Ordningen är inte tillfällig. Om det djupaste i människan är att hon är skapad – bero­

ende, ändlig, given – kan hon bara känna sig själv genom att känna den hon skapades av. 

Ta bort den referenspunkten och självkännedomen förlorar sin måttstock.

I den nordiska traditionen är minnet kunskapens bevarare: Mimer vaktar brunnen; 

det man dricker tillförs det man redan är. I Koranens kunskapslära är en riktad glömska 

kunskapens förutsättning: att glömma sin förträfflighet, sin suveränitet, sin självtill­

räcklighet. Först den som upphör att fylla rummet med sig själv kan höra något annat.

Ibn Qayyim preciserar:

Den som känner sig själv genom svaghet känner sin Herre genom styrka. Den som 
känner sig själv genom oförmåga känner sin Herre genom makt. Den som känner sig 
själv genom ringhet känner sin Herre genom ära.10

Kunskapen rör sig här inte uppåt som i Odins klättring. Den rör sig nedåt: genom tillta­

gande insikt om den egna svagheten, tills jaget krymper. I det krympta jaget öppnar sig 

en kunskap som aldrig hade rymts i ett jag redan mättat av sig självt. Ibn Qayyim kallar 

detta ʿ ubūdiyyah: tjänarskap. Inte att jaget upphör utan att det finner sin rätta plats, som 

skapad varelse inför sin Skapare.

Al-Māwardī (974–1058), juristen och etikern, skrev i Adab al-Dunyā wa-l-Dīn:

Den ödmjuke bland kunskapssökarna besitter mest kunskap, liksom den lågläntaste 
platsen samlar mest vatten.11

Kunskapen samlas inte hos den som klättrar högst, Odin på Yggdrasils stam, utan i 

myren nedanför, där marken är mättad och stilla.

Den franska filosofen Simone Weil (1909–1943) kom dit genom en helt annan väg. 

Hon gav det ett namn: décréation, att det skapade töms på sina anspråk, inte för att förin­

tas utan för att kunna ta emot.12 Men Weils tömning förblir en viljeakt; jaget beslutar att 

träda åt sidan. Hos Ibn Qayyim upptäcker jaget sin litenhet ställt inför uppenbarelsen; 

det är skillnaden mellan en generös reträtt och ett obönhörligt erkännande.
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Dag Hammarskjöld trängde samman det i Vägmärken: »Jag är kärlet. Guds är dryc­

ken. Och Gud den törstande.«13 Vid Mimers brunn dricker guden; i Hammarskjölds bild 

är människan kärlet och Gud den som dricker.

Strindberg vid kunskapens höjder

I den svenska tanketraditionen framträder en annan linje. August Strindberg skildrar i 

Inferno sitt eget val:

Ställd i valet mellan kärlek och vetande, hade jag bestämt mig för att söka nå kunska­
pens höjder, och i det jag brände å båle min tillgivenhet, glömde jag det oskyldiga 
offret för min ärelystnad eller min kallelse.14

Nå kunskapens höjder. Strindberg stiger uppåt, erövrar, offrar mänskliga band på ambi­

tionens bål. Men det offrade är aldrig Strindberg själv. Det oskyldiga offret, kärleken, de 

andra, är en kostnad i det köp som gör honom till den han vill vara.

Erik Gustaf Geijer (1783–1847) rörde sig i samma spår:

En blott överlämnad, om ock riklig, kunskap är ej därför fruktbärande. Därtill 
fordras, att den på ett levande sätt skall vara tillägnad, genomlevd, prövad, fostrad 
av inre och yttre erfarenhet till en frukt för livet.15

Kunskapen ska vara »genomlevd«, men Geijer föreskriver tillägnan – Odins modell i 

civiliserad tappning, utan att kräva ödmjukhet inför det man lär sig.

Men inte alla svenska röster följde samma linje. Zacharias Topelius varnade i Stjär

nornas kungabarn:

Det är högmod. En half människa är ett oting. Hvarken falk eller dufva, du är en 
gökunge, lagd i en annans bo, och vill flyga med örnvingar.16

Och August Blanche drog den yttersta slutsatsen: »Den som litar på sig sjelf, hädar Gud!«

17

Två brunnar

Båda traditionerna ställer samma fråga: vad kostar kunskap? Svaren är väsensskilda.

Vid Mimers brunn betalar den sökande med syn. Han förlorar ett sätt att se världen 

och får ett annat, syn mot insikt, förvaltad av Mimer, den som bevarar minnen. Jaget 

förblir intakt.

I den islamiska traditionen betalar den sökande med anspråk, med själva övertygel­

sen om sin egen tillräcklighet. Det som offras är jagets föreställning om sig självt. Den 

som kände Allah جل جلاله, skriver Ibn Qayyim, »såg sig inte annat än med bristens öga« – ʿayn 

al-nuqṣān.18 Formuleringen vänder Odins offer. Odin förlorar ett öga för att se bättre. 

Den som känner Allah جل جلاله ser sig själv tydligare det den ser är brist.
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Koranen uttrycker denna skillnad i en enda vers: »Sök hjälp genom tålamod och 

bön. Och det är sannerligen en svår sak – utom för de ödmjuka.«19 Kunskapens verkliga 

svårighet ligger inte i priset man betalar. Den ligger i den ödmjukhet som krävs för att 

ta emot.
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Tyst teologi

K atedralen berättar. Helgon blickar ner från nischerna, glasmålningar uppre­

par frälsningshistorien scen efter scen, skulpturer gestikulerar i sina arkader.

Väggarna talar – de förkunnar, förklarar, övertygar.

Moskén tiger.

Inga helgon. Ingen berättelse i sten. Ingen avbild av det heliga. Bara ljus, geometri 

och en tystnad som fyller rummet tätare än någon bild.

Den västerländska betraktaren tolkar lätt detta som en brist: en förbudskultur som 

tvingar konstnären att tystna. Men läsningen hänger i luften. Islamisk civilisation 

framställde under sekler figurativ konst i palats, i bokilluminationer, i persiska och 

mogulska miniatyrer av utsökt skönhet.1 Hantverkarna kunde avbilda. I moskén valde 

de att inte göra det.

Det valet är teologin.

Ljusets nisch

Om moskén inte talar genom bilder, vad talar den genom? Svaret finns i en av Koranens 

mest kommenterade verser:

Allah är himlarnas och jordens ljus. Liknelsen om Hans ljus är en lykta i vilken det 
finns en lampa. Lampan är omgiven av glas. Glaset är som om det var en starkt 
skimrande stjärna. Den är tänd med olja från ett välsignat träd – ett olivträd – som 
varken stått enbart östligt eller västligt. Dess olja lyser nästan utan att ha rörts av eld. 
Ljus över ljus!2

Omedelbart därefter: »Det finns hus som Allah har låtit uppföras och låtit Sitt namn i 

dem prisas. Där upphöjs Han både mornar och aftnar.«3

Ljuset och huset. Metafysiken och arkitekturen. Koranen binder samman dem som 

om det vore självklart, för det är självklart: moskén är lampans hus, den fysiska gestalt­

ningen av den kosmiska liknelsen.

Al-Ghazālī ägnade ett helt verk, Mishkāt al-Anwār, åt att utforska denna vers. Hans 

tolkning vänder arkitekturen inåt: nischen motsvarar kroppen, glaset hjärtat, lampan 

den gudomliga kunskapen.4 Mihrabens konkava fördjupning i moskéns qibla-vägg blir 

i hans läsning en miniatyr av hela den andliga resan. Det trängsta rummet öppnar sig 
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mot det vidaste. Ljus bär ljus, det ena inneslutet i det andra, och allting pekar inåt och 

uppåt samtidigt.

Ljuset i moskén är annorlunda. Det filtreras, riktas, mjukas. Där katedralens ljus 

passerar genom berättande glasmålningar – varje fönster en scen, varje färg en symbol 

– anländer moskéns ljus oförmedlat. Det bär ingen bild. Det bär sig självt.

Redan på 1100-talet utvecklade abbot Suger vid Saint-Denis en ljusteologi där det gu­

domliga ljuset genomströmmade kyrkorummet som ett förebud om paradiset.5 Också 

katedralen kände ljusets teologi. Men betoningen skiljer sig: katedralen filtrerar ljuset 

genom berättelsen, moskén låter det falla rent. I den ena traditionen talar ljuset om 

något. I den andra talar det som sig självt.

Geometrins bön

Där katedralens väggar befolkas av gestalter täcks moskéns ytor av mönster. Geomet­

riska figurer som upprepar sig, vecklar ut sig, glider in i varandra utan början och utan 

slut. Systemet saknar centrum. Det har ingen kant.

Tawhid, Guds absoluta enhet, är islams grundval. Varje figurativ bild riskerar att 

begränsa, att fästa det gränslösa vid en form. Det geometriska mönstret gör tvärtom: det 

antyder oändlighet genom upprepning, enhet genom variationens rikedom. Koranen 

förbinder skapelsens mönster med andlig kunskap: »I skapelsen av himlarna och jorden 

och i växlingen mellan natt och dag finns sannerligen tecken för dem som har förstånd.«

6

Konsthistorikern Doris Behrens-Abouseif har invänt att skönheten i islamisk konst 

ofta uppskattades för sin egen skull, utan koppling till religiösa kriterier.7 Men de två 

läsningarna utesluter inte varandra. Mönstret griper det estetiska sinnet och leder det 

vidare, förbi ytan, mot något som inte kan ritas.

Betraktar man ett sådant mönster länge nog händer något med blicken. Ögat söker 

ett centrum och finner inget. Det söker en kant och finner bara mer mönster. Upprep­

ningen skapar en sorts visuell dhikr – åminnelse – där betraktaren ställs inför oändlig­

heten utan att ett enda ord behöver uttalas.

Tystnaden som talar

Men moskéns mest radikala uttryck är varken ljuset eller mönstret. Det är tystnaden.

En visuell tystnad. Människor ber, reciterar, rör sig – ljuden lever. Inga bilder kräver 

uppmärksamhet. Inga berättelser måste följas. I den frånvaron öppnas ett rum av ett 

annat slag: det inre.

Profeten Muḥammad صلى الله عليه وسلم sade: »Den som tiger är räddad.«8 Bakom dem vilar en hel 

tradition: tystnaden som förberedelse, den mark ur vilken meningsfullt tal kan växa. 
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Al-Shāfiʿī vände på förhållandet: »Sök hjälp för talet genom tystnaden, och för slutled­

ningen genom tänkandet.«9

Ibn Qayyim förde tanken in i bönerummet. Khushūʿ, den inre ödmjukheten, defini­

erade han som »hjärtats stillastående inför Herren i underkastelse, vördnad och samlad 

närvaro«.10 Platsen för denna erfarenhet är inte kroppen. Det är hjärtat. Moskéns arki­

tektur understöder detta genom att rensa det yttre fältet: bara det geometriskt ordnade 

rummet och ljuset, så att den inre processen kan äga rum ostörd.

Mer direkt var al-Ghazālī: »Hjärtats närvaro i bönen är förpliktelsen.«11 Och i Iḥyāʾ 

ʿUlūm al-Dīn utvecklade han vad den närvaron innebär med en oväntad bild: Profeten صلى الله عليه وسلم 

beskrev bönen som »min ögonfröjd« – men bönen varken luktas eller berörs. Dess glädje 

överstiger de fem sinnenas räckvidd. Det är det inre ögat, det sjätte sinnet, som gläds.12

Moskén bygger för detta sjätte sinne. De fem yttre sinnena vill ha former att gripa, 

ljud att följa, ytor att beröra. Själen behöver att allt detta viker undan. Moskéns tomrum 

är därför inte brist utan förutsättning: en akustik för det ohörbara. Koranen slår an 

tonen: »Åkalla er Herre ödmjukt och lågmält!«13

I Norden ställde Ellen Key frågan: skulle den bildande konsten »åter lära människor­

na att höra tystnaden«?14 Strindberg, som sällan förknippas med stillhet, skrev ord som 

kunde stå i en mihrab: »Jag förstår dig bäst i tystnaden och på avstånd; då är du mig 

närmast, utan missförstånd.«15

De menade inte detsamma – Key talade om estetisk erfarenhet, Strindberg om 

mänsklig närhet. Men de stannade vid samma tröskel: där orden upphör. Det islamis­

ka svaret har ett namn: tawhid. Guds enhet, upplevd genom närvaro, inte genom 

argument.

Källarmoskén

Om tyst teologi förutsätter arkitektur – vad händer när arkitekturen försvinner?

I svenska förorter samlas muslimer till bön i ombyggda källarlokaler, i före detta 

lagerlokaler, i rum som aldrig ritades för andakt.16 Inga geometriska mönster i gips. 

Inget filtrerat ljus genom alabaster. Bara en matta, en vägg som vetter mot Mecka, och 

tystnaden.

Teologin håller. Den håller därför att moskéns verkliga arkitektur aldrig var byggna­

den. Det var frånvaron – av bilder, av yttre brus, av allt som ställer sig mellan hjärtat och 

dess Herre. En källarlokal uppfyller detta villkor lika oförmedlat som Córdobas stora 

moské. Karin Boye skrev i Kallocain: »Ni bygger utifrån, vi byggs inifrån.«17

Ibn Qayyim: »All skönhet i tillvaron är spår av Hans skapande.«18 Ljuset faller genom 

ett fönster i Alhambras sal, och genom ett källarfönster i Rosengård. Det bär ingen bild. 

Det bär sig självt.
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Strindbergs enda steg

H an kunde inte sluta vara tacksam. Det var Strindbergs verkliga kris sommaren 

1896 – inte ockultismen, inte nervsammanbrotten, utan en tacksamhet som

envist vägrade lyda hans förnuft.

I Inferno, mitt i det hans samtida läser som feber, skriver han:

Jag har nämligen blivit ateist under årens lopp, när jag märkt hur de okända mak­
terna lämnat världen åt dess öde utan att giva ett livstecken ifrån sig. Någon att tacka! 
Det finnes ingen tillstädes, och min tvungna otacksamhet trycker mig som en börda!
1

Resonemanget är hans eget och det är förnuftigt: makterna har övergett världen, alltså 

finns det ingen att tacka. Slutsatsen följer. Det som inte följer är smärtan. Hade ateismen 

varit befrielse borde den ha tagit bort bördan, inte lagt till en ny. Ändå är det just en 

börda Strindberg beskriver – inte lättnaden hos den som förstått utan tyngden hos den 

som försöker leva som om det vore sant. Han har avskaffat mottagaren men inte gåvan, 

rivit adressen men inte brevet.

Tvungna. Otacksamheten är inte slutsats utan ansträngning – något som kräver 

dagligt underhåll.

Olof Lagercrantz hävdade att Strindberg iscensatte Inferno-krisen för att utvinna 

litterär råvara.2 Möjligt. Men iscensättningen förklarar inte riktningen. En dramatiker 

kan dikta vilken kris som helst – ändå faller Strindberg alltid mot samma punkt. Och 

han kallar det just ett fall: »Det är ju märkvärdigt hur jag nu har från ateismen fallit ner 

i den fullständigaste vidskepelse.«3

Ner. Mot tro. Som om ateismen vore det högre läget – det som krävde kraft att 

bibehålla – och tron det lägre, det man landade i så snart man släppte taget. Bilden 

vänder vår karta. Vi föreställer oss att tro förutsätter ett språng: ett beslut att lämna det 

säkra. Strindberg vittnar om motsatsen. Det var ateismen som krävde språnget. Tron 

var fallet.

Underhållets pris

Vore ateism ett stadigt tillstånd borde den inte kosta något att upprätthålla. En sanning 

underhåller sig själv; att jorden kretsar kring solen behöver inte försvaras varje morgon. 
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Strindbergs ateism kräver försvar. Den drivs inte av övertygelse utan av viljekraft – och 

viljekraften har en gräns.

I Götiska rummen syns underhållet: »En kristen fritänkare, kanske; kristen, därför att 

jag är född av kristen släkt, fritänkare, därför att jag icke kan sluta mig till något erkänt 

kyrkosamfund.«4 Varje ord mäter och balanserar. Inferno visar att balansen inte håller.

Ellen Key, hans samtida och på många sätt hans motpol, iakttar samma mönster i 

vidare skala:

Mycket fromma kristnas barn bli fritänkare, mycket fria fritänkares barn kristna. 
Orsaken är öppendaglig.5

Key nöjer sig med samhällsförklaringen: barnet trotsar föräldern. Men förklaringen 

reder ut en generations rörelse utan att beröra mönstrets riktning. Varför slår pendeln 

alltid tillbaka? Om ateism vore slutgiltig kunskap borde utvecklingen vara rak – varje 

generation mer sekulär tills religionen dör ut.

Det är inte vad Key iakttar. Inte vad historien visar. Inte vad Strindberg genomlever. 

Pendeln svänger tillbaka, och den svänger inte för att den drivs utan för att den släpps.

Gravitationen

Vad Strindberg genomlever och Key iakttar är inte tillfällighet utan mönster – en kraft 

som verkar under ytan. Frågan är vad som driver pendeln tillbaka.

Koranen namnger kraften:

Och när nöden drabbar er till havs försvinner alla som ni tillber, utom Han. Men när 
Han sedan fört er oskadda i land vänder ni er bort. Ja, människan är djupt otacksam.
6

I kris anropar människan Gud; i trygghet glömmer hon. Men versen är skarpare än den 

psykologi den tycks beskriva. Anropet kräver ingen förklaring – det är utgångsläget, den 

rörelse som sker av sig själv. Det som kräver förklaring är glömskan: den aktiva rörelsen 

bort.

Strindbergs »tvungna otacksamhet« är just denna aktiva rörelse. Han beskriver 

inte Guds frånvaro utan ansträngningen att leva som om Gud vore frånvarande. Det 

Koranen kallar otacksamhet kallar Strindberg börda. Orden skiljer sig; erfarenheten är 

densamma.

Den islamiska traditionen kallar utgångsläget fiṭrah – den riktning människan ska­

pades med, riktad mot sitt ursprung med ett tyngdlags envisa drag. Profeten صلى الله عليه وسلم: »Varje 

barn föds i enlighet med fiṭrah sedan gör föräldrarna det till jude, kristen eller zoroastri­

er.«7 Märk ordvalet: sedan gör. Avledningen kräver yttre kraft. Riktningen själv kräver 

ingenting; den finns redan.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) beskriver vad avledningen lämnar efter sig:
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I hjärtat finns en tomhet som inte kan fyllas av annat än närhet till Allah جل جلاله, och en 
sorg som inte kan lyftas av annat än glädjen i att känna Honom, och en oro som inte 
kan stillas av annat än samling inför Honom.8

Inte en uppmaning utan en diagnos: hjärtat har en form, och bara en sak passar i den. 

Strindbergs »tvungna otacksamhet« och Ibn Qayyims »tomhet som inte kan fyllas« rör 

vid samma erfarenhet – den ene inifrån kampen, den andre med diagnostikens lugn.

Gravitationen är tyst. Den syns inte, känns inte – förrän motståndet upphör. Upp­

dämt vatten skapas inte av dammens fall; det har legat där hela tiden.

Det korta avståndet

Dag Hammarskjöld, ett halvsekel efter Strindberg, fångar ögonblicket då motståndet 

ger vika – utan dramatik, utan sammanbrott, utan feber:

Jag vet inte Vem – eller vad – som ställde frågan. Jag vet inte när den ställdes. Jag 
minns inte att jag svarade. Men en gång svarade jag ja till Någon – eller Något.9

Frånvaron av dramatik gör vittnesmålet svårare att avfärda. Strindbergs erfarenhet 

kan skyllas på sammanbrott; Hammarskjölds kan det inte. Att samma rörelse sker utan 

sjukdom antyder att krisen inte skapar den – den gör den synlig. Det stilla jaet och det 

febrila fallet är samma gravitation i olika hastigheter.

Stegets korthet är avslöjandet. Inte att det var lätt att ta – för Strindberg krävde det 

allt – utan att avståndet aldrig var vad vi trodde. Människan har inte riktigt lämnat. Hon 

har bara vänt sig bort.

Oscar Levertin fångade belägenhetens yttersta form: »Verkligheten kan kanske und­

vara religion, men säkert ej religiositet.«10 Avskaffa kyrkorna, dogmerna, ritualerna – 

det låter sig göras. Avskaffa det i människan som tackar, som faller, som inte förmår 

hålla inne med ropet – det låter sig inte göras. Religiositeten sitter djupare än varje lära. 

Den är hjärtats riktning.

Koranen fångar det i två ord: som om. »Hon fortsätter som om hon aldrig anropat 

Oss.«11 Glömskan är en handling, inte ett tillstånd. Människan måste agera otacksam – 

det faller henne inte naturligt.

Strindbergs enda steg var aldrig ett steg framåt. Det var ögonblicket då han slutade 

ta det ständiga steget bakåt – då bördan att inte tacka blev tyngre än att erkänna den det 

finns att tacka.

Hans tvungna otacksamhet tryckte honom som en börda. Han lade ner den.
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Äter ni var för sig?

E n stockholmare sitter vid köksbordet, om det ens finns ett köksbord; kanske är det 

skrivbordet, omgjort till matplats för stunden. Matkassen levererades till dörren,

portionerad för en, vald av en algoritm. Måltiden tar tolv minuter. Ingen ser honom äta. 

Ingen vet vad han åt.

Fyrtiotvå procent av Sveriges hushåll består, enligt SCB:s siffror från 2024, av en enda 

person.1 Trehundratusen svenskar lever i vad Folkhälsomyndigheten samma år kallar 

social isolering.2 På 1300-talet skulle en nordafrikansk historiker ha betraktat scenen 

och sett något annat än en livsstil. Han skulle ha sett ett sjukdomstecken.

Maten gör människan

Ibn Khaldūn (1332–1406) var ingen dietist. Hans Muqaddimah, det väldiga förordet till 

en universalhistoria, skrivet i Nordafrika 1377, vill förklara varför samhällen uppstår, 

blomstrar och går under. Hans svar var oväntat: maten.

Det som människan äter påverkar hennes natur djupt; från detta följer hennes 
karaktär.3

Argumentet var sociologiskt, inte moraliskt: nomaderna åt enkelt och sparsamt, av 

nödvändighet, inte av dygd. När överlevnaden kräver samarbete, när måltiden delas för 

att den måste delas, uppstår det Ibn Khaldūn kallade ʿaṣabiyyah: den gruppkänsla, den 

inbördes lojalitet, som gör gemensamt handlande möjligt.4

Nomaderna erövrar staden. I staden finns bekvämlighet. Bekvämligheten förfinar 

smaken. Den förfinade smaken gör aptiten privat. Den privata aptiten löser de band som 

en gång höll gruppen samman.

Folket fortsätter att omfatta allt nyare former av lyx och stadskulturens lugn, stillhet 
och mjukhet. De fjärmas från ökenlivet.5

Dynastier, skrev han, liknar frukter: för hårda att äta i början, fasta och goda när de 

mognar, men smakliga först när de närmar sig förruttnelsen.6 Det som gör ett samhälle 

framgångsrikt – välstånd, trygghet, förfining – förgör det. Framgången är ett lyckorus, 

inte motgångens motsats utan dess förutsättning.
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Borden som en gång bars fram

I Hemsöborna skildrar Strindberg bröllopsfesten på Hemsö med en scen som vibrerar av 

gemenskap:

Flickorna buro fram smör i såtar, strömming i vålmar på skärbräden, pannkakor i 
staplar, köttbullar i travar. Och när det var färdigt, klappade brudgummen i händer­
na: – Var så goda och ta en smorrgås!7

Pluralerna säger allt: såtar, vålmar, staplar, travar. Maten mäts i mängder som förut­

sätter gemenskap. Pastorn saknas, och »utan pastorn ville ingen börja«. Man väntar på 

varandra.

Tusentals gånger spelades den scenen upp i det Sverige som snart skulle kalla sig 

folkhem. I sitt berömda tal 1928 använde Per Albin Hansson hemmet som politisk bild:

Det goda hemmet känner icke till några privilegierade eller tillbakasatta, inga kel­
grisar och inga styvbarn.8

Det var en vision om jämlikhet, men visionen krävde en jordisk grund, och den grunden 

var till stor del det gemensamma ätandet. Husmanskost – ärtsoppa på torsdag, köttbul­

lar på söndag, pannkakor till middag – det var där folkhemmets solidaritet utövades, 

inte debatterades. Seden är äldre än folkhemmet: redan i Njáls saga mäts vänskap i 

inbjudningar till bords. Gunnar och Njáll bjöd varandra till gästabud varje skörd och 

utbytte rika gåvor, år efter år.9 Den som inte bjöd hade brutit bandet.

Vad som hände sedan

Den gemensamma husmanskostens tid var också konformismens tid. Den som inte 

passade vid bordet – samerna, romerna, de som talade ett annat språk – stod utanför 

gemenskapen. Det gemensamma ätandet förutsatte en redan avgränsad gemenskap, och 

avgränsningen uteslöt.

Matkassar leder inte alltid till ensamätande; familjer lagar maten tillsammans. Men 

omärkligt har något glidit oss ur händerna: från mat som något man gör tillsammans till 

mat som något man ordnar för sig själv.10

Förskjutningen är äldre än matkassarna. Redan Platon såg samma mönster i sitt 

Athen. I Staten visar han hur Homeros serverar sina hjältar enbart rostade köttstycken, 

ingen fisk trots att de bor vid kusten, inga kokta rätter, inga söta såser. Enkel mat för 

starka människor. Men Athen förfinas:

Där frosseri och omåttlighet råder fyller staden snabbt med läkare och advokater.11

Varken Platon eller Ibn Khaldūn kommer längre än till diagnosen. Platons medborgare 

formas av statens ordning, Ibn Khaldūns nomad av öknens villkor. Inget av systemen 

ger den enskilda människan en handling som bryter den samlade driften mot förfall. 

120



Äter ni var för sig?

Platon vill styra uppifrån: kontrollera maten, kontrollera karaktären. Ibn Khaldūn 

beskriver ett kretslopp utan utväg.

Den tredje rösten

»Adams barn«, säger Koranen, »ät och drick men gå inte till överdrift. Han älskar verk­

ligen inte dem som går till överdrift.«12 Versen riktar sig till en människa, aldrig till en 

stat. Den nöjer sig inte med att förbjuda; den säger varför: »Den som Min vrede drabbar 

har fallit«, versen i sura Ṭā Hā som förbinder överdrift med inre förfall.13

Men det är i Profetens صلى الله عليه وسلم liv som orden blir levande. Hadithen om magens tredjedelar 

har återgivits så ofta att den riskerar att nötas: en tredjedel för mat, en tredjedel för 

dryck, en tredjedel för andning.14 Mot Ibn Khaldūns kretslopp avtecknar sig skillnaden: 

där sociologen iakttar ett öde ger hadithen ett enskilt bruk som bryter det. Vid varje 

måltid kan varje människa välja återhållsamhet. Ingen behöver invänta samhällets 

kretslopp.

Sedan kommer det andra steget. Profeten صلى الله عليه وسلم fick höra sina följeslagare klaga: »Vi äter 

men vi blir inte mätta.« Hans svar var inte att föreslå mer mat. Han frågade: »Äter ni var 

för sig?« Och sedan: »Samlas kring er mat och nämn Allahs namn, så välsignas den åt 

er.«15

Maten räckte. Det var bordssällskapet som saknades.

En persons mat räcker för två, och tvås mat räcker för fyra.16

Löftet trotsar räknesätten: barakah, välsignelsen som uppstår i delandet. Den ensamma 

måltiden besvarar en fråga: är du mätt? Den delade besvarar en annan: har du gett?

Platon ville styra maten uppifrån. Ibn Khaldūn beskrev förändringen som oundvik­

lig. Den islamiska traditionen går nerifrån: måtta vid varje måltid, gemenskap kring 

varje bord, medvetenhet om Gud vid varje tugga.

Köksbordet som tystnat

Vad händer när gemenskapen kring bordet försvinner? Ny forskning bekräftar vad 

traditionen länge hävdat. Amanda Björnwalls avhandling vid Uppsala universitet (2025) 

visar att det bland 70–75-åringar inte är ensamätandet i sig som skadar, utan att vara 

ensam vid bordet – att måltiden förlorar sin roll som social händelse.1718

År 2024 reste IKEA vad de kallade »Sveriges största långbord«.19 Ett möbelföretag 

försöker fylla ett tomrum genom att bygga ett bord. Sorgligt just för att det är nödvän­

digt: någon måste bygga det bord som en gång var givet.

Strindbergs bröllopsscen igen:
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Man stod i hopar kring borden som hungriga hundar med glimrande ögon, färdiga 
att störta in, men ingen hand rörde sig och tystnaden tryckte.20

De väntar på varandra. Ingen börjar förrän alla är redo. Det är ʿaṣabiyyah – den samhö­

righet som uppstår när man delar bröd.

Det tystaste som hänt Sverige på femtio år är ingen politisk omvälvning. Köksbordet 

tystnade. Vi slutade vänta.

Profetens صلى الله عليه وسلم fråga kvarstår: »Äter ni var för sig?«
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Kompassnålens moské

L andsvägen stiger i två kilometer. Från höjden breder sig en rund dal, och mitt i 

tratten ligger byn med sin kyrka.1 Bilden är Strindbergs, men mönstret är äldre.

Sockenkyrkan låg alltid mitt i bebyggelsen – landskapets tyngdpunkt, den fasta punkt 

efter vilken allt annat ordnades. Kyrkan definierar landskapet, landskapet binder 

gemenskapen, gemenskapen formar den enskilda människan. Dit bars barnet till dop. 

Dit gick bonden med tionde. Därifrån styrde prästen bygdens angelägenheter.

Man föds i socknen, döps i kyrkan, växer upp i dess skugga. Konfirmeras. Gifter sig 

vid altaret. Begraver sina föräldrar i kyrkogårdens jord – och begravs slutligen själv, i 

samma jord. Hela livet löper kring byggnaden, och utanför socknen breder sig den stora 

ödemarken. Den som inte hörde till en kyrka hörde ingenstans till. Sockensystemet bar 

det svenska samhället från medeltiden till 1800-talet – en av de mest varaktiga sociala 

ordningarna i europeisk historia.

Erik Gustaf Geijer formulerade grundsatsen 1845:

Kyrkan blef ensamt det heliga, verlden förblef det oheliga samhället.2

En gräns mellan heligt och vardagligt, och gränsen löper kring en byggnad. Katedralen, 

sockenkyrkan, det murade kapellet: den europeiska religiösa erfarenheten kräver en 

plats – en upphöjd punkt, ett avgränsat rum, en arkitektur som skiljer invigt från 

oinvigt. Mircea Eliade upphöjde den fasta heliga punkten till mänsklig grundkonstant: 

utan axis mundi, utan centrum, faller all religiös rumserfarenhet samman.3 Antagandet 

vilar i den svenska kulturens djupaste lager – bakom kyrkogårdskulturen, nationalro­

mantikens stavkyrkor, hela det svenska förhållandet till byggnader som bärare av 

andlighet.

Men det finns en tradition som aldrig godtog antagandet.

En riktning, inte en punkt

Profeten Muḥammad صلى الله عليه وسلم sade:

Hela jorden har gjorts till en plats för bön och till ett reningsmedel – den som drabbas 
av bönetid kan be var han än befinner sig.4
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Inte en byggnad. Inte en stad. Hela jorden. Varje punkt på dess yta – parkeringsplats, 

skolkorridor, åkerfåra – kan vara böneplats. Inte genom invigning, inte genom arkitek­

tur. Genom handlingen själv: att den bedjande vänder sig åt rätt håll, fäller pannan mot 

marken och överlåter sig.

Den bedjande behöver varken tak över huvudet eller golv under knäna. Marken 

räcker. Han behöver inte en präst som förmedlar eller ett rum som renats av ritual. Han 

behöver veta åt vilket håll.

Koranen slår fast:

Till Allah جل جلاله hör både öst och väst. Ja, vart ni än vänder er finns där Allahs جل جلاله ansikte.
5

Enligt Ibn Kathīr uppenbarades versen som tröst åt Profeten صلى الله عليه وسلم och hans följeslagare, 

fördrivna från Mecka, tvingade att lämna sin moské och sin böneplats.6 De hade förlorat 

sin plats – men riktningen kunde ingen ta ifrån dem. Förlusten blottade en sanning som 

annars hade förblivit dold: det heliga hade aldrig vilat i byggnaden.

Skillnaden verkar obetydlig men bär en hel teologi. Den europeiska kyrkoarkitektu­

ren bygger det heliga kring en fast punkt – katedralen som ankare, klostret som tillflykt, 

den heliga källan som vallfärdsmål. Varje sådant system gör den troende beroende av 

platsen. Islam ger den bedjande en kompassbäring, inte en adress. Den som söker en 

riktning i stället för en punkt bär det heliga med sig – och det innebär att den troende 

aldrig är i exil. Inte ens i landsflykt. Inte ens i fängelse. Den som vet åt vilket håll kan 

alltid be.

Den troende i Mecka och den troende i Malmö delar inte en plats. Men de delar en 

riktning. I den gemensamma riktningen uppstår en gemenskap som inte kräver geogra­

fisk närhet – en gemenskap av kompassbäring, inte av adress.

Bönen som vändes

Under de första åren i Medina bad muslimerna mot Jerusalem – samma håll som den 

judiska traditionen. Sedan kom uppbrottet:

Vi ser hur ditt ansikte gång på gång vänts mot himlen, så Vi skall vända dig mot en 
böneriktning som du blir nöjd med. Vänd ditt ansikte mot den Helgade moskén; ja, 
var ni än befinner er skall ni vända era ansikten mot den.7

Från Jerusalem till Mecka. Inte en adressändring utan en teologisk deklaration: den 

muslimska gemenskapen definieras inte av en delad plats utan av en delad riktning, 

ett eget förbund med Gud. Koranen säger det rakt ut: »Vi gjorde endast bytet av den 

böneriktning du iakttog för att utskilja den som följer Sändebudet från den som vänder 

på klacken.«8 Samma Gud. Samma bön. Samma bedjare. Men en ny riktning – och 

riktningen avgjorde allt.
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Qiblah-bytet var ett trohetsprov. De som vände sig bekände sin lydnad. De som inte 

kunde stod utanför – inte för att de valt fel stad, utan för att de inte förmådde lösgöra det 

heliga från den plats de vant sig vid.

Ibn Kathīr berättar ögonblicket. Den första bönen i den nya riktningen var eftermid­

dagsbönen. En man som bett med Profeten صلى الله عليه وسلم lämnade moskén, passerade en annan 

församling mitt i bön mot Jerusalem, och ropade: »Jag svär vid Gud – jag har just bett 

med Profeten صلى الله عليه وسلم vänd mot Mecka!« Mitt i bönen vände de sig.9 Ingen tvekan. Ingen 

rådplägning.

Bilden rymmer hela teologin. Människor på knä, ansiktena vända åt ett håll – och i 

ett enda andetag vrider de sig. Inte för att den nya riktningen var »heligare«. Inte för att 

Mecka rymde mer Gud än Jerusalem. Utan för att befallningen kom, och lydnaden vägde 

tyngre än vanan. Kompassnålen helgar inte sin slutpunkt – den avslöjar den bedjandes 

underkastelse under den som bestämmer riktningen.

Hade det heliga vilat i platsen hade bytet varit en förlust: man överger Jerusalem, det 

äldsta centrumet, den stad där profeter bett i generationer. Men ingen förlust inträffade. 

Riktningen byttes och bönen fortsatte. Det som verkade vara ett geografiskt skifte var 

något djupare – ett trohetsprov som avgjordes inte av var man stod utan av vart man 

vände sig.

Handlingen helgar marken

Det qiblah-bytet avslöjade gäller inte bara riktningen. Det gäller förhållandet mellan 

människa och mark. Om det heliga inte sitter i väggen som moskén pekar mot – var finns 

det då?

Salmān al-Fārisī – persern som vandrade genom zoroastrism och kristendom innan 

han nådde Profeten صلى الله عليه وسلم i Medina – slog fast:

Jorden helgar ingen – det är människans handlingar som helgar henne.10

Inte ritualens handlingar. Inte prästens. Den enskilda människans.

I det svenska sockensystemet helgar platsen handlingen. Det är för att man befinner 

sig i kyrkan som dopet, vigseln eller begravningen får sakramental kraft. Utan vigd 

mark, inget sakrament. Utan rätt rum, ingen giltig rit. Byggnaden kommer först – och 

den som saknar tillgång till en kyrka saknar tillgång till det heliga.

Islam vänder ordningen. Det är för att en människa ber att marken under hennes föt­

ter förvandlas till böneplats. Industrilokalen där en arbetare fäller pannan mot golvet i 

sujūd är, i det ögonblicket, lika giltig som den äldsta moskén.11 Själva ordet moské röjer 

sambandet: det stammar från arabiskans masjid – platsen där pannan vidrör marken. 

Byggnaden är uppkallad efter handlingen. Inte handlingen efter byggnaden.

Tanken bär långt: om handlingen skapar böneplatsen kan varje kvadratmeter av den 

sekulära världen helgas. Det enda som fattas är en kropp som faller ned.
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Profeten صلى الله عليه وسلم sade: »Närmast sin Herre är tjänaren när han befinner sig i sujūd.«12 

Närheten uppstår i ögonblicket, inte i rummet. Den varar lika länge som bönen – inte 

en sekund längre. När pannan lyfts från golvet är marken åter vanlig mark. Det heliga 

lämnar inga spår i golvet. Det lämnar spår i den bedjande.

Brottet med den europeiska ordningen är genomgripande. I sockensystemet acku­

muleras helgd: kyrkan blir heligare med varje generation, varje dop, varje begravning 

i den vigda jorden. Platsen samlar tid. I det islamiska systemet börjar varje bön på noll. 

Marken bär inget minne av gårdagens sujūd. Helgden måste skapas på nytt, fem gånger 

om dagen, av den bedjande själv.

Det är en fordrande ordning. Sockenkyrkan erbjuder beständighet – helgden finns 

kvar även om församlingsbänken gapar tom. Den islamiska böneplatsen erbjuder inget 

sådant löfte. Den kräver närvaro. Utan den bedjande finns ingen böneplats – bara mark. 

Vad som verkar vara en fattigdom är i själva verket en frihet: den bedjande är oberoende 

av alla platser utom marken under sina fötter.

Där kompassnålen pekar

Det moderna Sverige har ärvt sockenkyrkans rumsordning utan att behålla dess teologi. 

Kyrkorna kvarstår som kulturminnen, orienteringspunkter, vackra byggnader – men i 

bänkraderna sitter turister, inte församling. Kvar står det Geijer tecknade: världen som 

det oheliga samhället. Fast nu utan ens kyrkan som motvikt.

I det tomrummet reser islam ett anspråk som det sekulära Sverige saknar språk för. 

Gymnasieelever som ber om en böneplats i skolan ställer inte ett praktiskt krav.13 De ber 

inte om en ny byggnad, en invigning, en omritad planlösning. De förutsätter att rummet 

de redan befinner sig i kan helgas – inte genom arkitektur utan genom riktning, inte 

genom invigning utan genom handling. Skolan hör en lokalfråga. Eleverna ställer ett 

metafysiskt anspråk: att det heliga inte kräver en plats. Det behöver bara riktas.

Bönestunden varar fem minuter. Sedan återgår korridoren till att vara korridor. 

Inget rum har invigts, ingen mark har välsignats. Men den bedjande har hävdat en 

princip som det sekulära samhället inte kan bemöta inom sitt eget språk.

Karin Boye skrev 1931:

Det finns en tid, då Riltuna kyrka låg mitt i byn.14

En tid. Förfluten tid. Kyrkan som en gång definierade dalen – Strindbergs tratt med byn 

och kyrkan i mitten – har förlorat sin dragningskraft. Skogsbryn och ängsmark pekar 

inte längre mot ett centrum.

Kompassnålen pekar fortfarande.
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Undergång utan rike

T re vintrar utan sommar. Bröder som dödar varandra för småpengar. Solen svart­

nar, stjärnorna faller, elden slukar allt.

Völuspá. Eller IPCC:s femte syntesrapport.

Likheten är verklig. Och just därför vilseledande. Den döljer att Ragnarök och klima­

tångesten är varandras raka motsatser – inte i vad de förutspår, utan i vad förstörelsen 

innebär.

Elden som tröstar

Völuspás undergångsscen är brutal och skön på samma gång. Surts eld förtär himmel 

och jord. Men mitt i förödelsen sker något avgörande: elden skiljer. Den tar det ruttna 

och lämnar trädet. Världsträdet Yggdrasil trotsar lågorna – det darrar men faller inte. 

Solen som stiger efter katastrofen är dotter till den gamla, född före undergången, 

oskadd av den. Osådda fält bär skörd. Balder återvänder. Gyllene runetavlor återfinns i 

gräset på Idavallen.

Förstörelsen tjänar något. Den är dom, inte slut.

Viktor Rydberg (1828–1895) fångade grundsatsen:

Den germanska mytologin har inte betraktat världens pånyttfödelse som en ny ska­
pelse. Det liv som i tidens morgon utvecklades ur kaos förintas inte av Surts lågor, 
utan räddar sig, renat, för den kommande tidsåldern.1

Räddar sig, renat. Livet överlever inte trots elden utan genom den. Elden är eldprovet 

– det som gör världen värdig sin fortsättning. Den germanska visionen är i grunden 

hoppfull: förstörelsen har en riktning, och riktningen är förnyelse.

Men det finns en spricka i denna tröst som Rydbergs ord oavsiktligt blottlägger. Livet 

räddar sig – gudarna har inget val i frågan. Odin vet att han ska falla för Fenrisulven, 

och han faller. Ragnaröks eld är opersonlig. Den renar som naturlag, som kretslopp. 

Den frågar inte vem du är. Den bryr sig inte om ditt namn. Den mäter bara vad som tål 

värmen. Det finns i detta en storhet – ödesmodets karga skönhet. Men storhet ersätter 

inte svar. Ragnarök kan ge mod att möta undergången. Det kan inte ge skäl.
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Apokalyps utan rike

Mot Ragnaröks meningsfulla eld står den berättelse vår tid lever i.

Klimatvetenskapen tecknar kurvor mot sammanbrott – temperaturer stiger, arter 

försvinner, tröskelvärden passeras. Men klimatberättelsen saknar det Ragnarök hade: 

en riktning. Det bästa den kan lova är att katastrofen blir mindre. Ragnarök lovade att 

den blev meningsfull.

Günther Anders (1902–1992) gav tillståndet ett namn redan under kärnvapenåldern: 

Apokalypse ohne Reich – apokalyps utan rike.2 Naken undergång. Förstörelse som inte 

öppnar något. Synd utan nåd. Skuld utan förlåtelse. Det religiösa språket har tömts på 

innehåll men lämnat sin ångest kvar – som en nerv som fortfarande värker efter att 

tanden dragits. Vi ärver domedagens känsla utan domedagens löfte.

Det är inte undergången som förlamar. Det är att den inte leder någonstans.

Anders skrev om kärnvapnen, men diagnosen träffar klimatångesten med ännu 

större skärpa. Den som fruktar atomkriget fruktar åtminstone en handling – ett beslut, 

en knapp som trycks. Den som fruktar klimatkollapsen fruktar trögheten: att ingen 

trycker på något alls. Att undergången inte ens förtjänar ordet händelse. Den bara sker, 

graders vis, medan vi ser på. I en apokalyps med rike finns martyriet – lidande som tjä­

nar något. I en apokalyps utan rike finns bara uthärdandet. Handlingen saknar vittne.

Harry Martinson formulerade spänningen i Aniara – inte som bön utan som iaktta­

gelse:

Hur svårt att tro på livet efter detta. Hur rätt att önska livet efter detta.3

Att önska – inte att tro. Längtan som överlever förlusten av tron. Det är Anders apokalyps 

i en mening: själen som fortfarande söker riket fast intellektet avskaffat det.

Ångesten som längtan

Koranen namnger villkoret. Inte som diagnos utan som skapelseakt:

Människan har sannerligen skapats ängslig.4

Det arabiska ordet är halūʾan: rastlös, otålig – den som grips av skräck vid motgång och 

av girighet vid framgång. Inte ett symtom att bota utan ett tillstånd att begripa. Männi­

skan bär en oro som inget skapat kan stilla, för oron pekar bortom det skapade. Den är 

inte ett fel i konstruktionen utan konstruktionens själva ärende.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) vände på perspektivet. Det jordiska livet, skrev 

han, är »den kommande världens åkerfält och dess förebud«.5 Ångesten inför förstörel­

sen är inte rädsla – den är förklädd längtan efter det som kommer efter. Rädslan för att 

allting tar slut är, på djupet, hoppet att något kommer sedan. Det är hoppet vänt ut och 

in.
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Tanken är skoningslös i sin enkelhet. Om ångesten vore ren rädsla kunde den bedö­

vas – med förströelse, med aktivism, med vetenskapens löfte om hanterbarhet. Men den 

går inte att bedöva, för den bär på ett behov. Och behov stillas bara av det de söker.

Anders såg att vår tid förlorat riket bortom undergången. Ibn Qayyim såg att förlus­

ten inte är intellektuell utan existentiell: själen söker sitt upphov, och när den inte finner 

det kallar den sin längtan ångest. Klimatångesten saknar inte kunskap. Den saknar ett 

namn för det den är.

Martinsons astronauter i Aniara vet exakt vart de far. De saknar inte data. De saknar 

det som data inte kan ge: ett skäl att anlända.

Domen som kärlek

I Ragnarök överlever det goda av egen kraft. Världsträdet trotsar elden. Det är storartat 

– men elden förlåter inte. Den frågar inte. Den skiljer genom tålighet, inte genom vilja. 

Ingen röst säger: jag minns dig.

Koranen vänder perspektivet:

Den dagen skall Vi rulla ihop himlen, så som pergamentrullar med skrifter rullas 
ihop. Som Vi inledde skapelsen första gången skall Vi återställa den – ett löfte Vi ålagt 
Oss att uppfylla.6

Återställa, inte börja om. Skapelsen har en Herre som minns sitt eget verk. Det som sattes 

i rörelse första gången överges inte – det fullföljs. Ibn Kathīr (ca. 1300–1373) återger att 

Ibn Abbas tolkade versen så: Gud viker samman de sju himlarna med allt de rymmer och 

de sju jordarna med allt de rymmer – allt detta i Hans hand blir som ett senapskorn.7 

Den Gud som rymmer universum i sin handflata är densamme som vet ditt namn.

Ibn Taymiyyah (1263–1328) lade till den avgörande nyansen: »Det man älskar nås som 

regel inte utan att uthärda det man ogillar.«8 Vikingen uthärdar elden för att den inte 

ger val. Den troende uthärdar prövningen för att det som väntar bortom den är älskat – 

och den som väntar är al-Raḥmān, den Barmhärtige.

Koranen upprepar:

På varje svårighet följer förvisso lättnad. På varje svårighet följer förvisso lättnad.9

Upprepningen är inte retorik. Den är grundsats: svårigheten föder lättnaden, som Rag­

naröks eld föder den förnyade jorden. Men inte som naturlag. Som löfte.

Jakob ropar till sina söner:

Mina söner! Ge aldrig upp hoppet om Allahs barmhärtighet. Ingen ger upp hoppet 
om Allahs barmhärtighet utom de som förnekar sanningen.10
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Det är inte optimism – det billiga surrogatet som kräver bevis. Det är visshet om att den 

som förstörde också är den som återställer. Att undergången inte är naken utan buren – 

buren av den som inledde skapelsen och ålagt sig att fullfölja den.

Jorden sjunker. Himlen rullas ihop. Skapelsen börjar inte om. Den återställs.
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Undergång utan rike

Träden hade andakt

K olvaktaren sitter ensam i natten och lyssnar. Runt honom arbetar elden sakta 

under milan; ovanför honom står stjärnorna orörliga på sina banor. Och träden –

träden har andakt. Dan Andersson skrev det i David Ramms arv med en bitterhet som 

bara den hör som läser noga:

Räven och mården var bättre varelser, åtminstone renare i pälsen! Träden hade an­
dakt och människan endast oro, stjärnorna stapplade aldrig på sina vägar, men vi låg 
jämt i träcken, vi snubblade bland Guds bedjande backrinkor och nyckelblomster!1

Det är en bekännelse. En människa har upptäckt att hela skapelsen deltar i något hon 

själv är utestängd från. Träden ber. Stjärnorna håller sin bana. Backrinkorna böjer sig i 

bön. Och han – han snubblar bland dem, oförmögen att göra det de gör.

Skillnaden mellan att höra musiken och att inte kunna sjunga.

En fromhet utan verb

David Thurfjell har i Granskogsfolk visat hur skogen blivit svenskarnas verkliga religion: 

en naturandlighet formad genom uppväxt och kultur, personlig och ordlös.2 Den som 

söker Gud i Sverige gör det helst ensam, utan förmedling, i det tysta.3 Naturen som 

kyrka; tystnaden som liturgi. Och för många är det nog.

Men en gudstjänst utan ord är en gudstjänst utan svar. Man kan stå i katedralen och 

gripas av ljuset genom rosettfönstret utan att delta i mässan.

Ellen Key gav oron dess exaktaste svenska form:

Människans hjärta är skapadt för Gud och är därför oroligt, innan det hvilar i Gud.4

Orden ekar av Augustinus och röjer samma olösta spänning. Key ser att hjärtat söker och 

vet vad det söker, men stannar vid iakttagelsen. Att hjärtat behöver vila i Gud förutsätter 

en handling – att söka, att vända sig, att minnas. Vilken handling? Det lämnar hon 

öppet.

Bryggor mellan naturupplevelse och bön saknas inte i historien: franciskansk 

naturmystik, ortodox hesykasm, samernas joik som förenade landskap och rit.5 Men 

reformationen skar bort det mesta av det förra; koloniseringen undertryckte det senare. 

I det moderna Sverige blev känslan kvar utan formen.
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Viktor Rydberg såg varför detta glapp är oundvikligt: människan är »en från naturen 

utskjuten varelse, genom sitt självmedvetande dömd att leva i en helt annan, osynlig 

värld av andliga konflikter.«6 Trädet ber utan att veta om det. Räven lever rent utan 

ansträngning. Människan, utrustad med medvetande, kan inte bara vara – hon måste 

välja. Och att välja kräver ett språk, en form, ett verb.

Andersson saknade verbet. Det han hade var fruktan: »Jag är rädd för Den Oändlige.«

7 Och insikten att något gått förlorat: »Hos dem var gudsbegreppet en styrka – hos oss är 

det hjärtats stora feghet – nervernas uppror.«8

Andersson var långt ifrån ensam. Det han beskrev var ett kulturellt tillstånd: att ha 

hört skapelsens bön och inte veta vad man skall göra med det man hört. Att stå kvar i 

skogsbrynet med händerna tomma.

Allt som finns prisar

Samma kör finns i sura al-Isrā:

Honom prisar de sju himlarna och jorden och allt som finns i dem. Det finns ingen­
ting som inte prisar Hans lov, men ni förstår inte deras prisande.9

Träden, stjärnorna, backrinkorna – den kör Andersson bevittnade finns i den koraniska 

världsbilden, och den sjunger utan uppehåll. Men versen slutar med ett förbehåll: ni 

förstår inte. Människan hör kören. Hon har bara glömt hur man lyssnar.

Men Koranen nöjer sig inte med det — den kräver att människan väljer att delta: 

»Dyrka Mig och förrätta bönen för att åminnas Mig.«10 Versen kunde ha sagt upplev 

eller känn. Den säger åminns – udhkurni. Åminnelsen, dhikr, är handling före känsla, 

övning före stämning. Tungan formar ett namn innan hjärtat hunnit vakna. Denna 

omkastning är svaret på det svenska glappet. Naturandligheten börjar med känslan och 

hoppas att handlingen skall följa. Men känslan kommer och går: den infinner sig när 

skogen rör sig och försvinner när man lämnar gläntan. Börjar man med handlingen är 

man inte längre beroende av att bli berörd.

Den som låter bli har ett namn i Koranen: »Satan har tagit över dem och fått dem att 

släppa Allah ur minnet.«11 Den som hör kören men aldrig svarar väljer fångenskap.

Andersson kallade sig själv »en sådan orolig, rädd liten stackare, med ett så vekt 

och dock så stormande hjärta.«12 Han trodde att ensamheten inför skapelsens bön var 

mänsklig ringhet. Koranen vänder på det: oron är en rang. Trädet prisar utan val. 

Stjärnan stapplar inte för att den inte kan välja att stappla. Människan – ensam bland 

alla skapade varelser – kan välja att minnas eller glömma. Hennes oro är priset. Hon är 

den enda varelse vars bön betyder något, just för att den inte är given.
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Hjärtats rost

Ibn Qayyim al-Jawziyyah – teolog, jurist, själsgranskare – kartlade i al-Wabil al-Sayyib 

vad glömskan gör med hjärtat. Han återger sin lärare Ibn Taymiyyah:

Åminnelsen är för hjärtat vad vattnet är för fisken – hur blir det för fisken när den 
lämnar vattnet?13

Fisken gör inget fel. Den dör av att vara utanför det enda som kan bära den. Så med 

hjärtat som glömmer. Det slocknar av frånvaro.

Åminnelsen, skriver Ibn Qayyim, »polerar hjärtat från dess rost – och hjärtats rost 

är glömska och begär, och dess polering är åminnelse, ånger och bön om förlåtelse.«14 

Det rostiga hjärtat är inte ont utan frånvarande. Det har somnat. Det är den som hör sitt 

namn ropas och inte vänder sig om.

Men den vakne bär inte bara sig själv. Ibn Qayyim berättar att bergen och ödemarken 

jublar över den som nämner Guds namn.15 Platserna gläds. Marken lyser. Profeten صلى الله عليه وسلم 

sade: »Den som minns Gud bland de glömska är som ett grönt träd mitt bland torra.«16

Ett grönt träd bland torra. I Anderssons kolskogar förvandlas träd långsamt till kol. 

Det torra brinner, förtärs. Det gröna minns.

Att svara

Andersson skrev: »Tro något måste man, annars går man under.«17 Han hade rätt. Men 

tro är inte en känsla – det är ett verb. Det är att resa sig före gryningen och tvätta ansiktet 

med kallt vatten.

De som har antagit tron och vars hjärtan finner ro i att prisa Allah. Visst är det i Allahs 
pris som hjärtan finner ro!18

Det oroliga hjärta som Ellen Key beskrev, skapadt för Gud och rastlöst utan Honom, 

söker ro i solnedgången men finner den i att nämna Hans namn.

Andersson hörde skapelsen be i Finnmarkens kolskogar. Han hörde träden ha andakt 

och kände sin egen tomhet. Känslan och intrycken hade han redan. Det han saknade var 

ett svar.

133



S A M L A D E  E S S Ä E R

Tigerns bön

T igern ber – bokstavligt. »Det finns ingenting som inte prisar Hans lov,« fastslår 

Koranen, »men ni förstår inte deras prisande.«1 Varje andetag, varje språng, varje

dödande käftslag är lovsång. Fåglarna »vet hur de skall be och lovprisa.«2 Djuren bildar 

samfund som våra.3 Skapelsens kör sjunger utan avbrott och utan val.

William Blake ställde 1794 sin berömda fråga: »Skapade Han som skapade lammet även 

dig?«4 Som om rovdjuret vore en spricka i den gudomliga planen. Men Koranen ser 

ingen spricka. Den ser en spegel. Tigern visar oss hur dyrkan ser ut utan valfrihet. Och 

frågan är inte Blakes utan en svårare: vad säger tigerns fullkomliga, oavbrutna bön om 

den bön som kan vägras?

Bördan som bergen vägrade

Koranen berättar om ett ögonblick bortom tiden. Gud erbjöd al-amana – förtroendet, 

det moraliska ansvaret, den fria viljan – till himlarna, jorden och bergen. De vägrade. 

De bävade inför bördan. Bara människan steg fram.5

Himlarna och jorden hyllar redan sin Skapare oupphörligen.6 Men detta prisande 

var inte valt. Erbjudandet gällde något annat: att bära ansvaret för sitt prisande. Att 

kunna välja det, och därmed kunna vägra det. Inför den möjligheten darrade skapelsen.

Koranen tillägger om den varelse som ensam axlade bördan: »Hon är ständigt beredd 

till synd och tanklöshet.«7 Ingen heroisk bild. Tvärtom: den som accepterade den fria 

viljan beskrivs omedelbart som benägen att missbruka den. Men just denna benägenhet, 

denna ständiga risk, gör hennes bön möjlig på ett sätt som bergets aldrig kan bli. Berget 

kan inte falla. Därför kan det heller inte resa sig. Den som legat sömnlös och ändå reser 

sig till gryningsbönen vet vad det kostar.

Den brutna bönens värde

Det djur som aldrig misslyckas med sin dyrkan kan heller aldrig lyckas med den. Tigerns 

bön liknar vattnets fall utför klippan: ständig, ofelbar, utan avsikt. Fullkomlig i sin 

oändlighet. Tom utan val.

I Madārij al-Sālikīn förmedlar Ibn Qayyim en gudomlig tradition, ett ḥadīth qudsī där 

Gud själv talar:
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Syndarnas klagan är kärare för Oss än de självbelåtnas lovprisning.8

Om syndarnas brutna klagan överträffar de självbelåtnas polerade lovprisning – vad 

säger det om bergets ofrivilliga lovsång, om tigerns mekaniska fullkomlighet?

Valet förvandlar handlingen. En bön böjd ned mot jorden av ånger bär en tyngd som 

bergets eviga, opersonliga prisande aldrig kan nå. Den föddes ur frihet – ur det tomma 

utrymme där vägran kunde ha stått.9 Ett enda andetag där hela kroppen kunde ha vänt 

sig om.

Ängeln står vid den andra änden. Änglarna prisar utan uppehåll och utan trötthet, 

aldrig frestade att göra annat.10 Men liksom tigerns bön saknar änglarnas lovsång det 

som bara motstånd kan ge. Ingen ängel har behövt besegra sig själv för att falla ned i 

bön. Ingen ängel har bett trots.

I Rawḍat al-Muḥibbīn spetsade Ibn Qayyim till poängen: djuret skiljer av instinkt 

mellan det skadliga och det gagnande och väljer det gagnande. Människan fick förnuftet 

för samma syfte.11 Men med förnuftet följde något djuret saknar: förmågan att välja det 

skadliga medvetet. Instinkten är en sluten krets – den uppfattar och svarar utan mellan­

rum. Förnuftet öppnar en lucka mellan insikt och handling, och i den luckan ryms allt 

som kunde ha valts istället. Att äga den luckan och ändå falla ned i sujud, trots allt inom 

sig som reser sig emot det – det kan inget berg utföra.

Rovdjuret inuti

al-Ghazālī tecknar bilden i Iḥyāʾ ʿUlūm al-Dīn utan omsvep. Människan delar sina lägre 

funktioner med växten och djuret: näring, tillväxt, drifter. Kunskapen skiljer henne: 

förmågan till medvetande om det gudomliga. Men den förmågan är en möjlighet, ingen 

garanti. Den som inte odlar den »är inget bättre än ett grymtande svin, en morrande 

hund, en smygande varg eller en listig räv.«12 Och värre: djuret fyller åtminstone sin 

plats i skapelsen utan svek. Människan som sviker sin uppgift sjunker under djuret, inte 

tillbaka till det.13

Ibn Qayyim menade att hjärtat kan genomgå en verklig förvandling och anta det 

djurs väsen vars handlingar det härmade.14 Vargen bor inte bara i skogen. Den bor i 

bröstet hos den som lever som en varg. Den som rör sig genom ett rum och bara ser 

vad som kan tas. Mot detta inre rovdjur riktar sig fastan: »Fastan bryter den djuriska 

rovdjurssjälens häftighet och kuvar den.«15

Redan på 900-talet gestaltade lärdomsbröderna Ikhwān al-Ṣafāʾ konflikten i en 

fabel där djuren ställer människan inför rätta inför djinnernas kung.16 Anklagelsen: 

grymhet, övergrepp, förslösad förvaltning. Det enda som räddar människans ställning 

i domstolens ögon är förmågan till medveten dyrkan av Gud – den egenskap djuren 

saknar. Att falla i bön och veta att man faller – att höra sin egen andning mot mattan.
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Det högsta djuret

August Strindberg lät sin romanfigur i I Havsbandet konstatera att det moderna släktet 

hade »tagit sitt parti, funnit sig i att vara det högsta djuret.«17 Det moderna svaret: 

människan som naturens krona, det främsta däggdjuret, upplyst nog att acceptera sin 

plats i kedjan. Men »det högsta djuret« är fortfarande ett djur. Och djuret ber utan att 

välja.

Viktor Rydberg kom närmare. Han pekade ut »det typiskt mänskliga« som skiljer 

sig från »det urartade, det som i förlusten av sitt mänskliga varder förskräckligare än 

det rysligaste djurvärlden har att uppvisa.«18 Rydberg förstod att det mänskligas förfall 

inte leder tillbaka till djuret: det leder under djuret, till något värre. Insikten rymmer 

en slutsats som Rydberg själv inte drog: den som kan falla under djuret måste ha stått 

ovanför det – inte bara kvantitativt, genom mer förfining, utan kvalitativt, genom att 

bära något djuret aldrig erbjöds. Utan den distinktionen saknas förklaringen till vad 

höjden bestod i.

Ellen Key gav en ljusare bild: »Genom otaliga små okända handlingar av godhet 

och rättfärdighet har släktets själ småningom höjt sig ur det djuriska tillståndet.«19 En 

gradvis stigning. Men vartåt?

Den islamiska kosmologin anger målet: al-amana, det fördrag som bergen vägrade 

och människan tog på sig. Att »höja sig ur det djuriska« är att röra sig från bergets 

ofrivilliga lovsång till den bön som väljs varje morgon på nytt.

Tigern jagar i natten. Dess bön är felfri: utan tvekan, utan kamp, utan det ögonblick 

av motstånd som förvandlar lydnad till val.

Någon annanstans knäböjer en människa som tvivlat, felat, och ändå valt att falla 

ned. Det är bördan som bergen vägrade.
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Sömnens lilla död

K lockan tre på natten. Du ligger vaken. Kroppen är trött men tankarna kretsar – 

sluter aldrig sin bana. Telefonen lyser. Du vet att skärmljuset förvärrar allt. Ändå

griper du den – inte för att du behöver veta något, utan för att din hand behöver hålla.

Ordet för det är inte sömnlöshet. Det är kontroll.

Dödens broder

År 2024 rapporterade Folkhälsomyndigheten att nästan varannan vuxen svensk har 

sömnbesvär – en siffra som fördubblats på trettio år.1 Aldrig har vi vetat mer om 

sömnens mekanik. Melatonindoser, viktade täcken, appar som kartlägger REM-cykler 

med sekundprecision. Sömnlösheten tilltar ändå, som om problemet låg bortom vad 

kunskapen når.

Den vanliga förklaringen pekar på villkor: 24-timmarssamhället, skärmljus, stress. 

Sömnstörningar med påvisbara orsaker – sömnapné, kronisk smärta, nattarbete – hör 

hemma i kliniken. Den breda trenden svarar inte på medicinens frågor.

Kroppen förmår sova. Det är själen som inte förmår släppa taget.

Profeten Muḥammad صلى الله عليه وسلم kallade sömnen dödens broder – al-nawm akhū al-mawt.

2 Ibn Taymiyyah (1263–1328) vägrade behandla orden som en liknelse. I al-Radd ʿalā al-

Manṭiqiyyīn läste han dem som ren ontologi:

Det är känt att den sovandes själ skiljs från kroppen i en form av separation, ty 
sömnen är dödens broder.3

Själen lämnar. Medvetandet löses upp. Du sjunker in i drömmen och förlorar vetskapen 

om att du är du. Inte en metafor – en händelse.

Koranen bekräftar det med ett enda verb. Yatawaffā – att ta tillbaka – om både döden 

och sömnen:

Allah جل جلاله tar människors själar när deras dödsstund är kommen; och den själ som inte 
dör tar Han när den sover. Han kvarhåller sedan de själar vars död Han bestämt och 
sänder tillbaka de andra fram till en utsatt tid.4

Samma verb. Samma gudomliga handling. Skillnaden mellan sömn och död är inte en 

artskillnad utan en gradskillnad.
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Häri döljer sig den moderna sömnlöshetens djupaste orsak. Under större delen av 

mänsklighetens historia var döden vardagens granne. Du dog hemma. Din familj tvät­

tade kroppen. Barnen växte upp med kyrkogården som byns mittpunkt. Dödens närhet 

gjorde nattens överlämnande oförvånande – den som varje dag levde intill sin ändlighet 

behövde inte kämpa för att släppa taget.

Sedan förvisade vi döden ur vardagen. Döendet till sjukhus, begravningen till byrå­

er, sorgen till terapirummet. Vi gömde inte bara döden; vi förlorade muskelminnet för 

den gest som döden kräver: att lämna ifrån sig. Ett samhälle som avskaffat döden som 

daglig erfarenhet har avskaffat förmågan att somna.

Erik Gustaf Geijer (1783–1847) anade sanningen utan att nå den: »Det hörer till 

sorgens väsende att ej vilja släppa sitt föremål.«5 Sömnlösheten är en sorg som inte vet 

vad den sörjer – som om öppna ögon kunde hejda tiden, som om vakenheten vore bevis 

att du fortfarande äger något. Geijer benämnde greppet. Han saknade nyckeln som löser 

det.

Överlåtelsen

Profeten Muḥammad صلى الله عليه وسلم somnade inte. Han överlämnade sig. Varje kväll en liten 

dödsceremoni – handen mot bröstet, bönen till den som äger hans själ:

O Allah جل جلاله, Du har skapat min själ och Du tar den tillbaka. Dess död och dess liv tillhör 
Dig. Om Du kvarhåller den, förbarma Dig över den. Om Du sänder den tillbaka, 
skydda den med det som Du skyddar Dina rättfärdiga tjänare.6

Laka mamātuhā wa-maḥyāhā – dess död och dess liv tillhör Dig. Det är inte en sömnbön. 

Det är förberedelse för döden. Varje kväll samma beredskap att inte vakna. Och den 

rakaste av alla formuleringar: »I Ditt namn, o Allah جل جلاله, dör jag och lever jag.«7

Varje morgon den omvända bönen: »All lovprisning tillkommer Allah جل جلاله som har 

gett oss liv efter det att Han låtit oss dö – och till Honom är återkomsten.«8

Ordet för denna överlåtelse är tawakkul. Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) defini­

erade det som hjärtats förlitan på Allah جل جلاله ensam.9 Att släppa greppet om utfallet — falla 

utan fallskärm och lita på den hand som bär.

Vid sömnens gräns blir tawakkul kroppslig: handen mot bröstet, orden riktade till 

Gud, erkännandet att morgondagen aldrig var din. I det erkännandet lossnar tankens 

grepp av sig självt.

I ett samhälle byggt kring att aldrig ge sig blir det enklaste — att somna — det 

svåraste.

Tre ord

Koranen sammanfattar sömnens hela ontologi i en enda vers:
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Det är Han som gör natten till en klädnad för er och sömnen till en avkoppling och 
gör dagen till en uppståndelse.10

Tre ord, en hel världsbild. Libās: klädnad – natten omsluter, skyddar, döljer, som ett tyg 

draget över kroppen. Subāt: avbrott, vila – sömnens avklädning av dagens roller, dess 

masker, dess grepp. Nushūr: uppståndelse – samma ord som Koranen använder om de 

dödas uppresning på den yttersta dagen.

Varje kväll en liten begravning. Varje morgon en liten domedagsprolog. Den som 

vaknar har sänts tillbaka – yursilu, Koranens eget verb i 39:42. Uppvaknandet är inte 

automatiskt. Det är en gåva som kan återkallas.

Det moderna samhället erbjuder melatonin och sömnhygien. Koranen erbjuder 

något annat: att varje natt öva sig i det den moderna människan mest fruktar – att lämna 

ifrån sig. En bön riktad till en Gud du tilltalar med namn. En hand på bröstet. Tre ord:

Bismika Allāhumma amūtu wa-aḥyā.

I Ditt namn dör jag och lever jag.

Sedan: sömn.
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Passionens klängväxt

H jalmar Söderberg såg det tydligt: »Den källan heter icke kärleken, utan den 

heter: drömmen om kärlek.«1 Men hans språk gav honom inte redskapet att följa

insikten till botten. Vad skiljer kärleken från drömmen om den? Söderberg visste att 

gränsen fanns. Han hade bara ett ord, kärlek, som skall täcka allt: förälderns nattliga 

vaka, den erotiska besattheten, den tysta troheten som överlever årtionden, den gudom­

liga hängivenheten. Modersmålet tvingar oss att famla i mörker.

Sjuhundra år före Söderberg öppnade den damascenske juristen och teologen Ibn Qayy­

im al-Jawziyyah (1292–1350) sin bok Rawḍat al-Muḥibbīn, De älskandes trädgård, och 

förtecknade närmare sextio arabiska namn för det vi kallar kärlek.2 Inte synonymer. 

Diagnoser.

Läkaren, inte kartografen

Grekiskan hade fyra ord: eros, philia, storge, agape. Den kristne apologeten C. S. Lewis 

(1898–1963) byggde en hel bok kring dem.3 Fler ord än svenskan har, men fortfarande en 

grov karta. Ibn Qayyims projekt är av ett annat slag: där Lewis ordnar kärleken i fack, 

undersöker Ibn Qayyim den som läkare. Han frågar inte »vilken sort?« utan »vart leder 

den?«

Han motiverar namnrikedomen med en liknelse: tre företeelser föder många ord, det 

som är farligt som lejonet, det som är nödvändigt som svärdet, det som berör alla som 

vinet.4 Kärleken förenar alla tre.

Förloppet börjar med al-maḥabbah, det breda ordet, och passerar genom al-ʿalāqah 

(anknytning), al-hawā (begär), al-ṣabwah (ungdomlig hänryckning), al-shaghaf (brän­

nande förälskelse), al-ʿishq (besatt passion), al-walah (förlust av förnuft), innan den 

slutar i al-tatayyum: total underkastelse, en term som bokstavligen betyder att förslavas.

5

Hjärtats kokning

Maḥabbah är det vanligaste arabiska ordet för kärlek. Ibn Qayyim ger det fyra konkur­

rerande härledningar, och var och en avtäcker ett lager:
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Ordet kan komma från ṣafāʾ, renhet, klarhet. Araberna talar om tändernas ḥabāb, 

deras vita glans: kärlek som rening. Eller från ḥubāb, det skum som stiger på vattenytan 

under häftigt regn – då betyder maḥabbah hjärtats kokning, den upprörda svallvågen 

när det längtar efter den älskade. Eller från luzūm, det som sitter fast, som kamelen som 

lagt sig och vägrar resa sig: den älskande vars hjärta fäst sig vid den älskade och inte 

rör sig därifrån. Eller från qalaq, oro, darrning, som örhängets pendelrörelse i örat – det 

oupphörliga sökandet.6

Och maḥabbah är bara första steget.

Murbräckans botanik

Högre i ordningen: al-ʿishq, det ord som närmast svarar mot vårt »passion«. Ibn Qayyim 

spårar ordet till ʿashaqah, en klängväxt som slingrar sig kring träd, suger deras sav och 

till slut dödar dem.7 Etymologin är diagnosen. Den som drabbats av ʿishq upplever inte 

stark kärlek utan härbärgerar en parasit.

Den schweiziske kulturfilosofen Denis de Rougemont (1906–1985) landade i samma 

insikt sex sekler senare. I L’Amour et l’Occident (1939) blottlägger han att den europeiska 

passionen, från trubadurerna till Tristan, inte älskar den älskade utan begäret självt. 

Den kräver hinder för att överleva.8 Han hade inte ordet ʿishq det krävdes en hel bok. 

Men skillnaden ligger inte bara i omfång. De Rougemonts diagnos är en slutsats, nådd 

efter hundratals sidor. Ibn Qayyims diagnos bor i själva ordet: den som säger ʿishq 

uttalar varningen innan erfarenheten börjat.

Ibn Qayyim konstaterar: »Början av ʿishq är plåga, dess mitt är sjukdom, dess slut är 

död.«9 Det förtjänar varken beröm eller klander som sådant; allt beror på dess föremål.

10 Men den kärlek som tillkommer Allah جل جلاله bär ett annat namn: maḥabbah och ʿubū

diyyah, den fullkomliga kärleken förenad med fullkomlig underkastelse. Pannan mot 

mattan, fem gånger om dagen, år efter år. De tidiga generationerna (salaf) använde inte 

ordet ʿishq om Skaparen;11 de ansåg det för smalt, för sjukligt, alltför bundet till brist. 

Den maḥabbah de föredrog rymmer det som ʿishq saknar: stadga, lydnad, vördnad.

Söderbergs Arvid, diagnostiserad

Ta Arvid Stjärnblom i Den allvarsamma leken. Han älskar Lydia och har älskat henne 

sedan ungdomen. Men hans kärlek tar honom ingenvart; han gifter sig med en annan, 

lever ett halvt liv. Söderberg skriver:

Det gick aldrig ett dygn och sällan en timme af dygnets vakna stunder utan att hon 
då eller då steg upp i hans tanke.12

Söderberg preciserar: »Det värsta var, att han inte riktigt tordes lita på sina egna käns­

lor.«13
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Svenskan kallar detta kärlek. Ibn Qayyims system ställer en skarpare diagnos. Arvid 

befinner sig i en ʿishq som aldrig övergått i mawaddah. Hans passion saknar den mogna 

tillgivenhetens stadga, den luzūm som inte vacklar, och han pendlar mellan besatthet 

och handlingsförlamning. Ibn Qayyim: »ʿIshq slår inte rot utom i ett tomt hjärta.«14 

Arvids hjärta fylls inte av Lydia; det har tömts på allt annat, och i det vakuumet frodas 

passionens klängväxt.

Det som brinner och det som bär

Där Arvid förlamades av ʿishq mötte Strindberg samma kraft från andra hållet, våld­

samt och utan styre. I Inferno: »Jag älskar henne och hon mig, och vi hata varandra med 

ett vildsint hat av kärlek.«15

Ibn al-Jawzī (d. 1201), den bagdadiske predikanten som skrev Dhamm al-Hawā nära 

ett sekel före Ibn Qayyim, hade ett exakt ord för detta: hawā, rått begär utan riktning, 

kraft utan form. Han skriver:

Begäret är en dold fälla som leder sin ägare i fördärvet. Begäret är ett mörker som 
skymmer hjärtat från vishetens ljus.16

Strindbergs äktenskapskrig, den kärlek som binder utan att bära, är hawā utan ḥubb, 

eld utan ljus.

Men mitt i Infernos kaos:

Att älska ett barn är för en man att bliva kvinna, det är att avlägga det manliga, att 
erfara himlainnevånarnes könlösa kärlek, såsom Swedenborg kallar det.17

Utan tillgång till orden snuddar Strindberg vid det som Ibn Qayyims system benämner 

med precision: kärlekens förmåga att förvandla sin bärare, en rörelse mot raḥmah, den 

barmhärtighet Koranen sammanför med kärleken:

Och av Hans tecken är att Han har skapat hustrur åt er av er egen art, så att ni kan 
finna ro hos dem, och Han har låtit kärlek (mawaddah) och barmhärtighet (raḥmah) 
uppstå mellan er. I detta ligger förvisso tecken för människor som tänker.18

Koranens äktenskapliga ideal är passionens motsats: stadig tillgivenhet förenad med 

medkänsla. I Barnets århundrade skriver Ellen Key:

Det är denna rikedom af samhörighetselement hvilken bevarar kärlekens trohet i 
inre, ej blott i yttre mening; det är denna själfullhetens vårluft, som håller den 
sinnliga tjusningen frisk, medan hvarje förhållande mycket snart förbrukat lyckan 
och lämnat ledan kvar, när endast en sinnlig förälskelse varit kärlekens innehåll.19

Key rör vid just den gräns som arabiskan drar mellan shaghaf och mawaddah: ʿ ishq utan 

ḥubb leder mot walah. Söderberg noterade att det var »Ellen Keys stora lidelse att vilja 

tvinga världen att älska med den kärlek, som bränner henne själf«.20 Men Key stötte 
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mot modersmålets gräns: det som hos Ibn Qayyim ryms i ett enda begrepp, mawaddah, 

kräver av Key en hel mening.

Den som säger ʿishq varnar redan. Den som säger mawaddah lovar redan. Den som 

säger tatayyum vet att gränsen är överskriden.

Kärlekens tomma hjärta

Ibn Qayyims ordning är teologisk: den mänskliga kärlekens hela spektrum pekar mot 

ett centrum, kärleken till Allah جل جلاله. Inte genom att varje form av kärlek leder dit – de 

flesta leder bort – utan genom att varje diagnos i hans katalog förutsätter det hälsotill­

stånd den avviker ifrån. ʿIshq är parasitär för att den fäster vid det som inte kan bära 

den; hawā är blind för att den saknar rätt föremål. Att katalogisera sjukdomarna är att 

teckna, i negativ, den hälsa som bara ett föremål kan ge. Han skriver:

Det finns inget ljuvare, inget ädlare, inget sötare för hjärtat och själen än kärleken till 
Allah جل جلاله och hängivenheten till Honom allena.21

Annorstädes:

Det är omöjligt att kärlek till den Högste och ʿishq för bilderna någonsin samman­
strålar i ett hjärta – de är motpoler som aldrig möts.22

Ibn al-Jawzī anför Platon med ett ord som fortfarande bränner: »ʿIshq är en tom själs 

rörelse utan tanke.«23

Det hjärta som är fullt, fullt av dhikr, av närvaro inför Allah جل جلاله, det som dröjer kvar 

på mattan när bönen slutat och världen långsamt återvänder, det hjärtat ger ingen jord 

åt passionens klängväxt. Men det tomma hjärtat, det som saknar centrum, det som den 

moderna sekulariteten berömmer sig av att ha befriat från alla dogmer, det hjärtat är 

värnlöst mot den kärlek som förtär utan att nära, som binder utan att bära.

Ibn Qayyim kartlade sextio grundämnen. Vi äger ett enda och undrar varför banden 

brister.
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Tid till salu

V ad köper du egentligen när du betalar ränta? Inte en vara, inte en tjänst, inte 

någons arbete. Du köper tid. Hela det moderna finanssystemet vilar på detta: tid

har ett pris, och det priset kallas ränta. Det syns på kontoutdraget: en rad för skulden, 

en rad för väntan.

Men vems tid säljs?

Frågan låter naiv. Det är den inte. Aristoteles ställde den. Den medeltida kyrkan 

byggde en hel rättslära kring den. Och Koranen besvarade den med en klarhet som 

modern nationalekonomi tyst har förträngt.

Spegeln

al-Ghazālī, verksam i 1000-talets Bagdad, fann en bild som fortfarande skär genom 

förvirringen. Pengar, menade han, liknar en spegel: de återspeglar tingens värde men 

äger inget eget. En spegel visar ditt ansikte utan att ha ett ansikte. Pengar mäter vete, tyg 

och arbete utan att själva vara något av detta.1

Att ta ränta innebär att tvinga spegeln att alstra eget ljus. Man hävdar att pengar i 

sig, fria från förankring i varor, bär frukt, ger avkastning, föder avkomma. Men speglar 

alstrar inte ljus. De kastar det tillbaka.

Aristoteles, fem sekler före Koranen, rörde vid samma problem. I Politiken kallade 

han ränta tokos – det grekiska ordet för »avkomma« – med öppet förakt. Att pengar föder 

pengar var det mest onaturliga av alla förvärvssätt. Pengar var uppfunna som bytesme­

del. Att de skulle föröka sig låg aldrig i deras natur.2

Men här når Aristoteles sin gräns. Han kan peka ut det onaturliga men inte förklara 

det. För honom är felet ett brott mot naturen. För al-Ghazālī är det ett brott mot tingens 

väsen: pengar är reflektion. Att kräva av dem att de skall skapa är att missförstå vad de 

är.

Ockret och allmosan

Koranen gör vad varken den grekiska filosofin eller det medeltida påvedömet förmådde. 

Den som livnär sig på ränta skall resa sig på domedagen som en människa slagen med 
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vansinne – »för att de säger: Handel är ju detsamma som ocker. Men Allah har tillåtit 

handeln och förbjudit ockret.«3

Vansinnet: oförmågan att skilja mellan att sälja en vara och att sälja tid. »Handel är 

ju detsamma som ocker« – så lyder den förblindades försvar. Men handelsmannen säljer 

något verkligt: vete, tyg, arbete. Ockraren har inget att sälja utom väntan. Och väntan 

äger han inte.

I nästa vers ställs ränta och allmosa som varandras spegelbilder:

Allah utplånar ockret och utökar allmosorna.4

Yamhaqu: utplånar. Yurbī: utökar. Verben speglar varandra. Det som räntan utlovar, 

tillväxt, förintar Gud. Det som allmosan tycks kosta, förlust, mångfaldigar Gud.

Ibn Taymiyyah tydliggjorde parningens logik: ockret riktar sig i grunden mot den 

som har det svårt, och tillägget faller som ett förtryck mot den behövande – det är allmo­

sornas raka motsats.5 Allmosa ger till den som saknar. Ränta tar från den som saknar.

Men det avgörande är vad båda delar: tid. Den som ger allmosa skänker utan 

villkor och överlämnar avkastningen åt Gud – tidpunkten, formen, själva frågan om det 

återkommer. Det är den som lägger sedeln i handen och går utan att se sig om. Räntelån­

givaren skänker ingenting; han bestämmer avkastningen i förväg. Så mycket. Vid det 

datumet. Oavsett allt.

Framtiden – åtminstone den som rör pengarna – är redan avgjord. Långivaren har 

kontrakterat bort sin osäkerhet. Låntagaren bär all risk. I varje räntekontrakt skjuts 

det okända nedåt: den som har mest lägger osäkerheten på den som har minst. Bonden 

förlorar skörden men aldrig skulden. I allmosan förblir tiden Guds. I räntan blir den en 

vara.

Strindberg, vars blick för mänskligt maktspel sällan svek, iakttog samma logik 

utanför finansvärlden: »De föräldrar som begära tacksamhet av sina barn äro som pro­

centare: de låta kapitalet gärna riskeras bara de få ut räntan.«6 Vad Strindberg ser utan 

att formulera det principiellt: räntelogiken kan vandra från banken till familjen för att 

den aldrig var i grunden finansiell. Den är relationell. Varje gåva som ges med förutbe­

stämd avkastning – tacksamhet, lydnad, gentjänst – är i grunden ett lån. Ockrets motsats 

är inte generositet. Det är att ge utan att i förväg veta vad som återvänder – maten du 

lagar åt någon som kanske aldrig bjuder tillbaka.

Vems morgondag?

En kunnig invändning: tillåter inte islamisk rätt ett högre pris vid kreditförsäljning? 

Om jag säljer en vara för hundra kronor kontant eller hundratjugo vid senare betalning, 

har jag inte prissatt tiden?

Skillnaden visar snarare förbudets skärpa än dess godtycke. I kreditaffären är det 

varan som säljs – levererad nu, betald sedan. Mellanskillnaden bärs av ett tyg, ett hus, 
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en maskin. I ett räntelån finns ingen vara. Bara pengar som byts mot samma pengar plus 

ett tillägg. Tillägget betalar för ingenting utom tidens gång.

Spegeln förklarar: i kreditaffären återspeglar den ett verkligt föremål. I räntelånet 

ombeds den att återspegla sig själv. Den klassiska rättstraditionen kallar det ribā al-

nasīʾa: ränta buren av tid allena, utan förankring i en verklig vara. De klassiska 

rättslärda var inte naiva inför handelns villkor. De var precisa om vad som får bära ett 

tidstillägg.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah gick längst. Att slösa bort sin tid, skrev han, är värre än 

döden: slösandet skiljer människan från Gud och det kommande livet, medan döden 

enbart skiljer henne från denna världen.7 »Människans tid är i verkligheten hennes liv 

– det är råmaterialet för hennes eviga tillvaro.«8

Det är inte moralism. Det är en metafysik: tid är det ämne varav mänskligt liv är 

gjort, och det ämnet tillhör Gud. Gryningen väcker dig utan att du bett om den. Att sälja 

en annan människas tid – att ta betalt för tidens blotta gång – innebär att handla med 

något som aldrig var ditt att sälja.

Edith Södergran, skalad av sjukdom till det väsentliga i sin sista diktsamling: »Det 

finnes ingen som har tid i världen än Gud allena.«9

Hennes insikt når samma punkt som Ibn Qayyim al-Jawziyyahs men från motsatt 

håll – inte uppenbarelsen som förklarar att tiden tillhör Gud, utan dödligheten som 

avslöjar att den aldrig tillhörde henne. Att båda vägarna sammanfaller antyder att 

påståendet inte bara är konfessionellt utan strukturellt: det säger något om vad tid är, 

inte bara om vad islam lär.

Det moderna axiom som gör tid till en prissättbar storhet framstår i detta ljus inte 

som sofistikerat utan som ytligt. Det förmår inte ställa den fråga som Koranen ställer: 

vad sker med ett samhälle som säljer det som ingen människa äger?

Ingen själ vet vad den skall skörda under morgondagen.10

Räntekontraktet hävdar att det vet. Det slår fast det som Gud lämnat öppet: morgonda­

gens avkastning. Tre civilisationer förbjöd just denna rörelse. Vår tids ekonomi har 

förträngt varför.
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Det han letade efter

S nitten var felfria. Emanuel Swedenborg böjde sig över öppnade skallar på 1740-talet 

med en kartografs tålamod och en ingenjörs blick. Han betraktade hjärnan som

hans samtida betraktade urverk – varje del hade en uppgift, och uppgiften kunde avläsas 

ur formen. Med den principen lokaliserade han motoriska centra hundra år före sin tid, 

tillskrev cerebrospinalvätskan en roll ingen annan anade, skilde hjärnbarkens regioner 

från bestämda förmågor med en precision som inte skulle överträffas förrän långt in på 

1800-talet.1

Varje lager blottlade ett nytt. Hjärnhinnor, bark, vita substansen, ventriklar – allt gick 

att benämna, rita, ordna i tabeller. Men det Swedenborg egentligen sökte var inget lager 

till. Det var den punkt i vävnaden där materia övergår i upplevelse – ögonblicket då kött 

blir medvetande.

Den punkten fann han aldrig.

Mekanikern bakom mekanismen

Två sekler senare nådde Strindberg samma gräns – inte med skalpell utan med tvivel. I 

Inferno ger han den gestalt:

Hemmastadd i naturvetenskaperna sedan barndomen, sedermera anhängare av 
Darwin, hade jag upptäckt det otillfredsställande i denna naturvetenskapliga metod, 
som erkände världsalltets förträffliga mekanism utan att medgiva tillvaron av meka­
nikern.2

Mekanismen utan mekanikern. Swedenborg hade visat det med sina snitt. Strindberg 

satte ord på det med sin kris. Allt gick att beskriva utom det som beskriver. Varje kugg­

hjul synligt – men handen som vrider dem ingenstans.

David Chalmers formaliserade insikten 1995 och kallade den the hard problem of 

consciousness.3 Han skilde mellan easy problems – hur hjärnan bearbetar sinnesintryck, 

reglerar känslor, lagrar minnen, uppgifter svåra men i grunden lösbara med befintliga 

verktyg – och den egentliga frågan: varför det överhuvudtaget är något att vara du.

Vi kan i detalj beskriva vad som händer i synbarken när du ser rött: vilka neuroner 

som aktiveras, vilka signaler som frigörs, vilken region som svarar. Vi kan beskriva 

hela den fysiska kedjan. Men vi kan inte förklara varför rött ser ut som rött – varför det 
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överhuvudtaget känns som något. Det inre perspektivet dyker aldrig upp bland data, hur 

fullständiga data än blir.

Bristen är inte i mängden kunskap. Den är i kunskapens art.

Gränsen

Fjorton sekler före Chalmers, elva före Swedenborg, ställdes frågan rakt:

De frågar dig om al-Rūḥ. Säg: »al-Rūḥ är förbehållet min Herre.« Av denna kunskap 
har ni endast fått en liten del.4

Ibn Kathīr återger bakgrunden: Profeten صلى الله عليه وسلم tillfrågades om själen och teg – tills uppen­

barelsen nedsteg med svaret.5 Korankommentatorerna har tolkat al-Rūḥ på flera sätt: 

som den mänskliga själen, som ängeln Jibrīl, som uppenbarelsen själv. Men oavsett 

läsning kvarstår versens hållning: det finns verkligheter vars fulla kunskap Gud förbe­

hållit sig.

Det avgörande är vad svaret inte gör. Det förklarar inte. Det definierar inte. Det 

beskriver inte själens substans eller plats. Det markerar en gräns. Uppenbarelser brukar 

ge svar. Denna uppenbarelse markerar var svaren upphör.

En modern läsare vill kanske invända: är inte det en undanflykt? Om Gud vet, varför 

inte berätta? Men invändningen förutsätter att all kunskap är av samma slag – att själen 

bara är ett svårare problem i samma kategori som hjärnbarkens anatomi. Bättre instru­

ment, mer tid, och gåtan ger med sig.

Koranens svar avvisar den förutsättningen. Al-Rūḥ tillhör inte det ännu-olösta utan 

det väsensskilda. Swedenborg behandlade frånvaron av själen i sina preparat som ett 

tillfälligt hinder. Koranen säger: frånvaron är svaret.

Skapelse och befallning

Koranen drar gränsen med en enda halvvers:

Hans är skapelsen och befallningen.6

Al-khalq wa-l-amr. Skapelse och befallning – två ordningar, inte en. Kroppen tillhör 

khalq: formad av lera, underkastad naturlagar, fullt tillgänglig för Swedenborgs skalpell 

och Chalmers begreppsapparat. Själen tillhör amr: instiftad genom Guds direkta ord, av 

en annan art helt och hållet.

Ibn Qayyim (1292–1350) utvecklade åtskillnaden i Kitāb al-Rūḥ: själen är varken 

identisk med kroppen eller bara en egenskap hos den. Den är en självständig skapad 

verklighet som bebor kroppen utan att uppgå i den.7 Och den bär en kunskap av eget 

slag. I Madārij al-Sālikīn:
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Hjärtat har en kunskap, en insikt, en firāsah som sinnesorganen aldrig kan nå.8

Sinnena förkastas inte. De vittnar – men inom sin ordning:

Skapelsen vittnar om Skaparen, och den som betraktar med sitt hjärta ser i varje 
skapat ting ett bevis.9

Ögat ser formen. Örat hör tonen. Skalpellen kartlägger vävnaden. Ingen av dem korsar 

gränsen till amr. De arbetar med lera och kan inte nå det som instiftades genom ord. Det 

är ingen förkastelse av Swedenborgs vetenskap – utan dess avgränsning. Skalpellen ger 

sann kunskap om det den når. Den når inte allt.

Koranen tecknar själva ögonblicket då de två ordningarna möts: »När Jag har full­

ändat honom och blåst in i honom av Min ande.«10 Ordföljden bär innebörden. Kroppen 

fulländas först – varje cell på plats, varje organ format – men medvetandet saknas tills 

anden inblåses. Formningen föregår medvetandet men frambringar det inte. Leran ger 

inte upphov till själen. Själen tillförs – utifrån, från en ordning som skalpellen aldrig har 

tillträde till.

Skalpellens gräns

Swedenborg övergav hjärnforskningen 1745. Inte för att den hade misslyckats – hans 

kartläggning var lysande, hans insikter bestående – utan för att den hade lyckats, och 

det han sökte fanns ändå inte bland det kartlagda. Hans sista decennier ägnades åt 

visioner, andevandring, beskrivningar av en osynlig verklighet.11 Övergången var ingen 

kapitulation. Den var den mest konsekventa slutsatsen han kunde dra: den skarpaste 

skalpellen i Europa hade visat var skalpellens gräns går.

Trehundra år senare har vi fMRI, optogenetik, artificiella neurala nätverk som 

kartlägger hjärnans arkitektur ned till enskilda synapser. Varje generation bättre 

instrument. Och fortfarande samma frånvaro: medvetandet syns inte i mätningen. Inte 

för att vi mäter fel – utan för att det vi söker tillhör en annan ordning.

Koranen svarar inte på vad själen är. Den markerar var frågan slutar:

Al-Rūḥ är förbehållet min Herre.

Att vetenskapen inte finner den är inte dess misslyckande – det är dess bekräftelse.
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Silvertärnans hijra

H undra gram. En hjärna stor som en ärta. Varje höst lämnar silvertärnan Arktis 

och flyger till Antarktis – 70 000 kilometer om året, den längsta kända flytten i

djurriket.1 Under resan sover den troligen med halva hjärnan i taget: ett öga öppet mot 

horisonten, det andra slutet.2 Sedan vänder den och gör allting igen.

Ingen försäkring täcker resan. Ingen garanti utfärdas. Fågeln flyger ändå.

Medel utan garanti

Det moderna samhället kan inte tänka sig en sådan resa. Ulrich Beck kallade tillståndet 

Risikogesellschaft: en civilisation som inte ordnar sig kring det goda livets möjligheter 

utan kring det dåliga livets sannolikheter.3 Sverige tog tanken längre än de flesta – 

sjukdom, arbetslöshet, ålderdom, barns födelse, barns tandvård: allt kan försäkras, allt 

ska försäkras. Det svenska trygghetssystemet vilar på tron att varje risk kan pekas ut, 

räknas på och fördelas. Ju fler risker vi hanterar, desto fler nya föder vi, och desto mer 

urgröper vi den tillit som systemet var byggt att skapa.

Fågeln beräknar ingenting.

Men fågeln är inte dum. Med jordens magnetfält, solens vinkel och stjärnmönster 

navigerar silvertärnan med en precision som forskare vid Lunds universitet fortfarande 

kartlägger.4 Kroppen lagrar fett inför avfärden. Fjäderdräkten byts. Den biologiska 

klockan ställs mot rätt breddgrad. Allt som kan förberedas förbereds. Fågeln saknar inte 

medel – den saknar försäkring.

Skillnaden låter hårfin. Men den genomsyrar allt. Fågeln förbereder sig för sin resa 

– med medel riktade mot ett bestämt mål. Försäkringssamhället förbereder sig mot det 

som kan gå fel – med skydd mot alla tänkbara utfall. Den ena förberedelsen rör sig 

framåt. Den andra vänder sig bakåt och kallar det framsteg.

Vi har likställt förberedelse med garanti, medel med trygghet. Försäkringen var 

tänkt att befria oss från rädsla, men den band oss vid sig: den som inte kan ge sig i väg 

förrän försäkringsbrevet är granskat har inte vunnit trygghet utan förlorat rörelseför­

måga. Det vi trodde var en vinst visar sig vara en förlust – inte säkerhet, utan oförmåga 

att lyfta utan löfte om landning.
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Ansträngningens vila

Arabiskan har ett ord för det silvertärnan gör utan att veta det: tawakkul. Roten wakālah 

betyder att lägga sin sak i annans hand. Tawakkul är ingen känsla – det är en handling: 

att gå ut genom dörren utan att veta vad som väntar, med vetskapen om vem som väntar.

Ibn Qayyim (1292–1350) definierar det kort: »Hemligheten med tawakkul, dess verk­

liga natur, är hjärtats förlitan på Gud allena.«5

Men i Madārij al-Sālikīn blottlägger han den förväxling som ständigt hotar det andliga 

livet – sammanblandningen av tillit med lättja:

Ofta förväxlas det berömvärda och fullkomliga med det klandervärda och bristfäl­
liga. Tjänaren slösar bort sin andel i tron att det är tawakkul. Men det är slöseri, inte 
överlämnande. Tecknet på äkta tawakkul är att den som förlitar sig anstränger sig till 
det yttersta i de medel som är föreskrivna – och finner vila just genom den ansträng­
ningen.6

Här vänds vad vi trodde oss veta. Tre hållningar framträder, varav moderniteten bara 

erkänner två. Den som säger »jag förlitar mig på Gud« och lägger sig ner har inte 

tawakkul – den har lättja i religiös förklädnad. Den som arbetar sig utmattad men inte 

kan släppa oron har inte heller tawakkul – den har ansträngning utan ankare. Moderni­

teten pendlar mellan dessa två: antingen kontroll eller ångest, antingen försäkring eller 

förlamning.

Tawakkul är det tredje. Full ansträngning förenad med full vila – inte trots varandra 

utan genom varandra. Kirurgen som opererar med allt sitt kunnande och sedan går hem 

och sover. Fågeln som nyttjar varje navigationsredskap den fått och aldrig oroat sig för 

om den kommer fram.

Notera vad Ibn Qayyim inte säger. Han säger inte att ansträngningen förtjänar vila 

– att den som arbetat hårt har rätt att slappna av. Han säger att vilan finns i ansträng­

ningen, att de är samma rörelse sedd från två håll. Kirurgens händer darrar inte därför 

att händerna vet vems de är. Det ständiga surret av tänk om – oron vi förväxlar med 

ansvar – är inte omtanke. Det är ett tecken på att förberedelsen tappat sin botten.

Ibn al-Jawzī (d. 1201) drar gränsen:

Den som berövar sig själv det nödvändiga i tawakkuls namn har brutit mot profetens 
väg.7 صلى الله عليه وسلم

Passivitet är inte tillit. Men moderniteten lider av den spegelvända sjukdomen: rastlös 

rörelse utan förankring. Fågeln har ingen teologi. Den känner inte ordet tawakkul. Men 

den lever den verklighet ordet beskriver: all förberedelse tillhör den – utgången tillhör 

en annan.

Vem håller dem uppe?

Profeten Muhammad صلى الله عليه وسلم tog fågeln i bruk:
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Om ni förlitade er på Gud med sann förlitan, skulle Han försörja er som Han försörjer 
fåglarna: de flyger ut hungriga på morgonen och återvänder mätta på kvällen.8

Hadithen jämför oss inte med fåglarna därför att fåglar är fromma. Den jämför oss 

därför att de gör det vi glömt: de ger sig i väg. Varje morgon, med bara hunger och vingar, 

utan budget, utan lager, utan sparkapital – och de återvänder mätta.

Koranen vidgar bilden:

Har de inte fäst avseende vid fåglarna ovan dem, hur de sträcker ut vingarna och 
fäller in dem? Ingen annan än den Nåderike håller dem uppe. Han ser sannerligen 
allt.9

Fåglarna flyger redan. De faller inte. Frågan riktar sig inte till fågeln utan till betrak­

taren: ser du vad som bär den? Aerodynamiken beskriver lyftkraften. Ornitologin 

kartlägger flygrutten. Men versen frågar inte hur fåglarna flyger – den frågar vem som 

håller dem uppe. Skillnaden är inte retorisk. Den ena frågan ger kunskap. Den andra 

ger tillit.

Och den sista bisatsen – »Han ser sannerligen allt« – vänder perspektivet helt. Vi ser 

fåglarna. Men fåglarna ses. Vi kan spåra silvertärnans rutt med geolokatorer och mäta 

dess navigationsförmåga. Men mätning är inte omsorg. Versen pekar mot en blick som 

inte bara registrerar utan bär.

Ur denna bild hämtar Ibn Qayyim trons inre rörelse: rädsla och hopp som två vingar.

10 När de är i jämvikt bär de hjärtat framåt, som fågelns vingar bär kroppen. Hopp utan 

rädsla föder sorglöshet. Rädsla utan hopp föder förtvivlan. Tawakkul är jämvikten – den 

punkt där hjärtat varken lutar mot övermod eller hopplöshet utan flyger.

Fågel Jag

Dan Andersson lade frågan i vandraren David Ramms mun:

Låt oss antaga att jag har en själ… när jag dör flyger det likt en fågel ur kroppen. Vart 
skall han då ta vägen, den konstiga Fågel Jag?11

Frågan stiger mot samma öppna rymd som silvertärnan – och inget försäkringsbolag tar 

emot den. Ramm vet att han inte kan försäkra sin själ. Han frågar ändå. Själva frågan är 

redan en avfärd.

Hjalmar Söderberg visste det:

den som vill stanna här och där på vägen och njuta en smula af lifvet innan han har 
nått målet, han når det aldrig.12

Silvertärnan stannar inte. Den förbereder sig med allt den har – men aldrig har den slutit 

ett avtal med tillvaron. Resan är förberedd, aldrig garanterad.13
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Och fågeln flyger ändå.

153



S A M L A D E  E S S Ä E R

Skapad ur ingenting

F örst ateismen. Sedan ockultismen, alkemin, spiritismen. Sedan Swedenborg. Un­

der de år som omspänner Inferno prövade Strindberg varje hållning han kunde nå

– och ingen bar hans vikt.

»Jag har nämligen blivit ateist under årens lopp, när jag märkt hur de okända makterna 

lämnat världen åt dess öde utan att giva ett livstecken ifrån sig.«1 Meningen förtjänar 

aktning – inte för att den är sann utan för att den visar vad ateismen kostar den som 

tar den på allvar. Strindberg ville inte vara ateist. Dit drev honom vad han upplevde 

som Guds tystnad. Men han kunde inte stanna, för ateismen höll inte ens för hans eget 

förnuft.

»Det är ju märkvärdigt hur jag nu har från ateismen fallit ner i den fullständigaste 

vidskepelse.«2 Det som kom efter – ockultism, alkemi, Swedenborg – bar inte heller. 

Varje ny hållning brast inifrån, inte under yttre kritik utan under sin egen tyngd. 

Strindbergs kris var inte att han saknade tro. Det var att inget han trodde på bestod sin 

egen prövning.

Han hade sökt sin Gud alltifrån barndomen, skrev han, och funnit demonen.3 Det 

var inte en omvändelseberättelse. Det var ett trilemma som levdes.

Tre rader

Fjorton sekler före Strindberg restes samma fråga, renare:

Har de skapats av ingenting, eller är det de själva som är skaparna? Eller har de skapat 
himlarna och jorden?4

Tre alternativ, tre rader. Antingen uppstod allting ur intet – verkligt intet, inte kvantfält 

eller energitillstånd utan absolut ingenting. Eller skapade allting sig självt, vilket förut­

sätter att det finns innan det finns. Eller finns en Skapare.

Ibn Kathīr återger hur Jubayr ibn Muṭʿim, vid den tiden polyteist, hade kommit 

till Profeten صلى الله عليه وسلم efter slaget vid Badr för att lösa ut krigsfångar. Under bönen hörde 

han dessa verser reciteras. »Mitt hjärta höll på att flyga,« sade han.5 Ingen bevisföring 

hade föregått ögonblicket. Inga premisser att bedöma, inga mellanled att granska. Bara 

frågan – och omöjligheten att undvika den. Det hörde, berättar Ibn Kathīr, till det som 

förde honom till islam.
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Wittgenstein närmade sig samma punkt tretton sekler senare: »Det mystiska är inte 

hur världen är, utan att den är.«6 Men han stannade vid häpnaden, vid insikten som 

iakttagelse. Koranen stannar inte. Den ställer kravet: välj.

Vad som brister

Strindbergs vandring var inte unik. Varje hållning utom en faller samman under sin 

egen logik – inte därför att den motbevisas utifrån utan därför att den motsäger sig själv.

Panteismen sätter likhetstecken mellan Gud och naturen. En vacker tanke – allt är 

gudomligt, allt hänger samman. Men om Skaparen är skapelsen utplånas skillnaden 

mellan orsak och verkan. En gud som sammanfaller med universum kan inte förklara 

universum. Den är det som behöver förklaras.

Deismen erkänner en Skapare men förnekar att denne handlar i världen. Hållningen 

rymmer en olöslig motsättning: makt nog att frambringa allting, men utan vilja att tala 

till det skapade. Skapad men aldrig tilltalad – att veta att man gjordes men aldrig varför. 

I längden knappast att skilja från att aldrig ha gjorts med avsikt.

Men det är treenigheten som avslöjar sprickan tydligast – just för att den står närmast 

monoteismen och gör anspråk på att vara den.

Emanuel Swedenborg uppfattade som barn Gud som en, utan treenighetslära.7 In­

sikten var ren. Barnet som ber behöver inte tre personer för att veta vem det talar med. 

Som vuxen tvingades han förhålla sig till dogmen och byggde ett helt nytt teologiskt 

system: treenigheten som tre sidor av en enda gudomlig person – kärlek, vishet, verk­

samhet.8 Han bröt med hela den kristna ortodoxin för att rädda den enhet han aldrig 

övergivit. Att han behövde uppfinna en ny teologi säger mer om problemets djup än om 

lösningens hållbarhet.

Strindberg drogs till Swedenborg just för detta – en tänkare som brottades med Guds 

enhet. Men Swedenborg erbjöd labyrint snarare än utväg. Den systematik som skulle 

förklara enheten lade till lager på lager av särskiljning, och Strindberg vandrade in utan 

att finna ut.

Newton gick en annan väg – tystare, ensam. I Principia beskrev han Gud som »ett 

väsen, evigt, oändligt, absolut fullkomligt« som »styr allting, inte som världens själ 

utan som Herre över allt.«9 Han avvisade treenigheten som falsk doktrin, vägrade 

prästvigning i den anglikanska kyrkan och lade fram sina skarpaste argument för strikt 

monoteism i skrifter han aldrig publicerade.10 Historiens kanske mest inflytelserika na­

turvetare fann treenigheten osammanhängande – och valde, i tystnad, enheten. Priset 

var livslång hemlighet: hans teologiska övertygelse nådde allmänheten först långt efter 

hans död.

Mönstret upprepas: de som tänkte ärligast nådde längst mot enheten. Men utan 

uppenbarelse saknade de språket att fullborda den. Newton behöll sin Gud hemlig. 

Swedenborg begravde sin i systematik. Strindberg gav upp i dunkel.
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Svaret i bisatsen

Strindberg nådde aldrig klarhet. Hans Gud förblev dunkel – mer kraft än person, mer 

försyn än nåd. Han avslutade Inferno med orden: »Intet tvivel mera! Den Evige har 

talat!«11 Men vilken Evig? Vad hade Han sagt? Strindberg bekände underkastelse utan 

att kunna nämna vid namn det han underkastade sig inför.

Ändå, sju år senare, i Götiska rummen, formulerade han en mening som bär mer än 

han avsåg:

Av intet blir intet, och allt har en tillräcklig grund.12

Av intet blir intet – alltså är det första alternativet omöjligt: ur ingenting kommer ingen­

ting. Allt har en tillräcklig grund – alltså räcker inte slumpen, inte det opersonliga, inte 

det stumma. Strindberg uttalade tawhids logik med egna ord. Han kände inte igen den.

Ibn Taymiyyah ställde frågan i sin renaste form: det skapade är uppkommet och 

beroende, till skillnad från Skaparen som är nödvändig i sitt vara – varje tillägg som 

läggs till för att förklara Hans enhet undergräver den.13 Ibn Qayyim sammanfattade det 

i en sats: Herren ensam skapar, styr och befaller.14

Inte en trossats som kräver förnuftets underkastelse. Den slutsats förnuftet når när 

det följer sina egna grunder hela vägen.

Tawḥīd – att säga en och mena det utan fotnoter. Det är den hållning som inte brister. 

Ateismen brister vid frågan om grund. Panteismen vid skillnaden mellan orsak och ver­

kan. Deismen vid frågan om mening. Treenigheten vid frågan om inre sammanhang. 

Tawḥīd kvarstår.

Strindberg prövade ateismen: den brast vid hans eget förnuft. Han prövade ockul­

tismen: den brast vid verkligheten. Han prövade Swedenborg: den brast vid sin egen 

systematik. Varje gång brast hållningen inifrån – inte därför att han förkastade den utan 

därför att den förkastade sig själv.

I Inferno klagade han att de okända makterna lämnat världen utan livstecken. Han 

letade hela livet. Han letade inte på rätt ställe.
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Vikingarna hade inte ångest

G unnar på Hlíðarendi, dömd till landsflykt, vänder sig i sadeln och ser ut över sin 

gård. Ängarna lyser klarare än någonsin. Han stiger av hästen och stannar – väl

medveten om att beslutet kostar honom livet.

Ingen tvekan, ingen ångest. Han ser, väljer, handlar.

Nornornas dom

Orlog var inte öde i vår vardagliga mening, inte en förutbestämd plan man underkastade 

sig med en axelryckning. Orlog var urtidslagen, den allomfattande ordning som styrde 

allt. I Völuspá heter det:

De norner som väver vid världsträdet, de fastslår lagar, de delar livet åt människor­
nas söner; de utlyser öde.1

Och i Hávamál:

Dödlös är den dom som fälls över varje dödlig människa – den dör aldrig.2

Nornornas dom är given. Men inom den givna ramen står människan fri att handla. I 

sin introduktion till den engelska översättningen av Njáls saga 1861 formulerade George 

Webbe Dasent (1817–1896) det:

Där kunde han visa sin fria vilja; och sålunda lämnade ödets blinda, obevekliga natur 
inget utrymme för något ångestfyllt grubblande över ting som en gång för alla var 
bestämda att ske.3

Moderna forskare har ifrågasatt hur absolut denna fatalism var. Magnus Magnusson 

(1929–2007) menade att Njáll inte är fatalist i hednisk mening; Thorsteinn Gylfason av­

visar fatalismen helt. Grundmönstret består ändå: den som godtar en given ram slipper 

grubblet.

Det tomrum som friheten lämnade

Vad hände när nornorna avskaffades, den allomfattande ordningen monterades ned och 

den moderna människan stod ensam med sitt val?
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I ett av världens friaste och mest sekulariserade samhällen vinner meningslösheten 

terräng: från sex procent 2003 till tjugofyra procent 2023, enligt Kairos Futures forsk­

ning.4 Fyra gånger så stor andel på tjugo år. Redan 1844 gav Kierkegaard tillståndet 

namn: ångesten är frihetens svindel.5

Karin Boye visste det. I Kris skrev hon:

Aldrig, aldrig går den förbi, det kommer ny och ny tid med samma ångest, den tar 
aldrig slut, den är outtömlig.6

Hjalmar Söderberg gav den en fast gestalt:

Det föll över henne en frossbrytning av ångest, var gång hon tänkte på allt det onda, 
som nästa morgon eller nästa nyår kan hålla i beredskap åt oss, utan att vi vete det 
och utan att vi kunna göra något.7

Den moderna svensken har befriats från ödestron. Men befrielsen lämnade ett tomrum 

– och i tomrummet bor ångesten.

Hjärtats tillit

Al-qadr, Allahs جل جلاله allomfattande bestämmelse, är den islamiska motsvarigheten till 

Orlog. Koranen är tydlig:

Ingen olycka drabbar någon förutom med Allahs جل جلاله tillåtelse. Men den som tror på 
Allah جل جلاله, Han vägleder hans hjärta.8

Och:

Ingen själ vet vad den skall skörda under morgondagen, och ingen själ vet var på 
jorden hon skall dö.9

Över utfallet råder människan inte. Så långt liknar al-qadr Orlog. Men Orlog saknar det 

bärande. Nornornas lag är opersonlig – blind, obeveklig, utan barmhärtighet.

Tawakkul, tillit till Allah جل جلاله, är människans svar på al-qadr, liksom nordiskt lugn var 

svaret på Orlog. Men den troende vilar i något väsensskilt: en relation till den som är al-

Raḥmān, al-Raḥīm – den Barmhärtige, den Nåderike.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) definierade tawakkul som »hjärtats fulla förli­

tan på Allah جل جلاله allena«.10 Men tawakkul har ofta missförståtts som passivitet. Ibn 

Qayyim avvisade det:

Tawakkul hör till de starkaste orsakerna för att uppnå det man önskar och avvärja 
det man fruktar – det är den starkaste orsaken överhuvudtaget.11

Ibn al-Jawzī (d. 1201):
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Tawakkul upphävs inte genom att vidta tillåtna åtgärder. Den som berövar sig själv 
nödvändigheter under förevändning av tawakkul har brutit mot sunnah.12

Vikingen vilar i det obönhörliga, den troende i den Barmhärtige. Att överlåta sitt öde 

åt en blind lag kräver stoisk hårdhet: man måste tysta den del av sig som frågar varför. 

Att anförtro det åt Allah جل جلاله, med Koranens ord »den som sätter sin lit till Allah جل جلاله, 

Han räcker honom«13, kräver ingen sådan tystnad. Det ger ro utan hårdhet, mod utan 

bitterhet, handling utan den kvävande känslan att allt vilar på de egna axlarna. En 

profettradition sammanfattar grundsatsen:

Förunderligt är den troendes tillstånd – Allah جل جلاله bestämmer inte något för honom 
utan att det blir till hans bästa. Drabbas han av motgång har han tålamod, och det 
blir till hans bästa; och får han framgång är han tacksam, och det blir till hans bästa. 
Och detta gäller ingen annan än den troende.14

Det obönhörligas ro

Samma Karin Boye som kallade ångesten outtömlig fann ett ögonblicks klarhet i Kris:

Det oundvikligas ro. Det inre ödets ro.15

Boye nådde insikten men kunde inte stanna kvar i den. Överlåtelse utan mottagare är 

bara uppgivenhet. Dag Hammarskjöld fann ordningen i kristen tro. I Vägmärken teck­

nade han ögonblicket:

Jag vet inte vem – eller vad – som ställde frågan, jag vet inte när den ställdes. Jag 
minns inte att jag svarade. Men en gång svarade jag ja till någon – eller något – och 
från den stunden har jag varit viss om att tillvaron är meningsfull och att mitt liv, i 
underkastelse, har ett mål.16

Vikingarna vilade i det givna, men deras ordning var kall och opersonlig. Den moderna 

svensken saknar både vila och ordning. Koranen varnar för vad som händer när tillit 

fästs vid det skapade i stället för Skaparen:

Men om de vänder om skall du säga: ’Allah جل جلاله är tillräcklig för mig; ingen gud finns 
utom Han. Till Honom sätter jag min lit, och Han är Herre över den väldiga tronen.’17

I Tusen och en natt får följden gripbar gestalt. En besegrad furste uppsöker en eremit och 

klagar över sitt öde. Eremiten frågar om han vet varför han besegrades, men fursten vet 

inte. Eremiten svarar:

Därför att du satte din lit till dina truppernas antal och inte förlitade dig på Allah 
 den Allrahögste. Hade du satt din lit till den Allsmäktige, hade din fiende aldrig جل جلاله
kunnat besegra dig.18
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Gunnar på Hlíðarendi vände sig i sadeln. Hans lugn sprang ur vissheten att nornorna 

redan avgjort. Den troende vänder sig mot qiblah. Hans ro vilar i förvissningen att den 

som avgjort utgången är al-Raḥmān – den Barmhärtige.
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Nattbönens ansikte

M itt i natten vaknar en kvinna. Inte för att sminka sig – för att be. Hon står i 

timmar, knäböjer, reser sig, medan världen sover.

När hon tillfrågas varför, svarar hon: »Bönen förskönar ansiktet, och jag älskar att mitt 

ansikte är vackert.«1

Historien berättas av Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) i Rawḍat al-Muḥibbīn, De 

älskandes trädgård.

En industri som säljer brist

Serum, filler, filter, ingrepp. Skönhet har blivit något man köper sig till.

Naomi Wolf visade i The Beauty Myth (1990) att ju fler rättsliga och samhälleliga 

hinder kvinnor brutit igenom, desto hårdare har bilder av kvinnlig skönhet tyngt dem.2 

Wolf ställde diagnosen utan att anvisa botemedel: skönhetskritiken vet vad den är emot 

men sällan vad den är för.

Skönhetens två slag

Ibn Qayyim inleder med en åtskillnad:

Vet att skönheten är av två slag: yttre och inre. Den inre skönheten är den som älskas 
för sin egen skull – den är kunskapens, förståndets, generositetens, kyskhetens och 
modets skönhet.3

Generositeten som får främlingen att slappna av vid bordet. Modet som syns i en rak 

rygg.

Den yttre skönheten, skriver han, är en utsmyckning som Gud ger vissa gestalter 

framför andra.4 Koranen slår fast: »Vi har skapat människan i den bästa skapnad.«

5 Al-Māwardī (974–1058) menar att en vacker gestalt är lyckans första tecken.6 Ingen 

asketism i islams kroppssyn: den yttre skönheten är en gudomlig gåva, värd tacksamhet.

Men det finns en rangordning. Al-Māwardī och Ibn Qayyim talar inte mot varandra. 

Den ene ser tecknet, den andre källan. Och källan omformar tecknet:

161



S A M L A D E  E S S Ä E R

Denna inre skönhet förskönar den yttre gestalten även om den saknar fysisk fägring, 
och klär sin ägare i skönhet, värdighet och behag i samma mån som själen iklätt sig 
dessa egenskaper.7

Man ser den rättfärdige, den generöse, den med vacker karaktär och finner honom 

vacker, »även om han inte är fysiskt vacker«. Med samma kraft gäller det omvända: det 

inres fulhet övervinner det ytres skönhet och släcker den.8

Den som tvivlar kan pröva iakttagelsen mot sin egen erfarenhet. Selma Lagerlöf 

tecknar ett sådant ansikte i Bannlyst:

Själva sättet, varpå hans hår var benat och kammat, antydde ödmjukhet. Frånvaron 
av mustascher och skägg antydde ödmjukhet. Allt, vad som hette egenkärlek, själv­
känsla, egenrättfärdighet, var utplånat hos denna människa.9

Lagerlöf skildrar en man vars inre tillstånd har trängt igenom ytan och omformat varje 

detalj.

Bönen ingen ser

Enligt Ibn Qayyim präglar den inre skönheten den yttre gestalten tydligast hos den som 

utövar nattbönen, qiyām al-layl, den frivilliga bönen som förrättas i mörkrets djupaste 

timmar. »Den lyser upp ansiktet och förskönar det«, skriver han.10

Skönhet genom sömnbrist, genom möda, genom att stiga upp ur en varm säng och 

stå ensam i det gråkalla mörkret. Det går emot allt som kroppen vill. Ingmar Bergmans 

riddare kände samma mörker:

Tron är ett svårt lidande. Det är som att älska någon som finns därute i mörkret och 
som aldrig visar sig hur man än ropar.11

Riddaren ropar utan svar. Den som ber tahajjud12 ropar och får ljus i ansiktet.

Vad händer i nattbönen?

Profeten Muḥammad صلى الله عليه وسلم sade:

Den troendes ära är nattbönen, och hans värdighet är att vara oberoende av männi­
skorna.13

Nattbönen är den bön ingen ser, den som inte ger socialt kapital, den som inte kan 

fotograferas. Det enda vittnet är Gud.

Ansiktet är kroppens mest sociala yta – det arbetar ständigt för sin publik, bevakar 

hur det uppfattas, anpassar sina uttryck. I nattens ensamhet upphör det arbetet. Den 

som regelbundet övar sig i att stå utan åskådare övar sig i att vara utan mask, och det är 

den övningen som genomlyser huden. Koranen återkommer ständigt till bilden: ansik­

ten som strålar, ansikten som lyser. »Ansikten skall den Dagen vara glänsande, leende, 

fyllda av glädje.«14 Strålningen börjar inte på Domedagen – den börjar här, i nattens 
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ensamhet. En annan koranvers gör det påtagligt: »Deras kännetecken syns i ansiktena – 

spåren av nedfallandet i bön.«15

Skönhetsindustrin förutsätter att ytan kan behandlas utan att vidröra det inre. Ibn 

Qayyim vänder ordningen: det yttre härrör från det inre. Det ljus man ser hos vissa 

människor, den oförklarliga värmen, den värdighet som inte beror på symmetri. Man 

känner igen det hos ansikten som åren fårat men som ändå drar blicken till sig.

Fredrika Bremer rörde vid tanken i ett av sina brev:

Vakor, mödor, ansträngning af mångfaldig art fordras dertill. Lidandet kan icke 
äfven det framkalla en helt egen skönhet, en, bredvid hvilken glädjens, helsans och 
all verldens prakt blekna?16

Bremer talade om moralisk mognad, men insikten kvarstår: skönhet kan komma 

genom det som kostar, och bekvämlighet föder inte det vackra.

Klädnadens tyngd

Anne Charlotte Leffler (1849–1892) beskrev i Kvinnlighet och erotik hur modeklädningen 

förvandlade en kvinnas kropp:

Det fina, mjuka, luftiga i hennes figur tyngdes ner af en modeklädning; modejourna­
lens fantasier syntes platta och oädla på denna fint mejslade gestalt.17

Karin Boye fördjupade bilden i Astarte:

små välsminkade uttryckslösa ansikten på små välformade kroppar – små mal, som 
virrar mot lågan, mot glansen, mot nöjet.18

Uttryckslöshet – det är priset. Sminket jämnar till, och det levande bakom ögonen slock­

nar.

Ljus och mörker

Mot denna uttryckslöshet står det ljus Koranen ständigt återkommer till, som bild och 

som verklighet. »Det är Han och Hans änglar som välsignar er för att leda er ut ur 

mörkren till ljuset.«19 Ibn Kathīr (ca. 1300–1373) anför en profettradition som rör vid 

nattbönens kärna:

Skall jag inte berätta för er om den bästa av era handlingar, den renaste inför er 
Herre, bättre för er än att ge guld och silver? De sade: Vad är det, Guds sändebud? 
Han sade: Åminnelsen av Gud.20

Nattbönen är åminnelse – den renaste formen av den, för ingen annan publik finns. Man 

stiger upp i det yttre mörkret för att nå det inre ljuset.
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Al-Ḥasan al-Baṣrī uttydde Koranversen om de strålande ansiktena: »Gud förskönade 

dem genom att de fick skåda Honom – och det är med rätta de strålar, de som blickar 

mot sin Herre.«21 Denna skönhet i den kommande världen är Guds belöning till de 

troende. »Gud är vacker och älskar skönhet«, lyder en välkänd ḥadīth.22 Genom histo­

rien har denna ḥadīth också tjänat till att rättfärdiga uppskattning av fysisk skönhet och 

prydnad; den islamiska traditionen rymmer en djupare spänning mellan det yttre och 

det inre än en enkel rangordning fångar. Ibn Qayyims grundtanke kvarstår: det djupaste 

ljuset har en annan källa än huden.

I det gängse tänkandet är skönhet självändamål: status, dragningskraft, makt. I Ibn 

Qayyims syn är skönhet frukt: man söker den inte, man söker Gud, och skönheten 

uppstår som oombedd gåva.

Skillnaden är den mellan en människa som förskönar sig för att bli sedd och en 

människa som blir vacker för att hon ser. Den ena står framför spegeln. Den andra 

framför Gud.

Det ansikte som inte kan ljuga

Al-Fuḍayl ibn ʿIyāḍ (d. 803) pekade på skuggsidan: »Tjänaren begår en synd och berövas 

därigenom nattbönen.«23 Om godhet lyser upp ansiktet, släcker synden dess ljus. Ansik­

tet vittnar; det kan inte ljuga som ord kan. Ibn Qayyim anför versraden: »O du med 

vackert ansikte, sky det skamliga – byt inte skönheten mot skam!«24

Luqmān sade: »Den som ljuger förlorar sin fägring.«25 I svensk tanketradition berör­

de Erik Gustaf Geijer (1783–1847) samma samband: »den äkta skönheten renar sinnet 

och har ett stort moraliskt inflytande«.26 Geijer menade det estetiskt – konsten förädlar. 

Ibn Qayyim vänder sambandet: förädlingen skapar skönheten, och rörelsen går inifrån 

och ut.

En sovande industri

Varje år lägger världen hundratals miljarder dollar på att göra ansikten vackrare 

utifrån.27 Ingen kräm har gett ett ansikte det ljus som springer ur godhet.

Den anonyma kvinnan som steg upp i natten för att be visste vad hela denna industri 

förbiser.

Wajh, det arabiska ordet för ansikte, betyder också riktning. Ditt ansikte är det du 

vänder mot världen, men det avslöjar vad du vänder dig mot.
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Plantan vid Stunden

K oloniföreningen Dalen i Enskede har odlats utan avbrott sedan tidigt nittonhund­

ratal. Nu hotas den av rivning för bostadsbygge. I Göteborg planerar staden att

omvandla över tusen lotter till åretruntboenden. Köerna till de återstående platserna är 

tio till tjugo år långa. Sju av tio svenskar oroar sig för klimatet. Färre än två procent av 

oss har tillgång till en jordbit att vårda.1

Sätter man siffrorna bredvid varandra uppstår en motsägelse som vår tid inte vet vad 

den ska göra med. Vi säger oss frukta naturens omvälvning men river våra trädgårdar. 

Vi säger oss vilja odla men förvägrar oss själva platsen där det vore möjligt. Förklaringen 

brukar bli att markpolitiken är trög, att bostadsbristen tvingar fram svåra val. Det är 

inte fel. Men under det praktiska argumentet ligger en äldre fråga som vår tid har glömt 

att ställa: vad är egentligen en trädgård? Och varför börjar både Edens berättelse och 

paradisets bild i Koranen just i en plantering.

Lindhagens andra ärende

Den första svenska koloniföreningen anlades 1895 i Pildammsparken i Malmö. Nio 

år senare började Anna Lindhagen, sjuksköterska och socialdemokratisk politiker, sin 

envetna kamp för stadens lotter i Stockholm. Hon hade inspirerats av danska förebilder 

och fick 1904 Kungliga Djurgårdsförvaltningen att tillåta odling på sina marker. Den 

första föreningen invigdes året därpå på Söderbrunn, och den finns kvar än idag.2

Lindhagens motiv brukar förenklas till matberedskap och folkhälsa, men det är att 

läsa henne ytligt. I hennes egen argumentation återkommer ett annat ord: skönhet. Hon 

talade om »skönhet och själsrekreation« som lika djupa bevekelsegrunder. Arbetaren 

skulle få mer än sin potatis: sin trädgård. Tanken var att människan, om hon överhu­

vudtaget skulle bli något i industristadens skugga, måste ha en bit jord att vårda. Inte 

att utvinna ur, utan att leva med.

Den moderna debatten om kolonilotter har tappat denna nyans. Argumenten är 

numera nyttobaserade: självförsörjning, klimatpolitik, beredskap. Det är legitima skäl. 

Men de förmår inte förklara varför Lindhagen själv såg trädgården som något mer än 

en resurs. För att finna det svaret måste man söka sig längre tillbaka, och i en annan 

riktning.
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Stunden och plantan

I al-Adab al-Mufrad finns en hadith som hör till de mest egendomliga i hela traditionen. 

Anas ibn Mālik berättar att Profeten صلى الله عليه وسلم sade:

Om Stunden inträffar och en av er har en planta i sin hand, så låt honom plantera den 
om han hinner innan han reser sig.3

Stunden, al-Sāʿah, är den yttersta timmen, världens slut. Profeten talar om att fortsätta 

plantera — varken om dom, bön eller botgöring. Också när skörden är omöjlig, också 

när det inte längre finns någon morgondag som plantan kan växa in i.

Miljödebatten rår inte med denna omkullkastning. Vi planterar för att skörda. Vi 

sparar gärningen för dess utfall. Hadithen säger något annat: handlingen själv är me­

ningen. Det är rörelsen i sig som helgar den lilla gesten att stoppa ner plantan i jorden, 

oberoende av den frukt som kanske följer. Knäet i jorden, handen som sluter mullen 

kring en rotklump.

Berkeley Institute for Islamic Studies har påpekat parallellen i en judisk tradition om 

Yochanan ben Zakkai: »Om du har en planta i din hand och man säger dig att Messias 

har kommit, plantera först plantan och gå sedan för att möta honom.«4 Båda yttranden 

vänder upp och ned på nyttotänkandets logik. Men de visar att frågan om utfall ställts åt 

fel håll. Plantan vid Stunden har ett annat mål än det vanliga. Den är meningsfull därför 

att den, när frukten uteblir, visar vad den hela tiden varit: ett uttryck för vad människan 

är, snarare än för vad hon hoppas uppnå. Den klassiska kommentarstraditionen har 

fört fram både den bokstavliga och den principiella läsningen, och i båda landar man i 

samma slutsats: verket är ett deltagande i något som inte räknas i utkomster.

Ett anförtrott gods

Vad är det då för slags deltagande? Koranen ger oss begreppet amāna, det anförtrodda 

godset:

Vi erbjöd himlarna och jorden och bergen förtroendet, men de vägrade att åta sig det 
och bävade för det, men människan åtog sig det. Hon är ständigt beredd till synd och 
tanklöshet.5

Människans plats i skapelsen är att hålla något som inte är hennes. Hon är khalīfa, ställ­

företrädare;6 ägaren är någon annan. Detta är religionens kärna, snarare än en miljöetik 

som senare lagts till. Att finnas till som människa är att förvalta det som inte tillhör en, 

och som man inte kan behålla. Det är att vattna trädet vars frukt någon annan kommer 

att äta.

Profeten صلى الله عليه وسلم skall enligt en känd tradition ha sagt att den som ger liv åt en död 

jordlapp, den tillhör honom. Klassisk fiqh hos al-Māwardī och andra utvecklade ur detta 

principen om iḥyāʾ al-mawāt, att uppodla det öde.7 Men aldrig på bekostnad av befint­
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liga rätter, aldrig som privat exploatering. Att bringa liv åt jorden är att medverka i något 

som har en ägare före dig: Skaparen.

Trädgårdsmästaren skiljer sig från jordbrukaren-som-företagare just i detta. Strind­

berg, som annars inte hade mycket övrigt för religion, skrev i Röda rummet en mening 

som lyser av frånvaron av just denna förståelse:

För jordarbetaren finns naturen icke som så; åkern är mat, skogen är ved, sjön ett 
tvättfat, ängen ost och mjölk – allt är jord utan själ!8

Hans skarpaste invändning mot moderniteten är att den har gjort jorden själlös. Men 

vad själen är, det vågar han inte säga. Han ser tomheten, inte fullheten.

De fyra floderna

Den islamiska trädgården är ingen tillfällighet. Chahar bagh, den fyrdelade trädgården, 

föddes i persiskt högland och kulminerade i Babur och Shah Jahans Indien. Fyra vatten­

drag möts i mitten kring en källa eller en paviljong. Fyra delar för fyra väderstreck, fyra 

årstider, fyra element. I Koranens beskrivning av paradiset rinner fyra floder, av vatten, 

mjölk, vin och honung, och de möts i samma centrum.9

Den persisk-islamiska trädgården är deltagande i paradiset. Ingen bild, ingen sym­

bolisk representation. När den troende stiger in i en chahar bagh stiger han in i hela 

skapelsens ordning, gestaltad i miniatyr. Själva ordet paradis, från fornpersiskans pairi-

daeza, »inhägnad mark«, bär detta ursprung.

Då blir också hadithen om plantan vid Stunden begriplig. Att plantera är aldrig en 

isolerad nyttohandling. Att stoppa ner ett frö i jorden är att fortsätta en kosmologi som 

börjar i Eden och slutar i Jannah, och som mellan dessa båda gränser löper genom varje 

hand som rör vid mull.

Linné, som nästan såg det

Carl von Linné kom närmast denna förståelse av alla svenskar. Hans Hortus Upsaliensis 

var i första hand ett systematiskt teologiskt företag. »Gud skapar, Linné ordnar« var 

devisen, och i den ligger en hel naturalteologi: skapelsens ordning är läsbar för den som 

odlar den. I Nemesis Divina skrev han:

Gå sachta. De sachtmodige besitta landet.10

Det är en bibelallusion, men den dröjer kvar för att Linné menade den. Han trodde att 

den som ödmjukt böjde sig över örterna fick lära sig något som ingen biblioteksläsning 

kunde ge. Detta är det närmaste den protestantiska svenskheten kommer det islamiska 

trädgårdstänkandet. Men där Linné stannade vid läsningen, vid skapelsens bok som 
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ett tecken att tolka, flyttar den islamiska traditionen steget längre. Trädgården är 

handling.

Under sitt sammanbrott i Paris noterade Strindberg:

Paris’ underverk, som är okänt för parisarna, Jardin des Plantes, har blivit min egen 
park. Hela skapelsen samlad inom en inhägnad, Noaks ark, det återvunna paradiset, 
där jag lustvandrar utan fara mitt ibland vilddjuren: det är en alltför stor lycka.11

Det återvunna paradiset. Han säger det utan att förstå varför han säger det. Strindberg 

hittar, händelsevis genom krisens väg, fram till en sanning som hans tids sekulariserade 

svenskhet inte rår med: trädgården är en inhägnad och därför ett paradis. Den persiska 

pairi-daeza skulle ha varit hemma där. Men Strindberg har inget språk för det. Några 

sidor senare berättar han hur valnötsträdet han planterat dagen efter dottern Christines 

födelse har försvunnit. »Livets träd är dött.«12 Han vet inte hur det skulle ha levat.

Vad Dalen försvarar

Åter till kolonilotterna i Dalen, till Göteborgs avvecklingsplaner, till siffrorna om de tio 

åren i kö. Bostadsbristen är på riktigt. Den som hävdar något annat är ohederlig. Det går 

inte att avfärda kommunernas dilemma som blott och bart kortsynt; en stad behöver 

platser där människor kan bo, och varje lott som bevaras är hus som inte byggs. Det 

vore också ärligast att medge att en kolonilott på fyrtio kvadratmeter aldrig kan göra 

Sverige självförsörjande. Talen om strategisk infrastruktur är överdrivna. När en kolo­

niförening rivs förlorar vi i första hand något betydligt svårare att försvara än mat, just 

därför att det inte är en resurs.

En plats där en människa har möjlighet att vara khalīfa över en jordtäppa, en rad 

lökar och en rabatt rabarber. Ibn Khaldūn, fjortonhundratalets största samhällstänka­

re, formulerade det på sin sirliga arabiska:

Det enda sättet att äga egendom är genom odling. Det enda sättet till odling är genom 
rättvisa.13

Att äga, på riktigt och inte juridiskt, kräver att man vårdar. Och att vårda kräver att man 

inte är ensam herre. Det vet den som stått och sett sin trädgård vissna i en sommar av 

torka.

Här talar Anna Lindhagen och Profeten صلى الله عليه وسلم samma språk över en avgrund av tid och 

tradition. Den arbetare som Lindhagen ville ge en jordbit behövde den för att komma 

ihåg att han var någon som kunde plantera. Vinterns potatis var en bisak. Och hadithen 

om Stunden talar om just detta: att människan i sin sista timme fortfarande är den 

som planterar. Den som mister den möjligheten har redan upphört att vara fullt ut 

människa.
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Den hand som räknas

Vi börjar nu kunna se vad den ursprungliga motsägelsen, att vi fruktar klimatet men 

river våra trädgårdar, egentligen är. Det är en motsägelse i människosyn. Politiken är 

bara dess yta. Vi tror oss kunna lösa naturens kris med tekniska medel medan vi gör oss 

av med själva den mänskliga ställningen från vilken naturen kunde vårdas. Den klimat­

politiska konsumenten kan optimera sina utsläpp. Endast trädgårdsmästaren kan älska 

den jord han står på.

Hadithen vid Stunden gav den hårdaste varianten av denna sanning. Den sade: även 

om världen slutar i nästa andetag, plantera plantan i din hand. Det utfallsorienterade 

förnuftet kommer aldrig att förstå denna mening. Det kommer alltid att fråga: varför, 

om allt ändå tar slut? Men islam svarar att meningen ligger i den fullt mänskliga handen 

som rör vid jord och sätter ner liv. Utfallet är en biprodukt.

Sverige kan om tio år se tillbaka och konstatera att man rev kolonilotterna i Dalen 

eller bevarade dem. Vilken självförsörjningsgrad de senare gav är då en mindre fråga. 

Den större: vilka människor man hade kvar.
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