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      Alis princip

      År 1955 avskaffade riksdagen Brattsystemet trots läkarnas varningar. Tjugofem år senare fick väljarna tre alternativ i kärnkraftsfrågan – inget av dem ett rent nej. Koranen hade satt ord på saken långt före båda besluten: de flesta följer antaganden, inte kunskap.

      4 november 2025

    
En mening i Koranen borde oroa varje demokrat: »De flesta av dem följer inte annat än antaganden. Men antaganden kan aldrig ersätta sanningen på något sätt.«1

Påståendet är inte förbehållet Koranen. Strindberg gav samma misstanke ord i Götiska rummen:


Det är majoriteten, det trogna folket, det sunda förståndet som bara är oförstånd; det är de rättänkande, de stilla i landet, kärnan av befolkningen.2



Ellen Key skrev om »massdumheten, massfegheten och masslögnen« som tillsammans åstadkommer sådant som nästan varje enskild individ i massan skulle rygga för.3 Le Bon skildrade hur en människa som träder in i en folkmassa förlorar sin egenart och övertar massans.4

Strindberg iakttog, Key angrep, Le Bon obducerade. Koranen förklarar varför.

Den oprövade premissen

Den liberala demokratin vilar på en outtalad premiss: att folkviljan, genom rätt förfarande, närmar sig det goda. Förfarandet ger enighet, rättmätighet, det minst skadliga – aldrig sanning. Premissen har aldrig bevisats. Bara antagits.

Sverige ger två exempel. År 1955 avskaffade riksdagen motbokssystemet, det så kallade Brattsystemet, trots att den medicinska expertisen varnade för konsekvenserna. Alkoholkonsumtionen steg. Skadorna följde. Riksdagen hade talat i folkets namn, och den hade fel.5 Men saken är inte enkel: Brattsystemet var också ett redskap för klasskontroll, där läkare och byråkrater godtyckligt begränsade fattiga medborgares inköp medan överklassen drack obehindrat. Experternas sanning var verklig men förmedlades genom förnedring. Demokratin löste ett rättviseproblem och skapade ett folkhälsoproblem, utan medel att hantera konflikten.

Tjugofem år senare, 1980, folkomröstade Sverige om kärnkraften. Tre alternativ presenterades. Inget var ett rent nej. Väljarna fick välja mellan tre varianter av ja med olika avvecklingstakt, och resultatet tolkades som en avvecklingsplan som aldrig genomfördes fullt ut.6 Demokratin hade gett ett svar men ingen sanning. Förfarandet var oklanderligt; kunskapen obefintlig.

Koranen skiljer inte mellan rätt och fel som politiska kategorier utan mellan kunskap och antagande: ʿilm och ẓann. »Befatta dig inte med det du saknar kunskap om. Hörseln, synen och hjärtat – alla dessa kommer att tillfrågas.«7 Ibn Kathīr (ca. 1300–1373) anför Profetens ﷺ varning: »Akta er för antaganden, ty antaganden är det mest lögnaktiga av tal.«

Två brister och ett begär

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) urskiljer två grundbrister: brist på klarsyn och brist på tålamod.8 Klarsyn kräver ansträngning. Tålamod kräver att man härdar ut obehaget av att stå ensam.

Men det finns ett djupare skikt. Ibn al-Jawzī (d. 1201): »Begäret förblindar och gör döv för sanning och riktighet.«9 Hawā förvränger omdömet. Människan ser inte fel trots sin intelligens utan på grund av sina begär.10

Le Bon, utan kännedom om denna tradition, landade i samma slutsats:


I en folkmassa blir skeptikern troende, den ärliga människan en förbrytare, den fege en hjälte.11



Men hans analys börjar för sent: den utgår från folkmassan som om förvrängningen uppstår i det ögonblick någon träder in i gruppen. Hawā verkar redan innan massan samlas. Massan ger en kollektiv ursäkt åt det begär som redan finns.

»Vem är mer vilse än den som följer sitt begär utan någon vägledning från Allah ﷻ?«12 Det som fördöms är inte begäret utan begäret utan vägledning.

Sanningen känns inte igen genom människor

Ett uttalande tillskrivet ʿAlī ibn Abī Ṭālib, den fjärde kalifen: »Sanningen känns inte igen genom människor – känn igen sanningen, så känner du igen dess folk.«13

Grundsatsen kräver motsatsen till vår vana: pröva påståendet först, sedan avsändaren.

Ibn Taymiyyah (1263–1328) fördjupade grundsatsen. Den som gör människor till måttstock för sanningen – i stället för att pröva människors påståenden mot sanningen – begår det mest grundläggande tankefelet.14 Varje människa kan ha fel eller rätt, utom Profeten ﷺ.

Det demokratiska samhället gör just detta, genom sin uppbyggnad, inte av illvilja. Omröstningen är en våg som väger röster, inte skäl.

Sanningen som bro och som börda

Habermas hävdade att rationell diskurs – det herraväldesfria samtalet – kan leda till sanning genom rätt förfarande, om alla deltagare argumenterar ärligt och på lika villkor.15

Men Habermas förutsätter det som Koranen ifrågasätter: att människan, lämnad åt sitt förnuft, dras mot sanning snarare än antagande. Hawā är universell. Begäret talar alltid med i rummet, osynligt, förklätt till förnuft. Ibn Taymiyyah påpekade att »fantasin ljuger oftare än den talar sant«16 – och fantasin verkar starkast när vi tror oss vara som mest förnuftiga.

»Deras angelägenheter avgörs genom samråd sinsemellan«17 – shūrā, samråd, är en styrande princip. Men samrådets uppgift är inte att fastställa sanningen genom röstning utan att söka den bästa tillämpningen av en sanning som redan är given. I shūrā är sanningen konstant och tillämpningen diskuteras. I demokratin är sanningen det som diskussionen frambringar.

Karin Boye skrev i Kallocain:


Sanningen kunde vara en bro mellan människa och människa – så länge den är frivillig, ja – så länge den ges som en gåva och tas emot som en gåva.18



Sanningen som bro förutsätter att den finns oberoende av dem den förbinder. En bro som uppfinns i stunden den beträds är ingen bro.

Koranen väljer ett oväntat ord för livet utan vägledning: dank – trånghet, snävhet. »Den som vänder sig bort från Min påminnelse ska sannerligen leva ett trångt liv.«19 Inte syndigt, inte straffat. Trångt. Ibn Kathīr förtydligar:


Även om han klär sig som han vill, äter vad han vill och bor var han vill – så länge han saknar visshet och vägledning, förblir hans hjärta i ångest, förvirring och tvivel.



Hjalmar Söderberg vände på bilden:


Sanningen är fattig som Job, ofruktbar som ökensanden och tråkig som en gammal antikvarisk bokhandlare. Men lögnen är rik som påven i Rom!20



Söderberg menade det ironiskt, men ironin bär en oavsiktlig sanning. Lögnen är rik: rik på löften, bekvämlighet, den tillfälliga lättnaden att slippa tänka. Sanningen ger inget av detta. Den ger bara sig själv.

Lögnens rikedom gör den svår att genomskåda. Ibn Khaldūn (1332–1406) satte ord på sambandet mellan sanningens enhet och lögnens mångfald:


Sanningen är bara en form, medan falskheten är många former. Därför är det lätt att begå orättvisa men svårt att uppfylla rättvisa.21



Majoriteten följer lögnen inte för att den övertygar utan för att den erbjuder så många skepnader.

Det demokratiska samhället har gjort detta till grundsats och kallat det pluralism. Koranen ställer frågan som pluralismen inte förmår besvara: om alla anspråk är lika giltiga, varför skulle något av dem vara sant?

De med kärna

Koranen har ett ord för dem som skiljer sanning från antagande: ūlū al-albāb – de med kärna:


Han ger visdom till den Han vill, och den som ges visdom har förvisso getts mycket gott. Men ingen låter sig förmanas utom de med förstånd.22



Ibn Kathīr citerar en profettradition: »Gud ger det världsliga livet till den Han älskar och den Han inte älskar, men Han ger religionen bara till den Han älskar.« Sanningen kommer till människan, inte från henne.
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      Äter ni var för sig?

      År 1377 skrev den nordafrikanske historikern Ibn Khaldūn att samhällen föds ur gemensamma måltider och dör när aptiten blir privat. Sexhundra år senare lever fyrtiotvå procent av Sveriges hushåll ensamma, och ett möbelföretag reser ett långbord på torget för att fylla tomrummet.

      7 mars 2026

    
En stockholmare sitter vid köksbordet, om det ens finns ett köksbord; kanske är det skrivbordet, omgjort till matplats för stunden. Matkassen levererades till dörren, portionerad för en, vald av en algoritm. Måltiden tar tolv minuter. Ingen ser honom äta. Ingen vet vad han åt.

Fyrtiotvå procent av Sveriges hushåll består, enligt SCB:s siffror från 2024, av en enda person.1 Trehundratusen svenskar lever i vad Folkhälsomyndigheten samma år kallar social isolering.2 På 1300-talet skulle en nordafrikansk historiker ha betraktat scenen och sett något annat än en livsstil. Han skulle ha sett ett sjukdomstecken.

Maten gör människan

Ibn Khaldūn (1332–1406) var ingen dietist. Hans Muqaddimah, det väldiga förordet till en universalhistoria, skrivet i Nordafrika 1377, vill förklara varför samhällen uppstår, blomstrar och går under. Hans svar var oväntat: maten.


Det som människan äter påverkar hennes natur djupt; från detta följer hennes karaktär.3



Argumentet var sociologiskt, inte moraliskt: nomaderna åt enkelt och sparsamt, av nödvändighet, inte av dygd. När överlevnaden kräver samarbete, när måltiden delas för att den måste delas, uppstår det Ibn Khaldūn kallade ʿaṣabiyyah: den gruppkänsla, den inbördes lojalitet, som gör gemensamt handlande möjligt.4

Nomaderna erövrar staden. I staden finns bekvämlighet. Bekvämligheten förfinar smaken. Den förfinade smaken gör aptiten privat. Den privata aptiten löser de band som en gång höll gruppen samman.


Folket fortsätter att omfatta allt nyare former av lyx och stadskulturens lugn, stillhet och mjukhet. De fjärmas från ökenlivet.5



Dynastier, skrev han, liknar frukter: för hårda att äta i början, fasta och goda när de mognar, men smakliga först när de närmar sig förruttnelsen.6 Det som gör ett samhälle framgångsrikt – välstånd, trygghet, förfining – förgör det. Framgången är ett lyckorus, inte motgångens motsats utan dess förutsättning.

Borden som en gång bars fram

I Hemsöborna skildrar Strindberg bröllopsfesten på Hemsö med en scen som vibrerar av gemenskap:


Flickorna buro fram smör i såtar, strömming i vålmar på skärbräden, pannkakor i staplar, köttbullar i travar. Och när det var färdigt, klappade brudgummen i händerna: – Var så goda och ta en smorrgås!7



Pluralerna säger allt: såtar, vålmar, staplar, travar. Maten mäts i mängder som förutsätter gemenskap. Pastorn saknas, och »utan pastorn ville ingen börja«. Man väntar på varandra.

Tusentals gånger spelades den scenen upp i det Sverige som snart skulle kalla sig folkhem. I sitt berömda tal 1928 använde Per Albin Hansson hemmet som politisk bild:


Det goda hemmet känner icke till några privilegierade eller tillbakasatta, inga kelgrisar och inga styvbarn.8



Det var en vision om jämlikhet, men visionen krävde en jordisk grund, och den grunden var till stor del det gemensamma ätandet. Husmanskost – ärtsoppa på torsdag, köttbullar på söndag, pannkakor till middag – det var där folkhemmets solidaritet utövades, inte debatterades. Seden är äldre än folkhemmet: redan i Njáls saga mäts vänskap i inbjudningar till bords. Gunnar och Njáll bjöd varandra till gästabud varje skörd och utbytte rika gåvor, år efter år.9 Den som inte bjöd hade brutit bandet.

Vad som hände sedan

Den gemensamma husmanskostens tid var också konformismens tid. Den som inte passade vid bordet – samerna, romerna, de som talade ett annat språk – stod utanför gemenskapen. Det gemensamma ätandet förutsatte en redan avgränsad gemenskap, och avgränsningen uteslöt.

Matkassar leder inte alltid till ensamätande; familjer lagar maten tillsammans. Men omärkligt har något glidit oss ur händerna: från mat som något man gör tillsammans till mat som något man ordnar för sig själv.10

Förskjutningen är äldre än matkassarna. Redan Platon såg samma mönster i sitt Athen. I Staten visar han hur Homeros serverar sina hjältar enbart rostade köttstycken, ingen fisk trots att de bor vid kusten, inga kokta rätter, inga söta såser. Enkel mat för starka människor. Men Athen förfinas:


Där frosseri och omåttlighet råder fyller staden snabbt med läkare och advokater.11



Varken Platon eller Ibn Khaldūn kommer längre än till diagnosen. Platons medborgare formas av statens ordning, Ibn Khaldūns nomad av öknens villkor. Inget av systemen ger den enskilda människan en handling som bryter den samlade driften mot förfall. Platon vill styra uppifrån: kontrollera maten, kontrollera karaktären. Ibn Khaldūn beskriver ett kretslopp utan utväg.

Den tredje rösten

»Adams barn«, säger Koranen, »ät och drick men gå inte till överdrift. Han älskar verkligen inte dem som går till överdrift.«12 Versen riktar sig till en människa, aldrig till en stat. Den nöjer sig inte med att förbjuda; den säger varför: »Den som Min vrede drabbar har fallit«, versen i sura Ṭā Hā som förbinder överdrift med inre förfall.13

Men det är i Profetens ﷺ liv som orden blir levande. Hadithen om magens tredjedelar har återgivits så ofta att den riskerar att nötas: en tredjedel för mat, en tredjedel för dryck, en tredjedel för andning.14 Mot Ibn Khaldūns kretslopp avtecknar sig skillnaden: där sociologen iakttar ett öde ger hadithen ett enskilt bruk som bryter det. Vid varje måltid kan varje människa välja återhållsamhet. Ingen behöver invänta samhällets kretslopp.

Sedan kommer det andra steget. Profeten ﷺ fick höra sina följeslagare klaga: »Vi äter men vi blir inte mätta.« Hans svar var inte att föreslå mer mat. Han frågade: »Äter ni var för sig?« Och sedan: »Samlas kring er mat och nämn Allahs namn, så välsignas den åt er.«15

Maten räckte. Det var bordssällskapet som saknades.


En persons mat räcker för två, och tvås mat räcker för fyra.16



Löftet trotsar räknesätten: barakah, välsignelsen som uppstår i delandet. Den ensamma måltiden besvarar en fråga: är du mätt? Den delade besvarar en annan: har du gett?

Platon ville styra maten uppifrån. Ibn Khaldūn beskrev förändringen som oundviklig. Den islamiska traditionen går nerifrån: måtta vid varje måltid, gemenskap kring varje bord, medvetenhet om Gud vid varje tugga.

Köksbordet som tystnat

Vad händer när gemenskapen kring bordet försvinner? Ny forskning bekräftar vad traditionen länge hävdat. Amanda Björnwalls avhandling vid Uppsala universitet (2025) visar att det bland 70–75-åringar inte är ensamätandet i sig som skadar, utan att vara ensam vid bordet – att måltiden förlorar sin roll som social händelse.1718

År 2024 reste IKEA vad de kallade »Sveriges största långbord«.19 Ett möbelföretag försöker fylla ett tomrum genom att bygga ett bord. Sorgligt just för att det är nödvändigt: någon måste bygga det bord som en gång var givet.

Strindbergs bröllopsscen igen:


Man stod i hopar kring borden som hungriga hundar med glimrande ögon, färdiga att störta in, men ingen hand rörde sig och tystnaden tryckte.20



De väntar på varandra. Ingen börjar förrän alla är redo. Det är ʿaṣabiyyah – den samhörighet som uppstår när man delar bröd.

Det tystaste som hänt Sverige på femtio år är ingen politisk omvälvning. Köksbordet tystnade. Vi slutade vänta.

Profetens ﷺ fråga kvarstår: »Äter ni var för sig?«
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      3

      Bannlyst och renad

      Han kunde ha tigit. Skulden har burit Sven Elversson genom hela Lagerlöfs Bannlyst, inte tvärtom – det är han som knappt orkar leva under dråpets tyngd. Men ingen tvingar honom att tala.

      30 augusti 2025

    
Han kunde ha tigit. Skulden har burit Sven Elversson genom hela Lagerlöfs Bannlyst, inte tvärtom – det är han som knappt orkar leva under dråpets tyngd. Men ingen tvingar honom att tala. Ingen har övertalat honom, ingen har fångat honom i lögn. Friheten ligger inom räckhåll. Ändå reser han sig inför rätten och bekänner – inte ett ord till sitt försvar, bara sanningen, hel och oåterkallelig.


Han hade bekänt. Inte bara på papperet hade han med ja besvarat de två första punkterna och med nej den sista, utan han hade också avlagt en fullständig och öppen bekännelse. Han var nu till ytterlighet utmattad… Men samtidigt såg han lycklig och tillfredsställad ut. Han var renad, frigjord från synd.1



Renad. Inte förlåten, inte befriad, inte lättad. Renad. Lagerlöf valde ett ord med teologisk tyngd som spränger den lutherska ram romanen skrevs i. I luthersk nådelära föregår nåden bekännelsen – Gud handlar först, människan tar emot.2 Bekännelsen bekräftar en redan given förlåtelse; den förändrar ingenting i sig själv.

Men Lagerlöf gestaltar inte bekräftelse. Hon gestaltar förvandling. Sven Elversson blir en annan i själva handlingen – inte efteråt, inte genom en nåd som uppenbaras utifrån, utan i den stund munnen öppnas och sanningen bryter fram. Hon kunde ha skrivit befriad och menat att bördan lyftes. Hon kunde ha skrivit förlåten och menat att Gud friade honom. Att hon skrev renad pekar mot en förvandling djupare än befrielse: inte en skuld som lyfts av utan en natur som förändrats.

Söderbergs låsta dörr

Det sekulära svaret gör frågan olöslig. Hjalmar Söderberg spetsade till den moderna skuldens yttersta konsekvens i Den allvarsamma leken:


Förlåtelse förutsätter ånger och bättring. Och jag kan varken lova det ena eller det andra.3



Avväpnande ärligt. Men orden låser dörren. Om förlåtelse kräver ett löfte om förändring, och du är för ärlig att lova det du inte kan garantera, består skulden – orörd, oberoende av insikt eller vilja. Det är insiktens paradox: ju djupare du förstår din skuld, desto tyngre bär du den. Kunskapen befriar inte; den binder. Söderbergs ärliga människa sitter fast i sin egen klarhet.

Sven Elversson tar inte emot nåd utifrån. Han fastnar inte heller i sin egen förståelse. Vad varken nådeläran eller Söderbergs klarsynthet räknar med är att handlingen i sig – den oåterkalleliga sanningen sagd högt – kan bära förvandlande kraft.

Helomvändning

Den kraften har ett namn i den islamiska traditionen: tawbah, ordagrant återvändo. Inte ånger som känsla utan helomvändning som handling. Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) drar den avgörande gränsen:


Tawbah är en återvändo från det Allah ﷻ avskyr till det Han älskar – inte bara att överge synden, ty den som överger synden utan att vända tillbaka till det som Herren älskar är inte ångerfull.4



Distinktionen är skarp. Att sluta synda är att stanna. Att ångra sig är att se bakåt. Men att vända om är att röra sig – bort från skulden, men framför allt mot något. Tawbah kräver riktning. Den som bara slutar gå åt fel håll utan att vända om har inte ångrat sig; han har stannat mitt i öknen. Och riktningen är inte godtycklig – mot det Han älskar, säger Ibn Qayyim. Utan mål finns bara flykt.

Koranen knyter handlingen till ett villkor:


Men om någon vänder sig till Allah ﷻ i ånger efter sin orättfärdighet och ställer till rätta så godtar Allah ﷻ hans ånger.5



Och ställer till rätta. Ånger som inte blir handling stannar vid känsla. Handling utan riktning är aktivism. Tawbah kräver bådadera: att den brutna ordningen återställs genom den brottsliges egna händer.

Tänk på Sven Elverssons skuld. Den är inte abstrakt. Han har dödat, och smärtan har spridit sig genom hela romanen – till hustrun, till grannarna, till det samhälle som bannlyst honom. Att sluta synda vore meningslöst; skadan är redan skedd. Men att vända om – att bekänna offentligt, att återställa sanningen – det förändrar inte det förflutna utan riktningen på det som kommer. Hans egna ord lämnar inget tvivel:


Det förnämsta var, att jag blev befriad från skuld i min själ, i mitt hjärta.6



Befrielsen sker inuti men utlöses av en oåterkallelig handling utåt. Ingen förmedlar den – varken präst eller terapeut. Handlingen bär sin egen förvandlande kraft. Det Lagerlöf gestaltade utan att namnge kallade Ibn Qayyim tawbah.

Syndens omvandling

Men traditionen stannar inte vid förlåtelse. Koranen drar en djärvare slutsats:


Deras onda handlingar skall Allah ﷻ omvandla till goda handlingar.7



Inte förlåtna trots synden. Inte strukna ur registret, inte glömda, inte mildrade av omständigheter. Omvandlade. Skulden byter tecken – som om den genomlevda synden, fullständigt bekänd, förvandlas till den jord ur vilken ett annat liv växer.

Tanken rubbar den vanliga moraliska logiken. Vi tänker oss att skuld i bästa fall kan tas bort – genom nåd, genom straff, genom tid. Men omvandling betyder något annat: synden byter riktning. Den smärta skulden orsakade, den självkännedom den framtvingade, den ödmjukhet den födde – allt detta blir den ångerfulles styrka. Inte trots skulden utan genom den. Den som djupast förstår syndens tyngd har mest att ge den som ännu bär sin.

Här skiftar Lagerlöfs slutscen skepnad. Sven Elversson ser inte ut som en man som lagt ifrån sig en börda. Han är förändrad – lycklig, tillfredsställd, renad. Ordvalet visar sig vara exaktare än Lagerlöf troligen anade. Renad beskriver en förändring inifrån, inte en borttorkad fläck.

Och här gömmer sig essäns vändpunkt. Läsaren – och troligen Lagerlöf själv – antar att bekännelsen handlar om det förflutna: att göra upp med det som skett. Men tawbah avslöjar att bekännelsen handlar om riktning. Den löser inte det gamla; den skapar det nya. Synden tillhör den väg personen inte längre går. Söderberg kunde inte lova bättring, och i hans värld slutade allt där. Koranen svarar:


Den som ångrar sig och handlar rättfärdigt har sannerligen vänt tillbaka till Allah ﷻ i sann ånger.8



Ånger och handling, sammanflätade och oskiljbara. Bekännelsen är den rättfärdiga handlingen. Inte förberedelsen för ett nytt liv – dess första steg.

Lagerlöf var inte teolog. Hon läste inte Ibn Qayyim, kände sannolikt inte till begreppet tawbah. Men hon var konstnär nog att se vad som skedde i bekännelsen och gestalta det utan att förklara bort det. Renad, frigjord från synd. Fem ord som bär det Ibn Qayyim fyllde volymer med att utforska – och som den moderna västerlänningen saknar språk för.
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      Bergen som vägrade

      I sura al-Aḥzāb ställs himlarna, jorden och bergen inför ett erbjudande: att bära det moraliska ansvaret. De vägrar, inte av trots utan av insikt. Människan säger ja, trots sin benägenhet till synd och tanklöshet – och fjorton århundraden senare delegerar hon allt fler av sina beslut till maskiner som inte kan bäva inför dem.

      15 januari 2026

    
Scenen saknar motstycke. Himlar, jord och berg erbjuds ett förtroende. De vägrar – inte av trots utan av insikt: de förstår vad bördan innebär. Sedan träder människan fram och säger ja.


Vi erbjöd himlarna och jorden och bergen förtroendet, men de vägrade att åta sig det och bävade för det, men människan åtog sig det. Hon är ständigt beredd till synd och tanklöshet.1



Den koraniska termen är amānah. Skrifttolkarna har aldrig enats om dess innebörd: al-Ṭabarī betonade lydnaden, al-Qurṭubī den moraliska medvetenhetens bredd, andra tawḥīd eller shariaförpliktelserna.2 Men oavsett tolkning kvarstår versens kärna: amānah kräver en bärare som kan bäva, välja, fela. Bergen kunde inte fela. Därför kunde de inte bära.

Fjorton århundraden senare bygger vi system som beslutar om domar, anställningar, kreditvärdighet och vårdprioritering. Systemen felbedömer. Men de kan inte bäva.

Sultanens tomt

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) tecknade hjärtat som kroppens konung. Lemmarna är dess armé och undersåtar; de lyder hjärtat av nödvändighet, kan inte annat. Ingen lem rör sig utom på hjärtats befallning, ingen tanke eller vilja föds utom genom dess styre.3 Hela denna ordning förutsätter att konungen är vaken. Den vakne känner vreden stiga innan ordet formas och vet att beslutet finns innan handlingen.

Ett beslut är en handling där hjärtat väger, tvekar, bär ansvar. Förnuftet kan räkna, lemmarna verkställa, men ingen av dem kan regera.

Nu blir bilden bokstavlig: algoritmen ersätter konungen och övertar själva beslutet. Ordet algoritm är uppkallat efter den muslimske matematikern al-Khwārizmī,4 men det han formaliserade var beräkningen, inte domslutet. EU:s AI-förordning, som träder i full kraft i augusti 2026, ställer frågan juridiskt. Artikel 14 kräver att högrisk-AI-system ska ha »mänsklig tillsyn«: att en människa alltid ska kunna förstå systemets förmåga, tolka dess utfall och välja att bortse från dess bedömning.5 Den svenska utredningen SOU 2025:101 förtydligar och skärper kraven.6

Men om den som formellt ska kunna överpröva en algoritm saknar tid, kunskap eller vilja – vem regerar då? Forskningen visar det: människor som övervakar självgående system slutar med tiden att ifrågasätta dem.7 Sultanen sover med öppna ögon.

Ansvarets lucka

Det svenska rättssystemet vilar på en förutsättning: någon måste vara ansvarig. Ansvarsfrihet är undantaget – den sovande, den sinnessjuke, den som handlar under tvång. Ansvaret är regeln. Strindberg formulerade grundsatsen obarmhärtigt: »Den som sover är icke ansvarig för sina handlingar.«8 Det omvända är lika tydligt: den som är vaken är ansvarig.

AI blottlägger vad filosofen Andreas Matthias 2004 kallade en ansvarslucka: varken utvecklaren, användaren eller maskinen kan hållas helt ansvarig för ett algoritmiskt beslut.9 Utvecklaren programmerade inte det enskilda utfallet; beräkningen översteg användarens förståelse; maskinen förstod ingenting alls. Ansvaret förskjuts längs en kedja där varje länk pekar på nästa – som i vårdkedjan där ingen enskild läkare felbedömde fallet, men patienten dog ändå. Hannah Arendt såg samma upplösning i den moderna byråkratin: ett styre av Ingen, ett tyranni utan tyrann.10

Koranen tillåter ingen sådan upplösning. »Varje själ är ansvarig för vad den har gjort«11; en syndare bär inte en annan syndares börda.12 Förtroendet gavs till varje människa, inte till institutioner, inte system.

Ibn Ḥazm (d. 1064) slog fast grundsatsen rättsligt: rättvisa i domslutet kräver att man hör båda parter innan domen fälls.13 Men höra i moralisk mening – förstå en människas belägenhet, väga hennes omständigheter, se hennes värdighet – kräver det hjärta Ibn Qayyim beskrev: en konung som är närvarande, vaken, styrande. En algoritm sorterar.

Sömnen som dödar inifrån

Värre än synden fruktade de klassiska lärda ett tillstånd: ghaflah. Ibn Qayyim beskrev det som hjärtats sömn eller dess död – en slöja där människan rör sig i världen utan att vara närvarande i sina handlingar.14 Det är den som signerar dokumentet medan tanken redan är någon annanstans.

Ghaflah är inte okunskap utan något värre: den medvetna varelsen som upphör att vara medveten. Hjärtat slår, kroppen fungerar, men konungen sover. Den som syndar väljer fel – men hon väljer. Ghaflah upphäver själva valet.

Algoritmisk delegering är inte ghaflah. Inget AI-system sover; inget äger den vakenhet det kunde somna ifrån. Faran ligger i vad som händer med människan. Varje beslut som överlåts till ett system är ett beslut hjärtat inte längre fattar – varje automatiskt omdöme ett ögonblick där konungen inte är vaken. Vanan att inte vara vaken slår rot: det är just vad Ibn Qayyim kallade ghaflah.

Ellen Key läste aldrig Ibn Qayyim men såg samma fara. I Barnets århundrade skrev hon att kulturens uppgift borde vara att »göra människan målmedveten och ansvarig på alla områden, där hon endast handlat impulsivt och oansvarigt«.15 Automationen lovar det omvända: befrielse från beslutens börda. Men om bördan är det som gör oss ansvariga – om det tunga, det svåra, det som bergen vägrade, danar den mänskliga förmågan – då är befrielsen en förlust.

Och hon såg djupare: det som förnedrar människan är flykten från felets följder:


Det hemliga brott, den äldre moralen fann jämförelsevis ofarligt, blir ur den nya sedlighetens synpunkt större än den öppna brytningen. Ty personligheten förnedras genom de svek och den svaghet, hvarigenom man undandrar sig ansvaret för sin handlings följder.16



Att undandra sig ansvaret – delegera det till ett system som bara kan fela i siffror, aldrig moraliskt – det är ghaflah som affärsmodell.

Ställföreträdandets villkor

Koranen kallar människan khalīfah, ställföreträdare på jorden. Till David säger Gud: »Vi har gjort dig till en ställföreträdare på jorden. Döm därför mellan människor med sanningen och följ inte din lust.«17

Ställföreträdande förutsätter en uppdragsgivare och en uppdragstagare som kan svara. Algoritmen kan inte svara; den har ingen att svara inför.

Profeten ﷺ varnade: »När förtroendet förskingras, vänta då på den Yttersta stunden.« Och på frågan om hur det förskingras svarade han: »När uppgiften anförtros den som inte förtjänar den.«18

Wussida al-amr ilā ghayr ahlih – »uppgiften anförtros den som inte är dess folk.« En algoritm kan vara träffsäkrare än en människa. Men träffsäkerhet är inte rättvisa. Bergen lydde Guds ordning felfritt – och just det gjorde dem oförmögna att bära uppdraget. Amānah förutsätter att bäraren kan svika förtroendet. Ibn Taymiyyah (1263–1328) definierade rättvisa som att förstå tingen som de är och fullända dem.19 Det kräver mer än mönsterigenkänning – det kräver en domare som förstår att två stölder inte är samma brott.

Verktyget och domen

Den islamiska synvinkeln avvisar inte utan vidare. Maqāṣid al-sharīʿah, den islamiska rättens ändamålslära, erkänner att det som tjänar allmänintresset (maṣlaḥah) kan vara tillåtet under rätt villkor. En domare har genom historien kunnat använda redskap, rådgivare, prejudikat. Men domen måste vara hans: fattad med det hjärta som bär amānah.

Det avgörande med AI är att det mänskliga beslutsögonblicket försvinner. En domare som följer en rådgivares rekommendation har ändå fattat beslutet. En domare vars system automatiskt levererar utfall som hon bekräftar med ett klick har det inte. Gesten är mänsklig till sin form, maskinell till sitt innehåll.

Ibn Khaldūn (1332–1406) varnade: »De som inte är kvalificerade för domstolen bör inte bli domare, så att de inte vilseleder dem som söker rätt väg.«20 Den duglighet han krävde var moralisk.

Erbjudandet som står kvar

Drömmen om automation, att befria människan från beslutens börda, är drömmen om att slippa vara den varelse som sa ja när bergen vägrade.
Oscar Levertin skrev om »hjärtat, som icke tål att underordna sig under tanken men själf vill härska«.21 Han talade om den romantiska konstnären, men formuleringen bär längre. Hjärtat, al-qalb, som vägrar abdikera, som envisas med att regera trots sin ofullkomlighet, trots sin benägenhet till synd och tanklöshet – det är den mänskliga särställningen Koranen beskriver. Inte en triumf utan en börda.

Bergen visste bättre. De bävade och vägrade. Vi sa ja. Frågan vår tid ställer är inte om vi kan bygga maskiner som beslutar åt oss – den är redan besvarad. Frågan är om vi, genom att låta dem göra det, långsamt håller på att ångra det ja som gjorde oss mänskliga.
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      Chipet och riddjuret

      Över fem tusen svenskar bär mikrochip under huden – ingreppet tar sekunder och görs ofta på teknikkonferenser. Att kroppen är råmaterial att uppgradera var samma förutsättning som bar Karin Boyes dystopi 1940, och som Ibn al-Jawzī i Bagdad avvisade redan på 1100-talet.

      17 oktober 2025

    
Karin Boye skrev sin sista roman i skuggan av ett Europa som slöt sig. Det var 1940. I Kallocain hade staten koloniserat det sista fria territoriet: den enskilda kroppen. Medborgarna i Världsstaten tillhörde inte sig själva. Deras kroppar var statens egendom – tillgänglig för granskning, uppgradering och kemisk avläsning. Berättaren, kemisten Leo Kall, uppfinner ett sanningsserum som injiceras i blodet och tvingar fram de innersta tankarna. Kallocain är mer än en drog; det är en grundsats: kroppen är en behållare man kan öppna och tömma.

»Staten är allt, den enskilde intet,« konstaterar Boye torrt genom sin berättare.1 Varningen mot fascism och stalinism är uppenbar. Men under den politiska ytan verkar ett antagande om vad människan är: kroppen tjänar ett syfte utanför sig själv.

Åttio år efter Boye har det antagandet inte försvunnit. Det har bytt värd.

Chipet under huden

I Sverige har över femtusen personer implanterat mikrochip under huden.2 Chipen öppnar dörrar, ersätter passerkort, lagrar kontaktuppgifter. Ingreppet tar sekunder, utförs ofta på teknikkonferenser och framställs som ett naturligt steg. Kring detta har biohacking vuxit: konsten att behandla den egna kroppen som uppgraderbar hårdvara.

Förutsättningen är densamma som i Boyes dystopi: kroppen är råmaterial. Sömn mäts, kost finjusteras, prestationshöjande preparat doseras efter schema.

Men sker det inte frivilligt? I Kallocain injiceras serumet under tvång; i Stockholm implanteras chipet med ett leende. Skillnaden är verklig – och döljer en djup likhet. Både Världsstatens medborgare och biohackaren behandlar kroppen som resurs, material att bruka för ett ändamål. Att tvånget bytts mot samtycke ändrar formen, inte förutsättningen. Byung-Chul Han kallar mönstret självexploatering: den som förbättrar sig frivilligt utnyttjar sig själv utan yttre tvång och förväxlar underkastelse med frihet.3 Det är den som vaknar klockan fem för att meditera – aldrig av egen längtan, alltid för att alla framgångsrika människor gör det.

Leo Kall förkroppsligar denna livsåskådning. Ondskefull är han inte. Han gör vad systemet belönar: förbättrar, snabbar på, förenklar. Att uppfinningen sliter sönder människors inre liv framstår, i hans ögon, som en biverkning.

Riddjuret och hjärtat

Ibn al-Jawzī (d. 1201), den lärde i Bagdad, tecknade kroppen som ett riddjur – maṭiyyah – som människan anförtrotts att färdas med. »Kroppen är som ett riddjur«, skriver han, »och riddjuret måste fodras och tas om hand.«4 Bilden är avsiktligt enkel men rymmer en vass poäng. Ett riddjur är varken ägaren eller ägarens egendom. Det är anförtrott. Man kan rida det, men inte rida ihjäl det. Man kan vårda det, men inte förvandla det till något annat än vad det är. Förhållandet förutsätter gränser som varken ryttaren eller riddjuret har satt.

Biohackaren frågar hur kan jag förbättra min kropp? Ibn al-Jawzī frågar vilka villkor gäller för detta lån?
Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) förde bilden från liknelse till grundsats:


Hjärtat är kungen över lemmarna, och lemmarna är dess soldater; om kungen är rättfärdig, är hans soldater rättfärdiga, och om kungen är fördärvad, är hans soldater fördärvade.5



Kroppen tjänar hjärtat, inte tvärtom. Qalb rymmer det som inget instrument kan mäta: förmågan att vända sig till sin Skapare i tro, lydnad och uppenbarad kunskap.
I biohackingens värld är kroppen ett slutet kretslopp av data, kemikalier och mekanik. Traditionens kropp är genomsläpplig, riktad bortom sig själv. Ibn Qayyim drog parallellen:


Liksom kroppen inte kan vara frisk utan näring som bevarar dess kraft och utrensning av skadliga ämnen, så kan inte heller hjärtat fullborda sitt liv utan näring av tro och goda handlingar.6



Kroppen är varken föraktad eller oväsentlig, men den fullbordas först genom det den är skapad för.

Det anförtrodda

Koranen namnger kroppens förhållande till sin Skapare med ett ord som saknar rakt svenskt motstycke: amānah.


Vi erbjöd himlarna och jorden och bergen förtroendet, men de vägrade att åta sig det och bävade för det, men människan åtog sig det.7



Det som erbjöds var inte ägande utan ansvar. I den klassiska skrifttolkningens ljus innebär amānah att människan anförtrotts sig själv – kropp, intellekt, tid, förbindelser – som lån med villkor, inte egendom att rå över fritt.8
Profeten Muḥammad ﷺ satte ord på det: »Fullgör det anförtrodda mot den som anförtrott dig det, och svik inte den som sviker dig.«9

Boyes roman och biohackingen delar samma tomrum: en kropp utan amānah, en kropp som tillhör staten eller individen men i inget av fallen bär ansvar inför den som skapat den. Ju mer makt människan får över sin biologi, desto svårare blir det att besvara frågan vad kroppen är till för.

Hur kroppen fungerar kan data visa; aldrig varför den existerar. »Deras kroppar reser sig från sina bäddar för att tillbe sin Herre med fruktan och längtan.«10

Det osynliga organet

I Profetens ﷺ berömda ḥadīth om hjärtat sammanfattas hela den islamiska kroppsteologin:


I kroppen finns sannerligen en köttbit: om den är frisk, är hela kroppen frisk, och om den är sjuk, är hela kroppen sjuk. Det är hjärtat.11



Hadithen ger kroppen ett centrum som inget av biohackarens verktyg kan nå. Ibn Taymiyyah (1263–1328) beskrev dess tillstånd som villkoret för allt annat:


Hjärtats liv är inte blott sinnesförnimmelse och viljemässig rörelse, inte heller blott kunskap och förmåga, utan livet är en egenskap som är villkoret för kunskap, vilja och förmåga till fritt handlande.12



Den som mäter sin kropp kan aldrig mäta det som avgör vad som är värt att mäta.

Hjärtfrekvens, pulsens svängningar, blodflöde – allt kan mätas. Men den tradition som gör qalb till människans mitt avser ett organ ingen sensor kan avläsa. Ibn Qayyim varnar: »Ödmjukheten har sin plats i hjärtat och dess frukt visar sig på kroppen.«13 Riktningen är motsatt biohackingens: inifrån ut, aldrig utifrån in.

Varken dystopi eller utopi

Leo Kall hade ett ögonblick av klarhet. Mot romanens slut, när hans uppfinning redan slitit sönder familjer och dömt oskyldiga, skriver han:


Rädsla var det inte. Jag hade varit rädd nästan hela mitt liv, jag hade varit feg – men just då var jag inte rädd.14
Han anar att något gått förlorat, men saknar språket.
Språket har funnits sedan 600-talet. Kroppen som riddjur, hjärtat som kunskapens säte, tillvaron som lån.



Ibn Rajab al-Ḥanbalī (d. 1393) fångade det innersta lagret: »Min kropp är med mig, men min ande är hos er – kroppen lever i främlingskap, anden i sin hemort.«15



Footnotes


	
Karin Boye, Kallocain (Albert Bonniers Förlag, 1940). ↩



	
»Thousands of Swedes are inserting microchips under their skin«, World Economic Forum, maj 2018. Se även Minna Nyman, »Fler hackar kroppen – för ett bekvämare liv«, forskning.se, februari 2019. ↩
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Ibn Qayyim al-Jawziyyah, al-Dāʾ wa-l-Dawāʾ (Sjukdomen och boten). ↩
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      Den starkaste tjänaren

      ʿUmar ibn al-Khaṭṭāb beklagade att den duglige saknar samvete och den samvetsgranne saknar kraft. Fjorton sekel senare byggde Försäkringskassan en algoritm som gav hans klagan kropp.

      1 november 2025

    
Den andre kalifen, ʿUmar ibn al-Khaṭṭāb – känd för att vandra Medinas gränder nattetid för att se med egna ögon hur undersåtarna levde – vände sig till Gud med orden: »Jag beklagar inför Dig den lastbares djärvhet och den pålitliges svaghet.«1 Den som förmår vill inte rätt. Den som vill rätt förmår inte.

Fjorton sekel senare har vi byggt något som ger ʿUmars klagan kropp: algoritmen.

Svärdet och slidan

Ibn Taymiyyah (1263–1328) omsatte ʿUmars klagan i ett politiskt system. I al-Siyāsah al-Sharʿiyyah, hans avhandling om rättvis styrning, hävdar han att varje ämbete vilar på två pelare: quwwah – styrka, duglighet, förmåga att verkställa – och amānah – pålitlighet, trovärdighet, det inre rättesnöre som tyglar makten.2


Att styrka och pålitlighet förenas i samma person är sällsynt bland människor.3



Härskaren måste bedöma vilken pelare som väger tyngst för det enskilda ämbetet. I militärt befäl går styrka först: även en moraliskt bristfällig befälhavare, vars tapperhet skyddar samfundet, väger tyngre än en from men svag ledare vars rättskaffenhet bara gagnar honom själv.4 I finansiell förvaltning, där andras tillgångar ska bevaras, går pålitlighet först. Och när ingen enskild person besitter båda egenskaperna? Då kombinerar man flera: en stark uppbördsman som driver in medlen, en pålitlig skrivare som bevakar dem.5

Koranen framställer grundsatsen lakoniskt. När Mose söker arbete hos den gamle mannen i Midjan säger en av döttrarna till sin far: »Den bästa du kan ta i din tjänst är en som är stark och pålitlig.«6 När Josef erbjuder sig att förvalta Egyptens förråd inför hungersnöden säger han: »Jag är sannerligen en kunnig förvaltare.«7

Misstankens maskin

I den svenska välfärdsstaten fick avvägningen handgripliga följder. I november 2024 avslöjade Lighthouse Reports och Svenska Dagbladet att Försäkringskassans maskininlärningsmodell – byggd för att upptäcka felaktiga ansökningar om tillfällig föräldrapenning – systematiskt markerade kvinnor mer än dubbelt så ofta som män, trots att andelen felaktiga ansökningar var något högre bland män. Utlandsfödda, låginkomsttagare och personer utan högskoleutbildning drabbades oproportionerligt.8 Amnesty International fördömde systemet som »avhumaniserande«.9

Redan 2013 hade Försäkringskassan infört modellen. År 2018 konstaterade Inspektionen för socialförsäkringen att algoritmen »i sin nuvarande utformning inte uppfyller kravet på likabehandling«.10 Försäkringskassan avfärdade slutsatserna. Först sex år senare – efter internationell granskning och offentlig skandal – drogs systemet tillbaka.

Ibn Taymiyyahs uppdelning förtydligar: algoritmens quwwah kunde ingen betvivla. Bristen låg i amānah. Styrka utan samvete är ett svärd utan slida – ju skarpare, desto farligare för den som bär det. Utan insyn förstärkte kraften de ojämlikheter den var tänkt att rätta.

Problemet är inte nytt. Norbert Wiener (1894–1964) pekade redan 1960 ut samma mönster:


Maskinens fara ligger inte i olydnad utan i absolut trohet – den förverkligar sina instruktioner med en bokstavlighet som förvandlar varje oreflekterat antagande till system.11



Maskinen skickar hundra påminnelsebrev till en avliden person därför att »skicka påminnelse« aldrig kompletterades med »kontrollera om mottagaren lever«.

Det dolda förtroendekontraktet

En medborgare som vänder sig till en myndighet ingår ett förtroendeavtal, äldre än varje lag. Hon lämnar ut uppgifter om sitt liv och litar på att de hanteras rättvist. Koranen kopplar förtroendeuppdraget oupplösligt till rättvis dom:


Allah ﷻ befaller er att återlämna allt ni anförtrotts till dess rättmätiga ägare och att, när ni dömer mellan människor, döma med rättvisa.12



Ibn Kathīr (ca. 1300–1373) anför en profettradition: »Fullgör förtroendeuppdraget gentemot den som anförtrott dig det, och förråd inte den som förråder dig.« En algoritm som fattar rätt i sjuttio procent av fallen men saknar förmåga att redogöra för något av dem uppfyller möjligen ett krav på träffsäkerhet men inte amānah.

Tom Tyler har visat att människors tillit till institutioner beror mindre på beslutens korrekthet än på processens upplevda rättvisa.13 Ett system som fattar rätt beslut utan att kunna visa det förlorar sin auktoritet snabbare än ett som felar öppet.

Arbetsförmedlingens AI-matchningssystem lider av samma brist. Mönsterigenkänningen kartlägger arbetsmarknadsdata långt bortom mänsklig förmåga, men beslutsgrunderna kan inte spåras.14

Vågen utan visare

Svensk diskussion om algoritmiskt ansvar finns: i ISF:s granskningar, i EU:s AI-förordning som stämplar välfärdsautomation som »högrisk«.15 Men frågan ställs nästan alltid i tekniska och rättsliga termer. Ett moraliskt språk för varför dessa krav gäller lyser med sin frånvaro – inte vilka regler som bryts utan vilket mänskligt förtroende som sviks.

Ibn Taymiyyahs svar på quwwah-amānah-problemet: bygg inrättningar som förenar dem.16 När inget enskilt system äger båda egenskaperna kräver rättvisan att styrka och trovärdighet fördelas på flera händer – den starke uppbördsmannen och den pålitlige skrivaren, algoritmen och den mänskliga handläggaren.

Ibn al-Jawzī (d. 1201) fångar det i en bild:


Prisad vare Den som välsignat folk som, varje gång en njutning lockar dem, ställer upp förståndets våg och betraktar vad den kan kosta, och väger det klokaste valet tyngst.17



En algoritm som inte kan granskas är en våg utan visare. Den väger men ingen kan avläsa utslaget.

Vem bär den blinda vågen?

Selma Lagerlöf slog fast grundsatsen med nordisk knapphet: »Riket är bättre betjänt med människor än med pengar.«18 Ellen Key skrev 1900 att »människorna äro till för industriens skull, icke industrien för människornas«.19 I dag är industrin algoritmen.

Men skillnaden är avgörande. Industrins orättvisor var synliga: fabriksrök, barnarbete, söndertrasade kroppar. Algoritmens orättvisor är osynliga. En kvinna vars föräldrapenningsansökan markeras av en maskininlärningsmodell vet varken att hon har markerats eller varför. Industrins orättvisor rättades utifrån, genom den samlade vrede som synligt lidande väckte. Algoritmisk orättvisa kan inte alstra sin egen rättelse. Där orättvisan är osynlig måste ansvaret vara inbyggt.

Koranen beskriver al-amānah som så tung att himlarna, jorden och bergen vägrade bära den. Människan axlade den.20 Sedan glömde hon vad hon bar.



Footnotes
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      Det enögda begäret

      I sitt verk *Rawḍat al-Muḥibbīn* bygger den damascenske 1300-talslärde Ibn Qayyim en hel perceptionsteori kring en enkel åtskillnad: den första blicken händer dig, den andra gör du. Ögat är inte en ingång utan en spegel – det speglar hjärtats eget tillstånd.

      4 december 2025

    
Ett ögonblick före begäret. Ett kort, omärkligt mellanrum – en bråkdels sekund mellan att se och att vilja se. Det mesta av det vi kallar frihet avgörs där.

Profeten Muḥammad ﷺ sammanfattade det i en formel som verkar alltför enkel:


Den första blicken är ett misstag, den andra är avsiktlig, den tredje förstör.1



Ögat som spegel

I Rawḍat al-Muḥibbīn gör Ibn Qayyim (1292–1350) denna åtskillnad till grund för sin lära om seendet. Gud har gjort ögat till hjärtats spegel; när tjänaren sänker sin blick, sänker hjärtat sitt begär.2

Ögat återkastar hjärtats eget tillstånd. Blicken som fästs vid ett föremål tillför inte begär utifrån utan väcker det som redan vilar i betraktaren. Två personer ser samma sak. Bara en av dem fastnar.

Profeten ﷺ sade till ʿAlī:


Låt inte den ena blicken följa den andra, för den första tillhör dig men den andra är emot dig.3



Laka – »tillhör dig«. ʿAlayka – »emot dig«.

Den andra blicken

Traditionen kartlägger blickarnas ordning, inte deras föremål. Ibn al-Jawzī (d. 1201) skriver i Dhamm al-Hawā: begäret (hawā) gör blicken enögd.4 Inte blind – enögd. Begäret släcker inte synen utan förvränger den. Den som ser enögd ser personen men inte sammanhanget, njutningen men inte morgonen efter.

I The Sovereignty of Good gör Iris Murdoch (1919–1999) uppmärksamheten, inte viljan, till den avgörande sedliga handlingen: »Jag kan bara välja inom den värld jag förmår se, och klart seende är frukten av sedlig ansträngning.«5 Epiktetos, den frigivne slaven, slog fast att den som inte behärskar sig själv aldrig är fri.6 Men varken han eller Murdoch pekar ut var ansträngningen ska riktas. Ibn Qayyim gör det: vid tröskeln mellan första och andra blicken.

Ljuset och mörkret

I al-Dāʾ wa-l-Dawāʾ skriver Ibn Qayyim:


Att sänka blicken ger hjärtat ljus, att släppa den fri klär det i mörker.7



Att släppa blicken fri försvagar hjärtat; att sänka den stärker det.8 Om ögat återkastar hjärtats tillstånd innebär den ostyrade blicken att hjärtat ständigt bygger vidare på varje synintryck: begär, berättelse, fantasi. Att sänka blicken avbryter byggandet.9

Den som lärt sig stanna vid den första blicken odlar baṣīrah, inre syn. Ibn Qayyim i Madārij al-Sālikīn:


Insikt är ett ljus som Gud kastar i hjärtat, genom vilket det ser de yttersta verkligheterna som om det bevittnade dem direkt.10



Koranen knyter samman:


Har de inte färdats på jorden med hjärtan med vilka de förstår och öron med vilka de hör? Det är inte ögonen som är blinda utan hjärtat i bröstet.11



Kronbladen

I Modern skriver Victoria Benedictsson (1850–1888):


Det var som om hans ögon med ens slagits upp. Det var som om hans väsen för första gången öppnat sina kronblad, som om lifvets, naturens skönhet för första gången strålat ditin.12



Hennes protagonist har levt utan att se: »egentligen har ni väl aldrig lefvat? – Att vegetera«.13 Det som bryter igenom är inte mer information utan en helt annan mottaglighet.

Ibn Qayyim säger det rakt: den sänkta blicken befriar hjärtat från begärets berusning och likgiltighetens dvala.14 Söderberg skrev: »Man ser världen mera syntetiskt då man ser den med halfslutna ögon; alla linier bli renare och enklare.«15

Koranens instruktion

Koranen instruerar båda könen i två parallella verser:


Säg till de troende männen att sänka sin blick och skyla sitt kön. Det är renare för dem.16




Och säg till de troende kvinnorna att sänka sin blick och skyla sitt kön.17



Samma verb – yaghuḍḍu, ’sänka’, av samma rot som att dämpa rösten. Det ord som följer, azkā, ’renare’, pekar mot klarhet, inte puritanism.

Koranen rymmer ännu en bild:


Vänd åter blicken, gång på gång; blicken vänder tillbaka till dig avvisad och alldeles matt.18



I sitt sammanhang avser versen den som betraktar himlarna och söker brister i skapelsen. Men grundsatsen sträcker sig längre. Den upprepade blicken finner ingenting nytt. Den tömmer sig själv.

Kedjan

Ibn Qayyim jämför blicken med ett glas vin: betraktelsen berusar. Kärlekens berusning är värre än vinets – den som berusar sig av vin nyktrar till, men den som berusar sig av blicken nyktrar sällan till.19
Kent Berridges forskning visar varför: upprepad exponering för samma retning stärker begäret utan att njutningen växer. Man åtrår mer utan att njuta mer.20

Kedjan kan brytas, men bara i sitt första led. Ögonblicket innan begäret är oförfalskat – varseblivning som ännu inte blivit avsikt.



Footnotes
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Ibn al-Jawzī, Dhamm al-Hawā: »Begärets öga är enögt« (ʿayn al-hawā ʿawrāʾ). ↩
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      Det han letade efter

      Snitten var felfria. Emanuel Swedenborg böjde sig över öppnade skallar på 1740-talet med en kartografs tålamod och en ingenjörs blick.

      14 mars 2026

    
Snitten var felfria. Emanuel Swedenborg böjde sig över öppnade skallar på 1740-talet med en kartografs tålamod och en ingenjörs blick. Han betraktade hjärnan som hans samtida betraktade urverk – varje del hade en uppgift, och uppgiften kunde avläsas ur formen. Med den principen lokaliserade han motoriska centra hundra år före sin tid, tillskrev cerebrospinalvätskan en roll ingen annan anade, skilde hjärnbarkens regioner från bestämda förmågor med en precision som inte skulle överträffas förrän långt in på 1800-talet.1

Varje lager blottlade ett nytt. Hjärnhinnor, bark, vita substansen, ventriklar – allt gick att benämna, rita, ordna i tabeller. Men det Swedenborg egentligen sökte var inget lager till. Det var den punkt i vävnaden där materia övergår i upplevelse – ögonblicket då kött blir medvetande.

Den punkten fann han aldrig.

Mekanikern bakom mekanismen

Ett och ett halvt sekel senare nådde Strindberg samma gräns – inte med skalpell utan med tvivel. I Inferno ger han den gestalt:


Hemmastadd i naturvetenskaperna sedan barndomen, sedermera anhängare av Darwin, hade jag upptäckt det otillfredsställande i denna naturvetenskapliga metod, som erkände världsalltets förträffliga mekanism utan att medgiva tillvaron av mekanikern.2



Mekanismen utan mekanikern. Swedenborg hade visat det med sina snitt. Strindberg satte ord på det med sin kris. Allt gick att beskriva utom det som beskriver. Varje kugghjul synligt – men handen som vrider dem ingenstans.

David Chalmers formaliserade insikten 1995 och kallade den the hard problem of consciousness.3 Han skilde mellan easy problems – hur hjärnan bearbetar sinnesintryck, reglerar känslor, lagrar minnen, uppgifter svåra men i grunden lösbara med befintliga verktyg – och den egentliga frågan: varför det överhuvudtaget är något att vara du.

Vi kan i detalj beskriva vad som händer i synbarken när du ser rött: vilka neuroner som aktiveras, vilka signaler som frigörs, vilken region som svarar. Vi kan beskriva hela den fysiska kedjan. Men vi kan inte förklara varför rött ser ut som rött – varför det överhuvudtaget känns som något. Det inre perspektivet dyker aldrig upp bland data, hur fullständiga data än blir.

Bristen är inte i mängden kunskap. Den är i kunskapens art.

Gränsen

Fjorton sekler före Chalmers, elva före Swedenborg, ställdes frågan rakt:


De frågar dig om al-Rūḥ. Säg: »al-Rūḥ är förbehållet min Herre.« Av denna kunskap har ni endast fått en liten del.4



Ibn Kathīr återger bakgrunden: Profeten ﷺ tillfrågades om själen och teg – tills uppenbarelsen nedsteg med svaret.5 Korankommentatorerna har tolkat al-Rūḥ på flera sätt: som den mänskliga själen, som ängeln Jibrīl, som uppenbarelsen själv. Men oavsett läsning kvarstår versens hållning: det finns verkligheter vars fulla kunskap Gud förbehållit sig.

Det avgörande är vad svaret inte gör. Det förklarar inte. Det definierar inte. Det beskriver inte själens substans eller plats. Det markerar en gräns. Uppenbarelser brukar ge svar. Denna uppenbarelse markerar var svaren upphör.

En modern läsare vill kanske invända: är inte det en undanflykt? Om Gud vet, varför inte berätta? Men invändningen förutsätter att all kunskap är av samma slag – att själen bara är ett svårare problem i samma kategori som hjärnbarkens anatomi. Bättre instrument, mer tid, och gåtan ger med sig.

Koranens svar avvisar den förutsättningen. Al-Rūḥ tillhör inte det ännu-olösta utan det väsensskilda. Swedenborg behandlade frånvaron av själen i sina preparat som ett tillfälligt hinder. Koranen säger: frånvaron är svaret.

Skapelse och befallning

Koranen drar gränsen med en enda halvvers:


Hans är skapelsen och befallningen.6



Al-khalq wa-l-amr. Skapelse och befallning – två ordningar, inte en. Kroppen tillhör khalq: formad av lera, underkastad naturlagar, fullt tillgänglig för Swedenborgs skalpell och Chalmers begreppsapparat. Själen tillhör amr: instiftad genom Guds direkta ord, av en annan art helt och hållet.

Ibn Qayyim (1292–1350) utvecklade åtskillnaden i Kitāb al-Rūḥ: själen är varken identisk med kroppen eller bara en egenskap hos den. Den är en självständig skapad verklighet som bebor kroppen utan att uppgå i den.7 Och den bär en kunskap av eget slag. I Madārij al-Sālikīn:


Hjärtat har en kunskap, en insikt, en firāsah som sinnesorganen aldrig kan nå.8



Sinnena förkastas inte. De vittnar – men inom sin ordning:


Skapelsen vittnar om Skaparen, och den som betraktar med sitt hjärta ser i varje skapat ting ett bevis.9



Ögat ser formen. Örat hör tonen. Skalpellen kartlägger vävnaden. Ingen av dem korsar gränsen till amr. De arbetar med lera och kan inte nå det som instiftades genom ord. Det är ingen förkastelse av Swedenborgs vetenskap – utan dess avgränsning. Skalpellen ger sann kunskap om det den når. Den når inte allt.

Koranen tecknar själva ögonblicket då de två ordningarna möts: »När Jag har fulländat honom och blåst in i honom av Min ande.«10 Ordföljden bär innebörden. Kroppen fulländas först – varje cell på plats, varje organ format – men medvetandet saknas tills anden inblåses. Formningen föregår medvetandet men frambringar det inte. Leran ger inte upphov till själen. Själen tillförs – utifrån, från en ordning som skalpellen aldrig har tillträde till.

Skalpellens gräns

Swedenborg övergav hjärnforskningen 1745. Inte för att den hade misslyckats – hans kartläggning var lysande, hans insikter bestående – utan för att den hade lyckats, och det han sökte fanns ändå inte bland det kartlagda. Hans sista decennier ägnades åt visioner, andevandring, beskrivningar av en osynlig verklighet.11 Övergången var ingen kapitulation. Den var den mest konsekventa slutsatsen han kunde dra: den skarpaste skalpellen i Europa hade visat var skalpellens gräns går.

Trehundra år senare har vi fMRI, optogenetik, artificiella neurala nätverk som kartlägger hjärnans arkitektur ned till enskilda synapser. Varje generation bättre instrument. Och fortfarande samma frånvaro: medvetandet syns inte i mätningen. Inte för att vi mäter fel – utan för att det vi söker tillhör en annan ordning.

Koranen svarar inte på vad själen är. Den markerar var frågan slutar:

Al-Rūḥ är förbehållet min Herre.

Att vetenskapen inte finner den är inte dess misslyckande – det är dess bekräftelse.
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      Det tungan inte når

      En far förlorar sin son. Inte till döden utan till försvinnandet, vilket är värre, för hoppet överlever och med det smärtan. Han vänder sig bort från dem som bär budet. Hans ögon vitnar av gråt.

      8 februari 2026

    
En far förlorar sin son. Inte till döden utan till försvinnandet, vilket är värre, för hoppet överlever och med det smärtan. Han vänder sig bort från dem som bär budet. Hans ögon vitnar av gråt.

Koranen berättar det med en sparsamhet som slår hårdare än alla utläggningar:


Han vände sig sedan ifrån dem och sade: »Ack, vad jag är bedrövad över Josef!« och hans ögon vitnade av sorg, fylld av förtvivlan som han var.1



Yaqub vänder sig bort. Hans sorg tillhör inte de närvarande. Och den fysiska detaljen – ögon som vitnat – visar en smärta som passerat ordets gräns och satt sig i kroppen. Några verser senare, när sönerna uppmanar honom att sluta sörja, svarar han med en precision som skär genom alltihop: »Jag klagar över min dysterhet och sorg endast för Allah.«2 Inte för er. Inte för världen. Och i samma andetag: »Så, vackert tålamod.«

Klagan inför Gud och tålamod i samma mening. Inte som motsats – som samma handling.

Se framför vem du står

Också Zakariyya vänder sig inåt. Den åldrade prästen längtar efter en arvinge, och Koranen präglar hans bön med ett enda, avgörande tillägg: »Då han åkallade sin Herre med en åkallan i det dolda.«3 Bakom stängd dörr, med sänkt röst, i det rum där ingen hör och inget är uppvisning.

Koranen befaller också: »Åkalla er Herre ödmjukt och lågmält!«4 När volymen sjunker, ger anspråken vika. Kvar står hjärtats nakna tillstånd.

Al-Ghazālī var obarmhärtigt klar. I Bidāyat al-Hidāyah skriver han:


Gör ditt hjärta närvarande i det du håller på med och befria det från viskningar. Se framför vem du står och vem du samtalar med, och skäms för att vända dig till din Herre med ett frånvarande hjärta.5



Se framför vem du står. Orden räcker. Det är närvaron som sviker. Tungan läser medan tanken vandrar till morgondagens möte, förra veckans bråk, telefonen i andra rummet. Gud godtar av bönen, menade al-Ghazālī, i den mån hjärtat är närvarande – inte i den mån tungan är vältalig.

Vi tänker oss bönen som något vi säger. Den islamiska traditionen hävdar att bönen är något vi är: ett tillstånd i hjärtat innan det blir en handling på tungan.

Klagan som bön

Det var Ibn Qayyim som drog gränsen tydligast. I ʿUddat al-Ṣābirīn skilde han mellan två väsensskilda handlingar som delar samma ord:


Klagan är av två slag. Det första är klagan inför Gud – detta strider inte mot tålamodet. Så sade Yaqub: »Jag klagar över min dysterhet och sorg endast för Allah« – samtidigt som han sade: »Så, vackert tålamod.«6



Det andra slaget – klagan inför människor över Guds beslut – är det som bryter tålamodet. Men att ösa sin förtvivlan, sin förvirring, sin ordlösa vånda rakt inför Gud? Det är tålamod. Det är handlingen hos den som vet vart han ska vända sig.

I modern psykologi uppmanas vi »acceptera« lidandet och samtidigt »bearbeta« det, och hur de två ska samsas skapar sin egen oro. Ibn Qayyim löser knuten: det finns ingen motsägelse, för att rikta sin smärta mot Gud är i sig acceptansen. Man behöver inte välja mellan att bryta samman och att härda ut. Inför Gud är de samma handling.

Den som beskriver sin smärta i ord översätter fortfarande – väljer termer, formar meningar, lägger ord mellan sig och det han känner. När orden tystnar och man sitter i den nakna närvaron av sitt lidande inför Den som redan vet, faller förmedlingen bort. Smärtan själv blir bönen.

I al-Fawāʾid liknar Ibn Qayyim hjärtats lyssnande vid örats: »när det lyssnar till något annat än Guds tal, finns inget rum kvar för att uppfatta Hans ord.«7 Hjärtat har begränsad rymd. Brus – även fromt brus, även vackra ord – tränger undan mottagandet. Tystnaden öppnar rum. Och vad som fyller det rummet, lär traditionen, är närvaro.

Därför beskriver Koranen de sant hängivna som dem som »fruktade Allah i det fördolda och kom med ett tillgivet hjärta.«8 Inte med en skicklig tunga. Med ett hjärta som kommit tillrätta – munib, vänt tillbaka, mjukt, redo.

Genom bönen

Koranen befaller åminnelse av Gud med tungan; Profeten ﷺ bad högt vid otaliga tillfällen. Ändå pekar traditionen mot samma punkt: hjärtats tillstånd.

Röster utanför den islamiska traditionen har, från helt annat håll, rört vid samma erfarenhet. I Inferno tecknar Strindberg den natt då alla försvar rasar:


Men om natten falla tystnaden och ensligheten över en, övermodet skingras, hjärtat slår hörbart och bröstet beklämmes. Då, fall på knä…9



Strindberg hade ingen hållbar teologi. Men han hade ett ärligt porträtt av det ögonblick då tystnaden kläder av människan ner till det hon faktiskt är. Den islamiska traditionen skulle säga: just det ögonblicket är bönens ingång.

Karin Boye lade det i en enda rad: »ordlöst bekymmer får ordlös tröst.«10 Hon skrev om en moders famn, men mönstret är detsamma – en förbindelse bortom språket. Ellen Key, vars tänkande var panteistiskt och frikopplat från all organiserad tro, skrev likväl: »Den stämma, med hvilken det hvilande hafvet och det stillade människohjärtat talar, är tystnadens.«11 Att en tänkare utanför varje kyrka drogs dit pekar på vad traditionen kallar fitra – kunskap inskriven i varje hjärta före all teologi.

Det är en sak att förnimma tystnaden. En annan att veta vad som händer i den.

I al-Wābil al-Ṣayyib skiljer Ibn Qayyim mellan två slags bedjare: den som ber utan hjärta, som träder in i bönen och lämnar den oförändrad, med samma tyngd. Och den andre:


Denne finner när han lämnar bönen en lätthet i sitt inre, som om bördor lyfts från honom. Han finner kraft, vila och andning, till den grad att han önskar att han aldrig behövt lämna den, ty bönen är hans ögons glädje, hans själs fröjd, hans hjärtas trädgård och hans vilostad i denna värld.12



Det arabiska ordet för »trädgård« är här janna – samma ord som för paradiset. Bönen, när hjärtat är närvarande, är redan paradiset. Allt utanför den är trånghet.

Och Profeten ﷺ sade till Bilal: »ge oss ro genom bönen.« Han sade inte: ge oss ro från den.13

Genom, inte från. Bönen är inte plikten man uthärdar tills livet återupptas. Den är det liv man återvänder till när världen blivit för trång.

»De faller ned på hakan i tårar,« säger Koranen, »och det ökar deras undergivenhet.«14 Tårarna är inte terapeutisk urladdning. De är språk – kanske Guds föredragna språk, för det kan inte ljuga.

Tungan kan upprepa utan att mena. Hjärtat som brister inför sin Skapare har inget kvar att gömma sig bakom. Orden tystnar till sist. Vad som återstår når tungan inte.
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      Domaren utan svärd

      Abū al-Ḥasan al-Māwardī verkade som överdomare i Bagdad på 1000-talet, i en tid då kalifens makt redan glidit in i sultanernas händer. Hans tredelning av rättsväsendet – med skarpa befogenhetsgränser för varje ämbete – föregick Montesquieus maktdelningslära med närmare sjuhundra år.

      22 november 2025

    
Domaren dömer och staten verkställer. Åklagaren utreder och åtalar i samma rörelse. Vi har vant oss vid att rättvisa och tvångsmakt hör samman, att det ena förutsätter det andra.

Det sambandet är problemet.

Sjuhundra år innan Montesquieu lade fram sin maktdelningslära i De l’esprit des lois hade en jurist i Bagdad redan urskilt ett problem Montesquieu aldrig såg. Montesquieu skilde statens funktioner: lagstiftande, verkställande, dömande. Al-Māwardī skilde något farligare: rättvisan från svärdet.

Tre ämbeten, tre gränser

Abū al-Ḥasan al-Māwardī (974–1058) var överdomare i det abbasidiska kalifatet under en tid då den politiska makten redan hade börjat glida ur kalifens händer och in i sultanernas.1 Hans al-Aḥkām al-Sulṭāniyyah – ett av den islamiska rättens mest inflytelserika verk – kan läsas som ett försök att ordna gränser för makt just när makten var som mest oreglerad.

Al-Māwardī var jurist, inte politisk filosof; han kartlade gränser som redan fanns inbyggda i ämbetena. Patricia Crone och Wael Hallaq har varnat för att projicera nutida maktdelningsbegrepp på medeltida islamisk rättsteori.2 Invändningen är befogad. Ändå är al-Māwardīs kartläggning angelägen – inte för att den liknar Montesquieu utan för att den skiljer sig från honom.

Inom rättsväsendet urskilde han tre instanser med skarpt avgränsade befogenheter: qaḍāʾ, ḥisbah och maẓālim.

Det reguljära domstolsväsendet, qaḍāʾ, kräver bevis. Profeten ﷺ förbjöd domaren att döma i vrede eller efter gissningar.3 »Bevisbördan vilar på den som anklagar, och eden på den som förnekar.«4

Klagomålsdomstolen, maẓālim, kräver tvångsmakt. Al-Māwardī beskrev den som den instans som:


leder de förtryckande till rättvisa genom fruktan och avhåller de tvistande från förnekelse genom sin auktoritet.5



Men även denna makt har gränser: »Maẓālim tillåter inte i sina domar det som den heliga lagen har förbjudit.«6

Mitt emellan domstol och polis

Al-Māwardīs tredje ämbete, ḥisbah, saknar motsvarighet i västerländsk rättstradition. Ḥisbah är »en mellanposition mellan domstolsväsendets avgöranden och klagomålsdomstolens befogenheter«.7 Köpmannen som fuskar med vikten, ordväxlingen som övergår i slagsmål – det synliga brottet, inte det dolda.


Låt det bland er finnas en grupp som kallar till allt gott och påbjuder det goda och förbjuder det onda. Ja, det är dessa som är de framgångsrika.8



Muhtasiben – den tjänsteman som utövar ḥisbah – får inte spionera på det dolda. Al-Māwardī skrev: »Muhtasiben spionerar inte på det fördolda och avslöjar inte det som hålls dolt.«9 Misstankar räcker aldrig.10

Ingripa men inte bestraffa, tillrättavisa men aldrig med brutalitet: »Eftersom ḥisbah bygger på vördnad, får inte muhtasibens ingripande ske med despotisk hårdhet.«11 Han äger befogenhet att påtala det onda. Men han äger inte svärdet.

En plikt utan vapen

Uppdelningen saknas i den moderna rättsstaten. Utredning och åtal smälter samman i åklagarens hand. Selma Lagerlöf gav obehaget röst:


Med domare och allmänna åklagare förhåller det sig så, att man med dem måste tala en särskild sorts sanning, därför att den verkliga sanningen inte kan nå fram till deras hjärtan.12



Söderberg var kallare:


Domare äro människor och kunna misstaga sig. Det är sannolikt att många blifva oskyldigt dömda.13



Båda pekar på samma sårbarhet: när samma hand utreder, anklagar och dömer, skymmer makten den rättvisa den är satt att tjäna. Al-Māwardīs ḥisbah bryter ordningen: en instans som urskiljer det onda men saknar makt att straffa det. Att läsa detta som kritik av det moderna åklagarväsendet vore anakronistiskt, men uppdelningen kastar ljus över en svaghet som består än i dag.

Ibn Taymiyyah (1263–1328) skärpte grundsatsen: varje ämbetes medel begränsas till det egna området.14 Domaren arbetar med vittnen och skriftliga bevis. Svärdet tillhör det militära befälet. Muhtasiben har befogenheter som »inte tillhör vare sig härskarna, domarna eller ämbetsmännen«.15 Rättvisan hotas inte främst av dem som vill göra ont utan av dem som vill göra gott med för mycket makt.

Rädslan för den rättfärdige

Montesquieu skilde statens funktioner för att förhindra tyranni. Al-Māwardī skilde rättvisans funktioner för att skydda rättvisan från dess egna försvarare.16 Det som hindrar människor från orättvisa, konstaterade han, är alltid en av fyra saker:


Antingen ett förstånd som avhåller, en tro som hindrar, en härskare som hejdar, eller en oförmåga som stoppar.17



Härskarens tvångsmakt är det kraftfullaste medlet – och det farligaste. C. S. Lewis (1898–1963) nådde samma slutsats niohundra år senare:


Av alla former av tyranni är det som uppriktigt utövas till offrens bästa kanske det mest förtryckande. De som plågar oss för vårt eget bästa plågar oss utan ände, ty de gör det med sitt eget samvetes gillande.18



Al-Māwardī tog steget vidare: det räcker inte att veta att den rättfärdige är farlig. Man måste bygga ämbeten som skiljer hans övertygelse från hans befogenhet. Abū Bakr al-Ṣiddīq, den förste kalifen efter Profeten ﷺ, kungjorde grundsatsen redan i sitt tillträdestal:


Den starkaste bland er är i mina ögon den svagaste tills jag har tagit hans rätt ifrån honom, och den svagaste bland er är i mina ögon den starkaste tills jag har gett honom hans rätt.19



Ibn Khaldūn (1332–1406) uttryckte det i sin Muqaddimah:


Rättvisa är en balans som upprättas bland människorna. Herren upprättade den och utsåg en övervakare för den, och den övervakaren är härskaren.20



Övervakaren – inte ägaren. Grundsatsen var aldrig oprövad. Under al-Māwardīs egen livstid förföll det abbasidiska kalifatet; muhtasiber överskred sina befogenheter i flera provinser.21 Att han skrev mitt i detta förfall gör insikten skarpare. Hans system var ett krav ställt på verkligheten, aldrig en spegling av den:


Allah ﷻ befaller er att återlämna allt ni anförtrotts till dess rättmätiga ägare och att, när ni dömer mellan människor, döma med rättvisa.22



Ibn Kathīr (ca. 1300–1373) anför en profettradition: »Fullgör förtroendet gentemot den som anförtrott dig det, och förråd inte den som förråder dig.« Svärdet kan skydda rättvisan. Det kan aldrig vara den.
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      Eld mot en röst

      Sommaren 2023 brann böcker på svenska gator, ambassader stormades och Sveriges Natoväg komplicerades. Debatten pendlade mellan yttrandefrihet och muslimsk vrede, men båda sidorna delade en outtalad förutsättning – att det som brann var en bok.

      9 januari 2026

    
Sommaren 2023 brann böcker på svenska gator. Ambassader stormades, handelsrelationer frystes, Sveriges Natoväg komplicerades.1 Den svenska debatten pendlade mellan yttrandefrihetens försvar och förståelsen för muslimers vrede. Men båda sidorna delade en outtalad förutsättning: att det som brann var en bok.

Ordet före skriften

Redan ordet Qurʾān bär svaret. Det stammar ur arabiskans qaraʾa – att recitera, att läsa högt, att frambära med rösten. Koranen namngav sig själv efter ljudet, inte efter sidan.

När ängeln Jibrīl kom till Profeten Muḥammad ﷺ i grottan Hira löd budet iqraʾ, recitera – inte skriv. Därpå följde tjugotre år av muntlig uppenbarelse, buren av en röst till ett öra, memorerad innan den nedtecknades. Den skrivna texten, muṣḥaf, kom senare – som kärl för något som redan levde fullt ut utan den.

Här öppnar sig en klyfta. Den västerländska traditionen, formad av Gutenbergs press och protestantismens sola scriptura, förstår helig text som skrift. Koranen tillhör en annan ordning: den hör hemma i luften mellan mun och öra, i det ögonblick rösten bär fram de gudomliga orden:


När Koranen reciteras skall ni lyssna till den och vara tysta så att ni kan få nåd.2



Den tystnad som krävs är konsertsalens – tystnad inför något som händer nu. Ibn Kathīr (ca. 1300–1373) förtydligar att Gud befallde tystnaden som en handling av vördnad, till skillnad från avgudadyrkarna bland Quraysh, som sade: »Lyssna inte på denna Koran och överrösta den, så att ni må segra.«

Rösten som tillhör Skaparen

Koranen är inte en rapport om Guds vilja, inte en sammanfattning av gudomliga grundsatser. Den är Allahs ﷻ tal – levande, direkt, oskapad.

Ibn Taymiyyah (1263–1328) uttryckte den normgivande sunnitiska hållningen: Koranen är Allahs ﷻ tal, oskapat, bestående av bokstäver, komposition och betydelse.3 Nedskriven i mushafen och reciterad med rösten är den i båda fallen Allahs ﷻ tal. Men recitationen bär en omedelbarhet som den skrivna sidan inte förmår återge. Ibn Taymiyyah förklarar varför:


Det som den skyddssökande hör är Allahs ﷻ tal – och den skyddssökande hör det genom recitörens röst. Rösten tillhör recitören, men talet tillhör Skaparen. Som Profeten ﷺ sade: ’Pryden Koranen med era röster.’4



Hjärtats sinne

I Madārij al-Sālikīn gör Ibn Qayyim (1292–1350) en iakttagelse som nutida hörselforskning bekräftar:


Hjärtats koppling till hörseln och dess band till den är starkare än dess koppling till synen. Därför påverkas människan starkare av det hon hör av lustfyllda ting än av det hon ser av sköna ting. Detsamma gäller det obehagliga – att höra det berör djupare än att se det.5



Ögat kan slutas, blicken avvändas, men örat har ingen grind. Ljudet föregriper viljan, och i det försprånget verkar Koranen som recitation: den når hjärtat innan viljans försvar hinner resa sig. Profeten ﷺ själv bad sina följeslagare recitera för honom så att han kunde lyssna. Ur den insikten växte tajwīd, vetenskapen kring recitationens fonetik, melodi och andning.

När en grupp djinner hör Koranen reciteras för första gången, är deras reaktion omedelbar:


Vi har sannerligen hört en underbar Koran – den vägleder till det rätta, och vi har trott på den.6



De läste ingenting. De hörde.
Ibn Qayyim tecknar vad som sker när en människa lyssnar med hela sitt väsen:


När själen har renats och är redo, och hjärtat tagit emot betydelsens ande, och människan med hela sitt väsen vänder sig mot det som hörs – kastar sitt öra med full närvaro – och därtill bistås av recitörens vackra röst: då är hjärtat nära att lämna denna värld och träda in i en annan.7



Generationer av muslimer bär denna erfarenhet. Handen som hejdas, steget som stannar mitt i rörelsen, när verserna träffar.

Att tysta en röst

I detta ljus framträder koranbränningarna annorlunda. Det som förstördes var inte en bok i den mening västerlänningar förstår böcker – en samling idéer bundna i papper, kritiserbar, utbytbar. Det som angreps var en muṣḥaf: en jordisk gestaltning av levande gudomligt tal.

Walter Ong (1912–2003) satte ord på klyftan mellan dessa världar: i den muntliga kulturen är ordet alltid en händelse; skriften förvandlar det till ett föremål.8
Man kan bränna ett exemplar av Kapitalet utan att Marx tystnar; idéerna överlever som rena tankar, oberoende av det enskilda exemplaret. Men inom den islamiska förståelsen är varje muṣḥaf en plats där Allahs ﷻ tal vilar. Att bränna den är att rikta förakt mot en närvaro, inte mot ett argument.

Koranen har ett ord för denna hållning. Istihzāʾ – hån, förlöjligande av det heliga. Ibn Taymiyyah är otvetydig: att håna Allahs ﷻ tecken och visa ringaktning mot Hans sändebud är otro av nödvändighet.9 Det som avvisas är föraktet mot det som upplevs som Guds direkta närvaro i världen.

Domen och insikten

Den närmaste invändningen: om Koranens sakralitet skyddas juridiskt, var drar man gränsen? Skiljelinjen går inte mellan det obehagliga och det behagliga utan mellan kritik och förakt. Den som argumenterar mot Koranens budskap utövar sin rätt. Den som bränner den på gatan riktar sig mot en närvaro – och mot de människor som bär den. I februari 2025 fastslog Stockholms tingsrätt att koranbränningarna utgjorde hets mot folkgrupp. Svea hovrätt stadfäste domen i november samma år med formuleringen att de budskap handlingarna förmedlade »uttrycker missaktning, inte bara mot islam som religion, utan även mot folkgruppen muslimer.«10 Handlingen överskred »saklig debatt och kritik«; den riktade sig mot människor, inte mot argument.11

Den islamiska förklaringen når djupare. Handlingen angriper det som gruppen uppfattar som Guds levande tal.

Koranens väsen stod inte alltid klart. Den muʿtazilitiska skolan hävdade att Koranen var skapad, en ståndpunkt som under kalifen al-Maʾmūn på 800-talet upphöjdes till statsdoktrin och försvarades med tvångsmakt. Förföljelsen av dem som vägrade ansluta sig – bland dem imam Aḥmad ibn Ḥanbal – befäste den oskapade Koranens teologi som sunnitisk enighet.1213 Att frågan avgjordes genom en av islams mest dramatiska lärokonflikter visar hur djupt den skär.

Det osynliga ordets makt

Erik Gustaf Geijer (1783–1847) varnade 1817 för vad som händer när föraktet för det heliga normaliseras:


Föraktet för det heliga är döden i samhället och upplöser alla band. Ty samhället är självt en förening på god tro; och ingen tro finnes utan tron på det högsta.14



Geijer talade om kristendomen, men iakttagelsen bär längre. När det heliga är levande tal, inte en tankebyggnad, är föraktet mer än ett brott mot samhällsfördraget: ett försök att tysta en röst som fortfarande talar.

Viktor Rydberg fångar något besläktat i Singoalla:


Med halvt viskande röst, som ljöd högtidlig och hemlighetsfull i det av lampan matt upplysta valvet, talade han om andens herravälde över det lekamliga, om det osynliga ordets makt över seniga armar och trotsiga sinnen, över furstar och herrar, över alla världens härar.15



Regnet och hjärtat

Ibn Qayyim återvänder i al-Wābil al-Ṣayyib till den liknelse som bär den islamiska recitationstraditionen:


Trons kallelse hade verkligen hörts, om den träffat lyhörda öron, och Koranens förmaningar hade verkligen botat, om de mött tomma hjärtan. Och Koranen är lik regnet som ger liv åt jorden, växterna och djuren – så ger Koranen liv åt hjärtana.16



Koranen reciteras – i moskéer, i hem, i bilar på motorvägen, i telefoner som spelar Sūrat al-Kahf på fredagsmorgnar. Den faller som regn.

Det var denna verklighet – ett ständigt regn av gudomligt tal, varken bok eller symbol – som brann på Stockholms gator. De som tände elden trodde sig bränna papper. De som såg visste bättre.

Frågan är inte varför reaktionen blev stark. Frågan är om ett samhälle som inte skiljer en bok från en röst förstår vad det bränner.
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      En handsbredd över marken

      Minneslunden är Sveriges vanligaste gravform och anonym av konstruktion: ingen punkt går att peka ut. Islam förbjuder gravmonumentet men behåller platsen – en handsbredd över marken, precis så mycket som behövs för att veta var någon ligger. Sverige har gjort tvärtom.

      27 juli 2026

    
Carl Michael Bellman gravsattes på Klara kyrkogård i februari 1795. Att han ligger där är belagt. Var han ligger är det inte: sedan 1800-talets omgrävningar känner ingen till den exakta platsen.1

Femtiosex år senare lät Svenska Akademien ändå resa en minnesvård över skalden på samma kyrkogård, nära utgången mot Klarabergsgatan, prydd av vännen Tobias Sergels medaljong.1 Vården står inte över Bellmans stoft. Den står över gruslager och gissning.

Detta är ingen olyckshändelse i svensk gravkultur. Det är dess ledmotiv. I tvåhundra år har vi varit skickliga på att resa monument över platser vi inte längre kan peka ut, och de senaste sextio åren har vi upphöjt bristen till gravskick.

Frågan blir nästan juridisk: kan man vara skyldig någon något utan att ha en adress att lämna det på?

Det allmänna varvet blev allas

Den svenska kyrkogården var länge en klasskarta i sten. De välbärgade lades inne i kyrkan eller strax utanför, under hällar och stenkors. De fattigas gravar fick en liten jordkulle och möjligen ett träkors.2

Ytterst låg det allmänna varvet, den fria begravningsmarken där man lades i den ordning man dog. Makar kunde inte räkna med att hamna bredvid varandra. Det var de fattigas lott, och den var anonym.

Rangordningen är äldre än kyrkogården. När Ahmad ibn Fadlan år 922 iakttog rusernas begravningsbruk vid Volga fäste han sig vid skillnaden: för den fattige brändes en liten båt, för den rike ett skepp och en tredelad kvarlåtenskap.3 Så noterade en arabisk resenär att döden i norr kostade olika.

Men samma nordiska jord bar också en annan tanke. I Hávamál heter det att minnesmärken sällan står vid vägen utan att släkten hedrar sin släkt.4 Stenen var ingen statlig angelägenhet. Frände reste den åt frände, och markeringen var en släktplikt innan den blev en statussymbol.

År 1959 anlades Sveriges första minneslund på Östra kyrkogården i Malmö.5 Skälen som anges är sakliga: kremeringen hade slagit igenom och befolkningen blivit rörlig.2 Den som flyttar tre gånger i livet sköter ingen familjegrav.

Reformen avskaffade inte klasskyrkogården genom att ge alla prostens häll. Den avskaffade den genom att ge alla det allmänna varvet. Jämlikheten vanns genom subtraktion: ingen får en punkt, alltså är ingen förmer än någon annan. Men markeringen hade två rötter, och bara den ena var rang. Den andra var fränden som reste stenen åt fränden. Nyordningen läste varje sten som ett anspråk och tog bort bägge på en gång: plikten föll med statusen, därför att de råkade se likadana ut i granit. Fattigmans villkor blev allas rättighet och kallades framsteg. I Malmö gravsattes 2024 femtiofem procent av de avlidna i minneslund.5

Hjalmar Bergman visste vad det kostade: »Det blev svårt för de gamla att dö när Södra kyrkogården stängdes och de döda måste färdas långt bort.«6 Avståndet till de döda var ett sår långt innan det blev en planeringsprincip.

Den som sändes ut för att jämna gravarna

Om någon tradition borde applådera minneslunden vore det islam.

Ingen religion har varit lika obeveklig mot gravprakt. Koranen låter människans tävlan om rikedom pågå ända tills hon besöker gravarna.7 Och Abū l-Hayyāj al-Asadī berättar vad ʿAlī ibn Abī Ṭālib sade till honom:


»Skall jag inte sända dig med det som Guds sändebud ﷺ sände mig med? Att du inte lämnar en bildstod utan att utplåna den, och inte en upphöjd grav utan att jämna den.«8



Jābir ibn ʿAbdillāh berättar att Profeten ﷺ förbjöd att graven putsas med gips, att man sätter sig på den och att man bygger över den.9 Förbuden har stått sig: ingen kupol, ingen byggnad, inget järnstaket, ingen gipsning. al-Shāfiʿī förordade för egen del tastīh, att gravkullens ovansida jämnas plan.10

Slutsatsen ligger nära: minneslunden är Sveriges mest islamiska gravskick. Slutsatsen är fel, och den är fel på ett sätt som blottar vad markeringen egentligen är till för.

Ty samme Profet ﷺ som förbjöd byggnaden bar själv en sten till ʿUthmān ibn Maẓʿūns grav och lade den vid huvudändan. Abū Dāwūd återger scenen, al-Albānī graderar den hasan. Han sade varför:


»Med den skall jag känna igen min broders grav, och vid den skall jag begrava dem av mina anhöriga som dör.«11



Två syften ryms i en enda mening, och båda är rumsliga: att känna igen, och att lägga andra bredvid. Det senare pekar på marken intill stenen och säger att här skall också de närmaste ligga. an-Nawawī: det är sunna att sätta en synlig markör av sten eller trä vid gravens huvudända.10

Islam river alltså monumentet och behåller punkten. Minneslunden gör precis tvärtom. Den behåller monumentet – lunden, hägnet, den vackra anläggningen, den gemensamma blomsterplatsen – och stryker punkten.

Varför graven höjs en handsbredd

Det klaraste beskedet om varför står hos hanbaliten Ibn Qudāma al-Maqdisī:


»Och graven höjs en handsbredd över marken, för att man skall veta att det är en grav, så att den undviks och barmhärtighet bes för dess innevånare.«12



Ingenstans i den meningen står något om minne. Ingenting om saknad, ingenting om eftermäle. Två plikter står där.

Den första är negativ: graven skall undvikas. Man trampar inte på den, sätter sig inte på den, bygger inte över den. Den andra är positiv: barmhärtighet skall bes för den som ligger där. En bön, riktad.

Bägge kräver koordinater. Man kan inte undvika en plats man inte kan peka ut, och man kan inte stanna vid den. En plikt utan adress är ingen plikt. Den är en känsla.

Att detta inte är teori kan man se i skånsk gräsmatta. I Lövestads församling utmärks platserna i det muslimska gravkvarteret med gröna markörer, uttryckligen för att de inte skall trampas på.13 Där är undvikandeplikten förkroppsligad.

Begravningslagen ålägger huvudmannen att tillhandahålla särskilda gravplatser för dem som inte tillhör något kristet trossamfund.14 Kvarteren räcker på sina håll illa till, och i Skåne har trycket vuxit långt utöver vad de dimensionerades för. Det är en annan och besvärligare fråga.

Ett tilltal förutsätter någon som tilltalas

»Besök gravarna, ty de påminner om döden«, sade Profeten ﷺ.15 Vad man säger när man kommit dit lärde han ut ordagrant:


»Frid vare med er, ni boningarnas folk av troende och muslimer. Vi skall, om Gud vill, följa efter er. Vi ber Gud om välbefinnande för oss och för er.«16



Detta är ingen betraktelse över dödligheten. Det är andra person plural. Ibn al-Qayyim al-Jawziyya drar den självklara men obekväma slutsatsen:


»Detta är ett tilltal till någon som hör och förstår. Vore det inte så, vore tilltalet detsamma som att tala till det icke-existerande eller till död materia.«17



När jordfästningen var över gick Profeten ﷺ inte därifrån. Han ställde sig vid graven och sade: »Be om förlåtelse för er broder och be att han skall stå fast, ty han förhörs nu.«18 Att stå är en handling, och en handling måste ha ett var. Man blir stående med fötterna på ett bestämt ställe tills bönen är färdig.

Ett förbud i Koranen är hårdare än det ser ut. Om hycklarna heter det:


»Och be inte någonsin över någon av deras döda och stå inte vid hans grav.«19



Ett förbud förutsätter att handlingen är möjlig. Att inte stå vid en bestämd grav är en tänkbar olydnad endast i en värld där man kan stå vid en bestämd grav. Minneslunden gör inte den versen lättare att lyda. Den gör den omöjlig att bryta.

Men al-Baqīʿ, då?

Den beläste protesterar genast, och invändningen väger tungt.

Islams mest kända begravningsplats, al-Baqīʿ i Medina, är i dag ett fält av låga, namnlösa kullar. Efter jämningen 1926 går de enskilda följeslagarnas gravar inte längre att peka ut. Om markeringen är en plikt – hur kan den muslimska världen leva med detta?

Svaret måste börja med ett erkännande: förlusten är verklig. Men handsbredden reses »för att man skall veta att det är en grav«, inte för att man skall veta vems. Vid al-Baqīʿ säger varje kulle fortfarande just detta. Man kan undvika den. Man kan stanna vid den och be om barmhärtighet för den som ligger under. Bägge plikterna går att fullgöra vid varje enskild grav. Det som gick förlorat i Medina var namnet. Det som stryks i minneslunden är punkten.

Också fattigmannens gravkulle på det allmänna varvet var en punkt. Den var namnlös, inte adresslös. De hemmavarande visste vilken kulle som var deras och gick dit.

Den allvarligaste invändningen kommer inifrån traditionen själv. Profeten ﷺ förbjöd att något skrivs på graven,20 och an-Nawawī räknar inskrifter bland de ogillade handlingarna.10 Markören i fiqh är en sten utan text. Om namnet inte får ristas, vad återstår då av adressen?

Mer än man tror, och något svårare än man vill. En namngiven sten fungerar utan människor. Den fortsätter tala i tvåhundra år till vem som helst som passerar. En namnlös sten fungerar bara så länge det finns någon i livet som vet vem den står över. Den islamiska markeringen överlåter kunskapen om vem som ligger var åt de levande. Graniten bär den inte. Adressen ristas inte. Den överlämnas. Någon tar med sig ett barn ut till kvarteret, pekar på den tredje stenen från muren och säger vems den är.

Det är ett hårdare krav än det svenska. Och det vänder bilden av den svenska ordningen. Sverige har inte förlorat inskriften – Sverige har aldrig haft fler inskrifter, och Bellmans minnesvård är idel inskrift. Sverige har förlorat överlämnandet. Jan-Olof Aggedal, docent i praktisk teologi, säger det som erfarenhet snarare än som lära:


»Det gör också någonting med oss när vi ser namnet på en människa vi känner. I en minneslund vet vi bara att här ligger kanske tusen människor, men jag vet inte vilka de är.«21



Det intressanta ligger i vad han inte säger. Namnet upplyser honom inte om något – han känner ju människan innan han läser. Det bekräftar att han står på rätt ställe. Inskriften gör alltså samma tjänst som den namnlösa stenen, bara med en upprepning tillagd. Och det är upprepningen som skapat missförståndet: när stenen ströks såg det ut som om bara fåfängan ströks.

Gravrätten löper ut ändå

Den tredje invändningen är svensk och riktar sig mot mig. Även den markerade graven är på tid. Gravrätt får upplåtas i minst femton och högst femtio år, eller för alltid; bestäms ingen tid varar upplåtelsen i tjugofem.22 Stenen kan tas bort, platsen tas i anspråk på nytt. Den markerade graven är bara en långsammare minneslund.

Heidenstam såg det klart. I Folkungaträdet står de levande och tänker på de döda och vet att de själva skall bli tänkta på, och att det skall fortsätta så, år efter år, tills ingen längre vet att de har funnits till.23

Invändningen träffar. Men den träffar en ståndpunkt jag inte har. Vad är då en handsbredd? En shibr är inte evighet. Det är en jordkulle en hand hög, som regn och tjäle jämnar ut på ett par decennier om ingen förnyar den. Ibn Qudāma föreskriver ingenting som skall stå kvar när Sverige är historia. Han föreskriver precis så mycket markering som behövs så länge det finns någon vid liv som är skyldig den döde något. Så länge det finns någon som på tisdagskvällen sträcker sig efter telefonen innan minnet hinner ikapp.

Det är ungefär en generation. Den svenska normalupplåtelsen är tjugofem år. Lagen är alltså inte problemet. Problemet uppstår redan år ett.

Den sista gåvan

En invändning återstår, och den är den ömtåligaste, för den kommer inte från teologin utan från kärleken.

Många väljer minneslunden åt sig själva, i förväg, just för att inte lämna efter sig en skötselplikt. Likgiltighet är det inte. Det är omsorg, och ofta den sista de hinner visa.

Ändå vilar valet på ett antagande: att det man annars efterlämnar är en börda. Den som fruktar att bli en börda har redan godtagit en beskrivning av omsorgen som kostnad. Det är den som säger till sina barn att de inte behöver komma, och menar det, och hoppas något annat.

Islam förekom hela problemet genom att förbjuda allt som gör en grav betungande. Ingen gips, ingen kupol, inget staket, ingen plantering att vattna, ingen sten att putsa. Den islamiska graven begär ingenting av de efterlevande utom närvaro och tio sekunders bön. Det är precis vad svensken som bävar för gravskötseln vill ha: en plats som inte kräver något.

Två lösningar på samma problem. Minneslunden avskaffar bördan genom att avskaffa platsen. Islam gör det genom att avskaffa monumentet. Bara den ena lämnar en adress kvar.

Glöm honom aldrig

Att en gemensam grav måste vara anonym är inte sant, och Sverige vet det.

På Gudmundrå kyrkogård i Kramfors ligger fyra av Ådalsoffren i samma grav. Den 29 november 1936 restes en sten över dem med Erik Blombergs ord, först tryckta i Social-Demokraten 1931:


»Här vilar en svensk arbetare. Stupad i fredstid. Vapenlös, värnlös. Arkebuserad av okända kulor. Brottet var hunger. Glöm honom aldrig.«24



Fyra döda, en grav – och likväl en känd plats, med ord i singular. Glöm honom aldrig. Gränsen löper någon annanstans än mellan enskild och gemensam grav: mellan den plats man kan gå till och den man inte kan.

Dit är också svensk begravningssed långsamt på väg tillbaka. »Minneslunden är fortfarande den vanligaste gravformen«, säger Aggedal. »Men utbudet varierar och askgravlunden och askgravplatsen är på frammarsch och kommer vara det stora i framtiden.«21 I askgravlunden sätts namnet ut, oftast på en plakett, och de anhöriga får normalt vara med när askan gravsätts.25 Rättelsen kommer inte från teologer. Den kommer från sörjande som inte hittade fram.

Ty det är inte kärleken som fattas kvinnan vid minneslundens gemensamma blomsterplats. Blommorna har hon med sig. Det som fattas henne är en grammatik: hon får sörja, men hon får inte vara skyldig. Sorg är en känsla och kan bäras var som helst. Skyldighet är en riktning, och en riktning måste ha ett mål.

Om människan säger Koranen: »Sedan lät Han honom dö och gav honom en grav.«26 Han lät honom inte försvinna. Han gav honom en grav. En handsbredd över marken räcker inte till ett monument. Den räcker till en adress, giltig precis så länge det finns någon i livet som har något att lämna där.
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      Förlåtelsens pris

      \"Bara förlåt.\" Orden ekar genom terapirum och självhjälpsböcker. Någon har gjort dig illa, och rådet är alltid detsamma: släpp det, gå vidare. \"För din egen skull.\" Förlåtelsen framställs som gratis, en känsla man bara behöver framkalla, lika enkel som att vända blad.

      27 januari 2026

    
Bara förlåt.

Orden ekar genom terapirum och självhjälpsböcker. Någon har gjort dig illa, och rådet är alltid detsamma: släpp det, gå vidare. »För din egen skull.« Förlåtelsen framställs som gratis, en känsla man bara behöver framkalla, lika enkel som att vända blad.

Den som hört orden mitt i sin smärta vet ändå att något skaver. Viljan brister inte. Men receptet gör förlåtelsen billig, som om offrets förlust gick att rycka på axlarna åt.

Hjalmar Söderberg vägrade spela med:


Förlåtelse förutsätter ånger och bättring. Och jag kan varken lova det ena eller det andra.1



Så långt är det ärligt. Men Söderberg stannar vid vägran. Han kan varken förlåta eller förklara varför det är så svårt. Att förstå förlåtelsens natur, och inte bara dess smärta, kräver ett annat språk.

Billig nåd

Teologen Dietrich Bonhoeffer myntade begreppet »billig nåd«: nåd utan ånger, utan omvändelse, utan pris.2 Hans kritik gällde en kristendom som gjort förlåtelsen till rutin – synda, bekänn, gå vidare. Nåden blev gratis och därmed meningslös. Men Bonhoeffers lösning var att kräva priset av syndaren – ånger, omvändelse, ett förändrat liv. Frågan om vad förlåtelsen kostar den som förlåter ställde han aldrig.

Varningen träffar långt utanför kyrkan. Förlåtelsen har blivit terapi: förlåt för att du mår bättre av det. Skadan blir ett psykologiskt problem, inte en moralisk verklighet. Förövaren försvinner ur bilden; kvar står den skadade med uppmaningen att »släppa« sin vrede, som om vreden vore sjukdomen och inte ett rimligt svar på orätt.

Men om förlåtelse kostar den förlåtande ingenting, vad är den då värd?

Koranens bokföring

Koranen väljer ett annat språk. Handelns, inte terapins: qarḍ (lån), mīzān (våg), ḥisāb (räkenskap). Krasst, kanske, men det ekonomiska språket bär på en ärlighet som terapin saknar.


Vedergällningen för ett ont skall vara ett ont av motsvarande slag. Men den som visar överseende och gör det rätta skall få sin belöning av Allah.3



Först bekräftas rätten till vedergällning: ont mot ont, lika mot lika. Skulden är verklig. Du har en fordran. Sedan, i samma vers: den som avstår, den som visar överseende, belönas av Allah.

Ibn al-Jawzī spetsade till det: »Hämnd är rättvisa; att förlåta är dygd.«4 Att aldrig ha haft rätt till hämnd gör det omöjligt att visa dygd genom att avstå. Förlåtelse utan rättvisa bakom sig är tom. Som skolgårdens påtvingade ’vi är vänner igen.’

Koranen går längre. I surat al-Hadid ställs en fråga som klär den moraliska ekonomin i en enda bild:


Vem vill vara den som ger Allah ett gott lån som Han skall återbetala dubbelt och därtill ge en frikostig belöning?5



Qarḍ ḥasan, ett gott lån till Allah. Offret blir långivaren; den som står i skuld är Allah själv. Offret förlorar ingenting. Det investerar.

Samma logik i surat al-Baqarah: om låntagaren har det svårt, ge anstånd – »men att efterskänka skulden som allmosa är bättre för er, om ni bara visste.«6 Efterskänkandet erkänner skuldens verklighet. Just därför räknas det som ṣadaqah: en gärning av högsta rang.

Den andligt bankrutte

Koranens ekonomiska metaforer når sin mest skakande slutpunkt i en hadith. Profeten ﷺ frågade sina följeslagare:


»Vet ni vem den bankrutte är?« De svarade: »Den bland oss som varken har pengar eller ägodelar.« Han sade: »Den bankrutte i mitt samfund är den som kommer på Domens dag med bön, fasta och allmosor – men som har förolämpat denne, förtalat denne, tagit dennes egendom, spillt dennes blod. Då ges hans goda gärningar till dem han skadat. Och om hans goda gärningar tar slut innan skulden är betald, tas deras synder och läggs på honom.«7



Goda gärningar som valuta – överförbara, mätbara, uttömbara. Ingen fromhet räcker som skydd: bönen, fastan, allmosorna beslagtas till förmån för dem den fromme förorättat. Och när tillgångarna tar slut ärver han sina offers skuldbörda.

I den islamiska rättsläran har principen ett namn: ḥuqūq al-ʿibād, rättigheter mellan människor. Allah förlåter brott mot Sig själv, men brott mot en annan människa kan bara den människan förlåta. Inte terapeuten. Inte samhället. Inte ens Gud. Skulden tillhör offret, och bara offret kan efterskänka den. Det vet den som suttit tyst medan andra förlät i ens ställe. Vissa lärde menar att Allah av Sin barmhärtighet kan ersätta den förorättade ur Sin egen frikostighet, men även i den tolkningen erkänns skulden: den skrivs aldrig av; den betalas.

Även den rabbinska traditionen lär att synder mellan människor inte kan försonas på Yom Kippur – bara den förorättade äger rätten att förlåta.8 Dostojevskij ställer frågan genom Ivan Karamazov: kan modern förlåta bödeln som torterade hennes barn?


Barnets plågor har hon inte rätt att förlåta; hon vågar inte förlåta plågoanden, även om barnet självt förlåte honom!9



Ivan drar slutsatsen att somliga skulder är för stora – att förlåta dem kränker rättvisan snarare än fullbordar den. Den islamiska hållningen delar premissen att skulden tillhör offret och ingen annan, men vänder slutsatsen: just därför blir offrets val att ändå förlåta det dyraste uttrycket för rättvisa, inte en kränkning av den. Vad som skiljer är inte moralisk känsla utan kosmisk struktur: i Koranens ekonomi försvinner inte offrets uppoffring – den bokförs.

Blodpriset

Det finns en plats där denna princip inte var teologi utan lag. I det medeltida Norden hade varje människa ett fastställt pris: wergild, mansbot, blodpris. Att döda en fri man innebar en konkret, mätbar, juridiskt bindande skuld till den dödes familj.

I Njals saga – det isländska 1200-talets stora berättelse om lag, hämnd och försoning – inträffar ett ögonblick som ger principen kropp.

Hall vid Sidan har förlorat sin son Ljot i striderna. Vid förlikningsförhandlingen reser han sig:


Alla vet vilken sorg jag lidit genom förlusten av min son Ljot. Många kommer att tycka att han borde värderas högst av alla som fallit här. Men jag vill göra detta för förlikningens skull: jag sätter inget pris på min son.10



Hela blodpriset efterskänker han – ger upp sin lagliga rätt. Alla närvarande förstår vad gesten kostar, för alla vet vad Ljot var värd.

Selma Lagerlöf grep samma logik i Bannlyst:


Det finns skuld på båda sidor, fast skulden på vår sida, på Sigruns och min, är så mycke större, att det måste läggas mycken barmhärtighet och förlåtelse på er vågskål, för att det skall väga jämnt.11



Vågskålen – mīzān. Skulden på ena sidan, barmhärtigheten på den andra. Förlåtelsen är inte skuldens försvinnande; den är vikten som läggs på den andra skålen för att vågen ska väga jämnt.

Den dyraste gåvan

Men avskräcker inte priset? Förlamar det inte den som redan kämpar med att förlåta?

Tvärtom. Det är den billiga förlåtelsen som förlamar. Att säga »bara förlåt« till någon som blivit djupt skadad innebär i praktiken: din förlust var obetydlig. Anspråket på att förlåtelse är enkel förnekar smärtans verklighet. Den som inte lyckas »bara förlåta« bär dubbel skam: skammen över att misslyckas med det alla påstår är lätt. Att ligga vaken och skämmas, inte för det som gjordes, utan för att vreden fortfarande finns kvar.

Koranens ekonomiska språk gör det motsatta: ja, du har lidit. Ja, du har en fordran. Din vrede är berättigad, din rätt till upprättelse är verklig. Och om du ändå väljer att förlåta, om du ändå lägger din fordran i den andra vågskålen, har du gett den dyraste gåvan. Inte för att den var billig, utan för att du visste vad den kostade.


De bör förlåta och överse. Vill ni inte att Allah skall förlåta er?12



Orden riktas till den som blivit förorättad. Inget tomt »bara förlåt.« En påminnelse om ömsesidighet: du själv har skulder. Du själv har behövt, och kommer att behöva, att någon lägger barmhärtighet på din vågskål. Du har själv sagt det du inte kunde ta tillbaka och hoppats att tystnad betydde nåd.

Det svenska ordet skuld bär denna sanning i sig. Skuld och skuld: det moraliska och det ekonomiska hänger samman i grunden. Förlåtelse utan vetskap om priset är en tom gest. Men den som vet precis vad fordran var värd, och ändå efterskänker, ger ett gott lån till Allah.
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      Förrådshusens väktare

      År 2025 konstaterade MSB att svensk krisberedskap är otillräcklig och att Stockholm har tre dagars livsmedelsförsörjning innan hyllorna töms. Under kalla kriget hade landet beredskapslager för månader av isolering – i dag finns ingen myndighet med utpekat ansvar för att svenskarna kan äta.

      22 december 2025

    
Stockholm har tre dagars livsmedelsförsörjning. Sedan: tomma hyllor, bruten kylkedja. Tio miljoner människor hänvisade till skafferiets innehåll.

Det är ingen mardröm. Det är en myndighetsrapport. MSB konstaterade 2025 att svensk krisberedskap är »otillräcklig« och att landet behöver 32 miljarder kronor om året för att nå en rimlig nivå.1 Under kalla kriget hade Sverige beredskapslager för månader av isolering och en självförsörjningsgrad nära hundra procent. I dag saknas ens en myndighet med utpekat ansvar för livsmedelsförsörjning i kris.2 Självförsörjningen har halverats. Lagren är avvecklade, ansvaret utspritt.

Samma fråga ställdes för mer än tre tusen år sedan vid Nilens stränder.

Förrådshusens förvaltare

I sura Yūsuf tolkar Josef den egyptiske kungens dröm om sju feta kor som slukas av sju magra – en dröm som ingen av hovets rådgivare förstår:


Ni skall under sju år få odla som vanligt. Det ni skördar bör ni sedan lämna i sina ax, utom lite grann som ni kan ha att äta.3



Sedan ber Josef själv om uppdraget: »Gör mig ansvarig för landets förrådshus; jag är sannerligen en kunnig förvaltare.«4 Ordet han använder, ḥāfiẓ, bär dubbel betydelse: den som bevarar och den som håller räkning – inte en byråkrat utan en väktare. Den som går genom förrådshuset varje dag, känner på säckarna, räknar vad som finns kvar. Ibn Kathīr (ca. 1300–1373) citerar Shayba ibn Naʿāma, som förtydligar: »ḥafīẓ – väktare över det som anförtrotts mig; ʿalīm – kunnig om torråren.«

Ur Josefs svar framträder en modell: samlad lagerhållning, rationering under överflödsåren, statlig kontroll över fördelningen. Den som ser överflödet och inte lägger undan för kommande brist sviker uppdraget.

Koranen avslutar episoden: »På så vis etablerade Vi Josef i landet och han kunde slå sig ned var än han behagade.«5 Trygghet vilar på förutseende.

Statens plikt att tvångsförsälja

Rättsvetaren Ibn Taymiyyah (1263–1328) ärver Josefs grundsats och gjuter den i juridisk form. I al-Ḥisbah fī al-Islām driver han en tes som fortfarande utmanar: om någon hamstrar mat medan folket svälter, har staten rätt att tvinga fram försäljning till marknadspris.6

Den uppenbara invändningen bemötte han själv: hadithen där Profeten ﷺ vägrar sätta priser.7 Hadithen gäller ett läge där ingen vägrade sälja och ingen medvetet drev upp priserna. När handelsmän medvetet håller tillbaka varor under en bristperiod tar en annan utgångspunkt vid: plikten att skydda allmänintresset.8 Den som i nödtid monopoliserar livsnödvändigheter »påtvingar människor den svårighet och trångmål som är förbjuden«.9

Att mätta den hungrige, skriver han i al-Īmān, är »en kollektiv skyldighet enligt alla muslimska lärda«.10 Orden farḍ ʿalā al-kifāyah – en plikt som åligger samhället som helhet – innebär att om ingen fullgör den, bär alla skulden.

Sjuhundra år senare nådde Amartya Sen samma slutsats på empirisk väg: svält orsakas inte av absolut brist utan av att fördelningen bryter samman.11 Sen byggde sitt bevis på Bengalens hungersnöd och decennier av fältdata; Ibn Taymiyyahs rättslära härledde samma slutsats ur pliktens ordning.

Avvecklingens ordning

Under efterkrigstiden byggde Sverige ett av de mest ambitiösa beredskapssystemen i världen. Olja, livsmedel, utsäde, mediciner – allt lagrat för den dag importvägarna stängdes.12

Sedan föll Berlinmuren. Och med den föll föreställningen att beredskap behövdes.

Avvecklingen vilade på en ekonomisk trossats. Just-in-time-leveranser, nollager, ständig flödesoptimering: varje kvadratmeter förrådsutrymme var slöseri – tills lastbilarna slutade komma. Det tankegods som drev avvecklingen kom från Hayek och Friedman, som hävdade att statliga reserver snedvrider prissignaler och hämmar effektivitet. Sverige lyssnade: under 1990- och 2000-talen avvecklades beredskapslager systematiskt, och ansvaret för livsmedelsförsörjning i kris föll mellan stolarna.13

Argumentet var vattentätt – och fel. Marknaden räknar i månader; magen i timmar.

Finland och Schweiz visar att det hade gått annorlunda. Två länder med jämförbara ekonomier behöll sina strategiska livsmedelsreserver.14 Finland lagrar spannmål, bränsle och mediciner; Schweiz federala lag kräver obligatoriska lager av baslivsmedel. Att Sverige valde en annan väg var ett politiskt beslut, inte en ekonomisk nödvändighet.

SOU 2024:8, Livsmedelsberedskap för en ny tid, erkänner problemets omfattning men når inte den ambitionsnivå Sverige en gång hade.15 Tre dagars marginal är frånvaron av beredskap.

De magra åren har redan börjat

Josefs berättelse förutsätter en cyklisk värld: sju feta år, sju magra, sedan återhämtning. Klimatförändringarna följer ingen cykel. De tilltar.

Under 2024 och 2025 steg det globala kaffepriset med över fyrtio procent efter torka i Brasilien och Vietnam, medan kakaoproduktionen i Västafrika föll med fjorton procent. Bara under första halvåret 2025 orsakade naturkatastrofer ekonomiska förluster på 162 miljarder dollar.16 Siffrorna mäter inte svält – de mäter sprickorna i ett system som nätt och jämnt håller ihop.

Vad som i dag motsvarar sju magra år är en försörjningskedja som bryts tusen mil bort och vars följder når en svensk matbutik inom dagar. Vad förr var missväxt i ett land är nu samtidig torka på tre världsdelar; marginalen mellan normalitet och svält har krympt till veckor.17 Ny teknik kan mildra slagen: torktåliga grödor, vertikal odling, andra proteinkällor. Men ingen uppfinning ersätter den politiska viljan att lagra. Torktåligt vete hjälper föga om det inte finns i ett svenskt förråd när fartygstrafiken i Östersjön upphör.

När försörjningen hotas blottas statens innersta ordning. Verner von Heidenstam (1859–1940) slog fast insikten i Folkungaträdet: »Dålig skörd följer dålig konung.«18 Historikern Ibn Khaldūn (1332–1406) fångade samma insikt i en enda kedja: »Soldater behålls genom pengar. Pengar är försörjning som samlas genom folk. Folk är tjänare som skyddas genom rättvisa.«19 Varje kedja bryts vid sitt svagaste led. I det moderna Sverige är det svagaste ledet att ingen bär ansvar för att det finns mat.

Ḥisbah för en ny tid

Ḥisbah – statens tillsyn över marknad och allmännytta – rymmer mer än »marknadskontroll«. Ibn Taymiyyah skriver att de verksamheter som är nödvändiga för folkets välfärd – livsmedelsproduktion, fördelning, lagerhållning – utgör en gemensam plikt.20 Sviktar den privata sektorn faller ansvaret på staten.

En modern ḥisbah för svensk livsmedelsberedskap finns redan i den finska modellen: baslivsmedelsreserver, tydligt myndighetsansvar, regelbunden lageromsättning.

I sura al-Balad påminner Koranen om den handling som väger tyngst: »Eller ge mat i tider av hungersnöd.«21 I kristid bleknar allt annat inför en enda fråga: kan du mätta den som hungrar?

Tre dagars marginal. Josef hade sju år.
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      Frågan Levertin aldrig ställde

      Oscar Levertin studerade 1898 den antike materialisten Lucretius och fann att den som med störst lidelse förnekar gudarna avslöjar att behovet av dem överlever förnekelsen. Iakttagelsen blev den svenska hållningens grundformel – en religiositet som överlever varje religion men aldrig frågar varifrån den kommer.

      28 december 2025

    
Oscar Levertin (1862–1906) skrev 1898 en mening som sammanfattar den svenska hållningen till religion bättre än någon opinionsundersökning:


Verkligheten kan kanske undvara religion, men säkert ej religiositet.1



Levertin visste vad han talade om. Som litteraturhistoriker, och som jude i det protestantiska Sverige, hade han den utomståendes blick. Han studerade Lucretius – den antike materialisten som försökte befria människan från gudsfruktan – och fann att Lucretius själv var genomsyrad av det han ville avskaffa. Levertin konstaterade:


Det är denna religiositet utan religion, denna svärmiska världskult, som Lucretii metafysiska styrka ligger.2



Iakttagelsen löper som en underjordisk ström genom svensk idéhistoria. Ellen Key ville att skolan skulle »dana religiositet utan att bibringa tron på en absolut religion«.3 Nathan Söderblom gav den världsomspännande räckvidd:


I oändlighetskänslan och idealdriften rinner religionens källsprång fram på vår jord – ur tillvarons gudomliga innandöme.4



Landskapet efter Gud

Hundratjugo år senare har Levertins åtskillnad blivit svensk normalitet. 2015 intervjuade David Thurfjell ett hundratal svenskar: omkring 80 procent avvisade organiserad religion, medan en majoritet uppgav sig vara öppna för »andlighet« och »tro«.5 Pew Research bekräftade bilden: 36 procent av svenska vuxna tror på »någon form av gudomlig makt eller andlig kraft«.6

Vad är det som överlever? Den svenska traditionen svarar samstämmigt: en oändlighetslängtan, en aning om att verkligheten rymmer ett djup det världsliga inte uttömmer. Söderblom kallade det »oändlighetskänsla« och skilde det från uppenbarelsereligion. Key förlade det djupare ännu: i »människonaturens egna djup«.7

Men Levertin frågar aldrig varifrån känslan kommer. Varför skulle en slumpmässig, jordisk varelse bära en medfödd längtan efter det oändliga? Den islamiska traditionen griper tag just där.

Fiṭrah: törsten som bevisar källan

En koranisk vers slår an tonen:


Ägna hela ditt jag åt religionen som en sann ḥanīf!8 Den är Allahs ﷻ naturliga väg som Han ingjutit i människorna. Ingen förändring skall ske i Allahs ﷻ skapelse.9



Fiṭrah – här översatt »naturlig väg« – betecknar den medfödda konstitution varje människa bär: en orientering mot sin Skapare som föregår all uppfostran och kultur. Anspråket är antropologiskt, djupare än ett teologiskt antagande. Profeten Muḥammad ﷺ formulerade det i en berömd ḥadīth:


Varje barn föds med fiṭrah; det är föräldrarna som gör det till jude, kristen eller zoroastrier.10



Ibn Kathīr (ca. 1300–1373) anför en profettradition där Gud själv talar:


Jag skapade Mina tjänare som rättriktade, men djävlarna förledde dem bort från deras religion.



Modern kognitionsforskning styrker bilden: Justin Barrett fann att barn i alla undersökta kulturer spontant utvecklar gudsbegrepp oberoende av uppfostran.11

Albert Einstein vittnade om samma erfarenhet:


Människor, växter eller kosmiskt stoft – vi rör oss alla efter en gåtfull melodi som anslås i fjärran av en osynlig spelman.12



Den osynlige spelmannen – fiṭrah utan etikett.

Ibn Taymiyyah (1263–1328) blottlägger grunden: »Fiṭrah är det som hjärtat skapades för – kärleken till Gud.«13 Han driver tanken till sin spets:


Kunskap om sanningen medför kärlek till den, och kunskap om falskheten medför avsky för den, på grund av det som finns i fiṭrah av kärlek till sanningen.14



Fiṭrah svarar på sanningen som strängen svarar på tonen.

Den fråga ingen ställde

Levertin nöjer sig med slutsatsen att religiositet utan religion räcker. Ibn Qayyim (1292–1350) vänder den. Han visar hur uppenbarelse och medfödd insikt samverkar:


Uppenbarelsens ljus förenades med fiṭrahs ljus – ljus på ljus – så att hjärtat nära nog talar sanning även utan att ha hört ett ord.15



Nära nog: fiṭrah allena kommer nära men når inte ända fram.

I al-Wābil al-Ṣayyib sätter han ord på vad som inträder utan den andra ljuskällan:


I hjärtat finns en tomhet och en brist som absolut ingenting kan fylla utom åminnelsen av Gud.16



Pascal beskrev, utan tillgång till Ibn Qayyim, en »oändlig avgrund« i människan som »bara kan fyllas av Gud själv«.17
Den svenska hållningen svarar: inget. Törsten är sitt eget mål.

Men Söderblom själv kunde inte stanna vid känslan. »Vissheten om lefvande Gud vinna vi genom att äga delaktighet i Guds lif…«18 Uppenbarelse, skriver han, »säger att människan är mottagande, att Gud meddelar sig själf«.19 Hans egen trestegsmodell – oändlighetskänsla, idealdrift, uppenbarelsereligion – bildar en kedja där varje steg föder nästa. Att stanna vid det andra är, inom hans egen logik, att bryta den rörelse han själv tecknat.

Det steg som inte tas

Strindberg fångar spänningen i en enda mening i Inferno:


Religionen skall sålunda återkomma, men under andra former […] Från ateism till Swedenborg tycks det bara vara ett steg!20



Bara ett steg. Den religiösa driften kan inte utplånas, bara omstyras. Ateism vänder blicken; blicken återvänder. Vad gör man med den drift som vägrar dö?

Till den frågan svarar Koranen:


Visst är det i Allahs ﷻ åminnelse som hjärtan finner ro.21



Ṭumaʾnīnah – att finna ro, att komma till vila. Hjärtat stannar. Det slutar söka.

Dan Andersson – kolaren, diktaren – uttryckte det med enkel brådska: »Häda inte! När ni fått nog av Gud då är ni förlorad.«22 En mening som varken Levertin eller Key kunde ha skrivit: den förutsätter att förlusten är verklig, att det som avvisas inte är en känsla utan en förbindelse. Den svenska hållningen – att erkänna religiositeten men inte ta steget fullt ut – är ärlig; man vägrar bekänna mer än man erfar. Men inom fiṭrahs logik pekar religiositeten bortom sig själv, som törst pekar mot vatten. Att stanna vid törsten utan att söka källan är inte oärlighet – det är en ofullbordad resa.

Oljan utan veke

Den subtilaste formuleringen finns hos Ibn Qayyim i al-Fawāʾid:


Hjärtats rena lampor, i sin ursprungliga fiṭrah, lyser redan innan uppenbarelsen: deras olja ger nära nog sken av sig själv.23



»Nära nog.« Oljan ger sken men behöver veken. Fiṭrah strålar men behöver riktning. Levertins religiositet utan religion är oljan utan veken: riktig, verklig, strålande – men utan den tändpunkt som förvandlar potential till ljus.

En koranisk vers bär hela argumentet:


Vi skall visa dem Våra tecken vid horisonten och inom dem själva, till dess det står klart för dem att detta är sanningen.24



Tecknen finns på två ställen: vid horisonten och inom dem själva. Den yttre världen och den inre – vetenskap och fiṭrah. Men ett tecken som bara pekar på sig självt har upphört att vara tecken; det har blivit dekoration.

Söderblom förstod det. Strindberg anade det. Levertin noterade det – och stannade. Den svenska kulturen har sedan dess levt i den hållning hans formulering stadfäste: medveten om törsten, misstänksam mot källan.
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      Guden som bokför

      Under sina sista årtionden förde Carl von Linné hemliga anteckningar – inte om naturens systematik utan om människor som gjort ont och straffet som drabbat dem. Med en botanikers metodik försökte han bevisa att Guds rättvisa verkar med naturlags exakthet, en övertygelse som aldrig fick lämna hans skrivbord.

      2 februari 2026

    
Någon gång under sina sista årtionden började Carl von Linné föra hemliga anteckningar. Inte om naturens systematik, det arbete som gett honom världsrykte, utan om vad som händer med människor som gör ont.

Fall efter fall noterade han med klinisk noggrannhet. En ämbetsman som stulit från fattiga och själv dött utblottad. En adelsman som förtryckt sina underlydande och sett sitt eget hus rasa. En bedragare vars barn drabbades av samma svek han själv begått. Linné samlade dessa historier som han samlat sina exemplar: metodiskt, tålmodigt, med blicken fäst vid det mönster han var säker på att materialet bar.

Mönstret hade ett namn: Nemesis Divina. Gudomlig vedergällning.


Innocue vivito, numen adest! Du ser alt gå confust, som ingen såget, hördet. Men här bor en rättwis Gud, som giör hwario rätt.1



En teologisk slutsats byggd på iakttagelse. Hans uttolkare har kallat det theologia experimentalis.2
Men om han var så övertygad – varför höll han den hemlig?

En bokföring som inte stämmer med nåden

Den lutherska kyrkans grundsats är enkel och radikal: människan frälses genom tro allena. Sola fide. Sola gratia. Nåden är till sitt väsen omåttlig; den ges till den som inte förtjänar den.

Linnés Nemesis Divina tecknar raka motsatsen. Varje handling bär sin bestämda följd, lika ofrånkomligt som att en viss jordmån ger en viss växt. Th. M. Fries, som redigerade manuskriptet efter Linnés död, sammanfattade övertygelsen:


En ständig vexelverkan, en sträng lagbundenhet, en orubblig verldsordning genomströmmar det hela; att slumpen, det blinda ödets tyranni, ingenstädes herskar.3



Linné talar inte om en Gud som förlåter utan om en Gud som bokför. Varje synd har sitt straff, och det inträffar med naturlags nödvändighet, ofta redan i detta liv.4 Kant nådde samma slutsats på filosofisk väg – att förlitan på nåd allena undergräver det sedliga allvaret – och censurerades av den preussiska staten för det.5

Linné visste att hans gudsuppfattning inte fick publiceras. Hans instruktioner till sonen var otvetydiga:


Förwar dessa anteckningar som ditt innersta hjärta och samvetes hemlighet.6



Manuskriptet namnger verkliga personer och deras brott. Fries menade att Linné ville skydda de omnämnda från skandal. Men det förklarar inte varför han lät manuskriptet överleva. Han kunde ha förstört det. Han lämnade det vidare.

Naturalisten som såg igenom ägandet

De mest gripande passagerna rör inte vedergällningen utan Guds suveränitet, uttryckt med en skärpa som det lutherska 1700-talssverige inte hade plats för.


Du säger: det är min gård; jag kan giöra och låta. Jag säger: dit är intet; Gud lånt dig alt.7



Och ännu tydligare:


Alt det wij hafve är ett lån af Gud. Wi hafve intet hit med oss; intet bortföra wij.8



Den som beter sig som ägare – av sin gård, sin makt, sin hälsa – har förväxlat lån med äganderätt. Men Linné nöjde sig inte med att slå fast suveräniteten. Han sökte dess verkningssätt – den ordning som gör att låntagaren drabbas.

Den ordning han inte fick namnge

I Koranens nittionionde sura, en av de kortaste med sina åtta verser, sammanfattas den ordning Linné sökte:


Den som gör den minsta myras vikt av gott skall se det. Och den som gör den minsta myras vikt av ont skall se det.9



Mithqāla dharratin. En atoms vikt – ingen handling undgår räkenskapen. Ibn Kathīr (ca. 1300–1373) anför en profettradition: en äldre man kom till Profeten ﷺ och bad om en enda sura som sammanfattade allt. Profeten ﷺ lärde honom just denna, och när mannen svurit att aldrig lägga till något utöver den sade Profeten ﷺ: »Den lille mannen har lyckats! Den lille mannen har lyckats!«

Linné sökte bevisa genom hundratals fallstudier vad Koranen kungör som axiom.10 Men den koraniska tankegången går i motsatt riktning. Linné nådde insikten om Guds suveränitet från andra hållet: den som betedde sig som ägare gick under, alltså var Gud den verklige ägaren. Tawḥīd börjar i andra änden – Gud är suverän, därför bär varje handling följd. Men Koranen stannar inte vid räkenskapen. Samma Gud som väger varje handling är al-Tawwāb, den som tar emot den ångerfulles ånger: »Er Herre har föreskrivit Sig barmhärtighet: den av er som i oförstånd gör ont och sedan ångrar sig och gör bot – Han är ständigt förlåtande, barmhärtig.«11 Linnés Nemesis Divina rymmer räkenskap utan nåd; lutherdomen nåd utan räkenskap. Koranen förenar båda.

Den troende förväntas ändå hålla den egna räkenskapen:


Ställ er själva till räkenskap innan ni ställs till räkenskap, och väg era handlingar innan de vägs åt er.12



Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) räknade denna muḥāsabah, självrannsakan inför Gud, bland de bärande stationerna för den som söker Allahs ﷻ väg.13

Två som inte kunde tiga

Linné valde tystnaden. Emanuel Swedenborg, hans samtide, gick rakt motsatt väg. Swedenborg gav ut sin avvikande teologi öppet – visioner om himmel och helvete, en enträgen betoning av att gärningarna väger tungt. Priset drabbade hans anhängare i Sverige. 1768 inleddes rättegångar mot kyrkoherden Gabriel Beyer (1721–1779) och lektorn Johan Rosén (1726–1773) i Göteborg. Swedenborgs skrifter bannlystes.14

I sina dagböcker skrev Swedenborg:


En tro vtan gierningar är ingen rett tro: moste werckeligen försaka sig sielf.15



Men i samma anteckningsbok:


Summa summarum: det är intet annat än nåd hvarigenom wi blifwa saliga.16



Swedenborg pendlar mellan gärning och nåd. Linné pendlar inte. I Nemesis Divina saknas den sola gratia som skulle återföra tanken till renlärigheten; där råder bara orsak och verkan, handling och följd. En renare linje – och farligare.

Samma grundövertygelse, motsatta vägar. Ingen av dem fann en syntes som förenade gärning och nåd. Ett sekel senare genomlevde August Strindberg sin egen version av krisen. Under Infernoåren i Paris avläste han allt som hände honom – sjukdom, ensamhet, kemiska misslyckanden – som gudomliga straff. Hans vägvisare genom kaoset blev Swedenborg:


Swedenborg uppenbarade sig i mitt liv, där han har spelat en ofantlig roll som tuktande.17



Linné avläste mönstret i andras öden. Strindberg genomlevde det i sitt eget, och utan begrepp för nåd och omvändelse förvandlades räkenskapen till dom utan nåd.

Varför hemligheten säger mer än bekännelsen

Sveriges mest berömde vetenskapsman – mannen som ordnade naturen, namngav tiotusentals arter – vågade inte säga högt vad han trodde om den moral som är inristad i samma natur.

I det lutherska Sverige kunde man predika nåd, till och med moral, så länge predikan mynnade ut i nåden. Men man kunde inte predika att Gud bokför. Det låg för nära en annan Gud – en som kräver räkenskap, inte bara tro.

Linné förstod detta. Hans eget vittnesbörd, det mest personliga i hela manuskriptet, bär spår av hur han själv funnit denna visshet:


Det war en tid, jag twiflade, om Gud brydde sig om mig; Många åhr hafve lärt mig, det jag lämnar dig.18



Det han för vidare – åt sin son, i hemlighet – är ingen lära utan en erfarenhet: att verkligheten bär en sedlig ordning, att ingenting undgår räkenskapen.
I den islamiska traditionen hade denna erfarenhet aldrig behövt vara hemlig – adhān ropar fem gånger om dagen ut det Linné dolde.

Linné fick inte tala. Men tystnaden talar.


Gud ser alt och hörer alt.19
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      Ingen flyende förföljs

      I augusti 1676 låg omkring hundrafemtio göingebönder och bonddrängar i bakhåll vid Loshult, nära den gamla riksgränsen, tillsammans med danskt kavalleri. De tog den svenska krigskassan. Bytet skiftades mellan bönderna och ryttarna. Så långt är händelsen oomstridd. Men vad var det som skedde?

      9 augusti 2026

    
I augusti 1676 låg omkring hundrafemtio göingebönder och bonddrängar i bakhåll vid Loshult, nära den gamla riksgränsen, tillsammans med danskt kavalleri. De tog den svenska krigskassan. Bytet skiftades mellan bönderna och ryttarna.

Så långt är händelsen oomstridd. Men vad var det som skedde? En kapning av fiendens kassa, utförd av beväpnat manskap i samverkan med reguljär trupp, eller ett rån – en uppretad folkhop som slog till mot en penningtransport och delade silvret mellan sig?

Inga vittnesmål, inga räkenskaper, ingen fullständig förteckning över dem som var med kan avgöra saken, och mer vetande skulle inte hjälpa. Det som avgjorde var rubriceringen, och rubriceringen beskrev ingen handling – den bestämde vad handlingen skulle räknas som, och därmed vilket straff som följde: rådbråkning, styckning, stegling.

Om sådana ord brukar vi säga att saken är avgjord på förhand. Den enes terrorist är den andres frihetskämpe; orden är partiska i botten, och därför finns inget prov som skiljer det ena från det andra. Den slutsatsen dras för snabbt: det har funnits ett prov, byggt av muslimska rättslärde, och det vägrar uttryckligen fråga vem som har rätt.

Ett ord för fem sorters folk

Under den svenska krigsledningens benämning snapphane rymdes vid mitten av 1670-talet minst fem helt skilda slags folk: reguljära danska specialförband under egna officerare; den danske kungens värvade friskyttekår, ridande kompanier om fyrtio till tvåhundra man med uppdrag mot svenska försörjningslinjer, varav ett till stor del bestod av studenter från Lund och Köpenhamn; spontana bondeuppbåd; danska fogdar som drev in skatt; och rena stråtrövare som plundrade civilbefolkningen hårdare än de någonsin ansatte armén.1

Mellan en kommenderad officer och en rövare som bränner en bondgård för egen vinning går en gräns som varje rättsordning i Europa kände till. Krigsledningen kände den också, och drog den ändå inte.

Danska bedömare drog den. De skilde mellan friskyttar, snapphanar och stråtrövare, och ordet snaphane var på danska inte nödvändigtvis nedsättande – Christian IV använde det utan värdering ännu 1645.1 Från 1677 slutade den danska sidan bruka det över huvud taget, därför att det hunnit bli liktydigt med brottsling. Man gick över till friskytt. Betydelsen försköts i takt med att de svenska avrättningarna skärptes.2

När ett ord byter innebörd i takt med att man dödar dem det pekar ut, har det upphört att beskriva och blivit ett redskap. Topelius lät en av sina gestalter fråga: »Hvad är ett namn, som gifves och fås, mot ett namn, som göres?«3

Frågan de vägrade ställa

Muslimska rättslärde byggde två skilda rättsläror om väpnat våld mot ordningen, och skiljelinjen går ända ned i grundtexten.

Om upprorsmännen säger Koranen: »Om två grupper av de troende råkar i strid med varandra skall ni mäkla fred mellan dem. Men om den ena ändå angriper den andra skall ni strida mot den angripande parten tills de fogar sig efter Guds befallning.«4 Motståndarna förblir troende bröder; målet är återförening, inte utplåning. Om stråtrövarna talar en annan vers: om dem som far fram med fördärv på jorden, dem som skär av vägarna för de värnlösa.5

Två verser, två rättsområden: ahkām al-bughāt och ahkām al-hirāba. Men hur vet man vilket område ett enskilt våldsdåd hör hemma i?

Ibn Qudama sorterar i al-Mughni dem som ställer sig utanför härskarens lydnad. De som bryter sig ut utan tolkning är stråtrövare. De som har en tolkning men bara är en handfull utan egen styrka – »en, två, tio eller så« – är likaså stråtrövare. Skälet han anför är rent praktiskt: gav man ett så litet antal upprorsmännens rättsställning, med den befrielse från ersättningsansvar den innebär, skulle människors egendom förstöras.6

I provet står ingenting om huruvida klagomålet är berättigat eller om härskaren förtjänar sin lydnad. Två ting prövas: finns en taʾwīl, en tolkning som går att formulera, och finns en manaʿa, en samlad och organiserad styrka som kan stå emot? Båda kan avgöras av en utomstående – en tolkning kan hävdas inför någon som inte håller med, en styrka kan räknas av den som ser den dra förbi.

Varför just dessa? Därför att rättfärdigheten i saken är precis det som ingen tredje part kan avgöra. Båda sidor har alltid en sak, och båda håller den för god. Ett prov som frågar efter vem som har rätt prövar ingen; det ger bara varje part tillbaka det svar den redan hade. Kravet på styrka fyller en annan uppgift: det stänger ute den som klär sitt rån i ett klagomål.

Provet är inte fullkomligt. De flesta juristerna krävde att tolkningen skulle vara rimlig, och den som bedömer rimligheten är som regel den sittande härskaren – varmed en del av partsintresset smyger tillbaka. Skillnaden består ändå: frågan om en tolkning går att hävda kan prövas inför någon annan, frågan om saken är rättfärdig kan det inte.

Skyddet gäller den som har fel

Al-Mawardi räknar upp fem punkter där rätten mot stråtrövare skiljer sig från rätten mot upprorsmän. Den första: stråtrövare får bekämpas både när de går fram och när de flyr, »medan man inte får förfölja den av upprorsmännen som vänt ryggen till«. Den andra: mot stråtrövaren får man i strid avsiktligt gå in för att döda; mot upprorsmannen inte.7

Skyddet fick sitt innehåll av Ali ibn Abi Talib, på Kamelslagets dag:


Ingen sårad skall dödas, inget skynke slitas ned, ingen dörr brytas upp; den som stänger en dörr, eller sin dörr, är trygg; och ingen flyende förföljs.8



Ibn Qudama lägger till en uppgift: Ali betalade blodspengar ur muslimernas skattkammare för några som dödats medan de flydde. Segraren fick alltså betala för dem han dödat sedan de vänt ryggen till. Ett ädelmod kan den som vunnit utsträcka eller hålla inne som han finner för gott; en skuld till skattkammaren kan han inte.

Skyddet vilar inte på att upprorsmännen har rätt. Enligt den rådande klassiska uppfattningen har de fel. Att dra svärd mot en rättmätig härskare är synd – »den som drar upprorets svärd blir dödad av det«, säger Jaʿfar ibn Muhammad,9 och enligt Profeten ﷺ möter den som drar sin hand ur lydnaden Gud utan något försvar.10

Läran om bughāt rättfärdigar alltså inte upproret utan reglerar hur det får slås ned. Därför duger den som prov: den begär inte att man ger fienden rätt i något, bara att man erkänner vad han är. Man sänker vapnet mot en rygg man fortfarande anser förtjäna hugget.

Ett prov som går att tillämpa utan att man viker en tum är också det enda som håller under ett krig. Tolv sekler före den första Genèvekonventionen 1864 stod regeln färdig. Någon föregångare är den inte; rättslogiken är en annan. Men tanken är densamma: skyddet följer stridens form, inte stridens förtjänst.

En socken som gärningsman

Den 19 april 1678 utfärdade Karl XI order om Örkeneds socken. Alla gårdar och all boskap skulle brännas; allt manfolk som kunde bruka ett gevär skulle avrättas. Kvinnor och barn skulle uttryckligen skonas.

Ordern nämner ingen gärning. Straffet följer av var en människa bor och om hon kan bära vapen. Undantaget för kvinnor och barn läses lätt som återhållsamhet, men vilar på samma grund: det är en sort som döms, inte en handling. Koranen drar gränsen just där. »En syndare skall inte bära en annan syndares syndabörda.«11

Bränningen genomfördes den 22 och 23 april. Den svenske officeren Nils Skytte förde dagbok och antecknade för den 21:a att man låg stilla; därefter rapporterade han att alla gårdar utom två av sextiofyra brändes. Senare efterforskningar har visat att fyra klarade sig.12 Två gårdar hit eller dit spelar mindre roll än att siffrorna alls går isär. Mannen som brände socknen förde också protokollet över hur mycket han brände, och i tre sekler fick den uppgiften stå oemotsagd. Söderberg har förklaringen: »Det är en kinkig sak att gå till rätta med segerrika och ärekrönta generaler och deras släktingar.«13

Socknen tömdes inte främst genom dödande. Folket hade förvarnats och flytt till skogs; Skytte noterar ett enda dödsfall. Det var en plats som straffades. Många av dem som sedan gick i skogarna gjorde det av fruktan för kungens hämnd – förtrycket födde delvis det motstånd det bekämpade. Hallström såg vad som blev av dem: »Som vargar de svultit och drifvits i brott.«14

Vad som gjordes med de tillfångatagna var av ett annat slag. Kyrkoherden Stehn Jacobsen berättar i sin krönika över kriget om fångar som brändes under fötterna med glödgat järn innan de spetsades.15 Steglingen fullbordade det: kroppen flätades in i ekrarna på ett vagnshjul som restes till allmän beskådan, eller huvudet och den högra handen spikades upp på en påle. Ett sådant straff kan inte avskräcka den det drabbar; det utförs på en död man och riktar sig till de levande.

Profeten ﷺ gav sina befälhavare en stående order som förbjuder just detta: strid, men svik inte avtal och vanställ inte lik.16 Det är Koranens »överskrid inte« i handling.17 Ibn Taymiyya sträcker regeln längre än man väntar sig. Han talar om stråtrövarna, om dem som skär av vägen mellan Syrien och Irak, dem som lagens fulla tyngd är avsedd för: »Om en av dem såras svårt skall han inte dödas där han ligger, utan lämnas.«18

Det svenska hjulet gjorde mot dem det kallade stråtrövare vad den islamiska rätten förbjöd att göra mot verkliga stråtrövare.

Provet gäller åt båda hållen

Ett prov som bara frikänner är inget prov. Bland dem som kallades snapphanar fanns de som var muhāribūn i ordets rätta mening: de rena rövarbanden, och de missdådare på båda sidor som utnyttjade en sönderslagen landsända. Mot dem faller juristernas dom hårt, och ingen aldrig så äkta klagan över svenskt styre skulle mildra den. Karin Boye satte namn på faran: »Mellan hämndlystnaden och rättfärdighetskänslan finns der en släktskap.«19 Koranen ålägger den troende att stå fast vid rättvisan som vittne inför Gud »även om det vore mot er själva eller era föräldrar och närmast anhöriga«.20

Två invändningar måste bemötas.

Den första: ahkām al-bughāt reglerar muslimer som reser sig mot en muslimsk härskare. Skåne 1676 var ett krig mellan två kristna stater, och att föra över läran hit är att dra en liknelse, inte att tillämpa en lag. Men liknelsen skär åt rätt håll. Friskyttekåren och de danska förbanden var en främmande krigsmakts trupper – inte upprorsmän alls. Göingebönderna hade varit svenska undersåtar sedan 1658 och grep till vapen mot sin egen krona – det egentliga upprorsfallet. Under ett enda ord låg alltså två fullständigt skilda rättslägen.

Den andra: Sverige handlade inte i ett rättsligt tomrum. Hugo Grotius hade 1625 i De iure belli ac pacis skilt det offentliga kriget, fört på en suveräns myndighet, från latrones – rövare, vilkas våld saknar krigets rättsverkningar.21 Friskyttekompanierna var värvade av den danske kungen, hade befäl, styrka och uppdrag. Efter Grotius mått var de en suverän makts soldater och därmed lagliga fiender. Men Grotius prov vilar på en fråga som den anklagande parten själv besvarar: handlar dessa män på en suveräns myndighet? Sverige räknade göingarna som egna undersåtar och deras fullmakt därmed som ingen fullmakt alls. Ett prov vars utfall avgörs av vem man redan erkänner prövar ingenting; det är den ena parten som håller i måttbandet. Taʾwīl och manaʿa kräver inget sådant erkännande – en tolkning kan hävdas och en styrka räknas av vem som helst som ser på. Grotius hade dessutom tjänat tio år som Sveriges sändebud i Paris och dog drygt trettio år innan Örkened brann. Boken togs ändå aldrig i bruk.

En rätt som bryts och en rätt som saknas

Det vore ohederligt att ställa en lära mot en praktik. Khaled Abou El Fadl, vars undersökning av upprorets rätt är den mest ingående som gjorts, visar att muslimska härskare gång på gång åsidosatte upprorsmännens skydd och i stället belade sina politiska motståndare med hirāba och skönsmässiga straff. Korsfästning av rebeller förekom både under umayyader och abbasider.22 Detta är alltså ingen jämförelse mellan en ren tradition och en grym.

Något återstår ändå. När en muslimsk härskare korsfäste sina upprorsmän kunde han ställas till svars med rättens egna ord. Det fanns en lära som sade att han hade fel, och den läran fortsatte att omarbetas inom samma ram ända in på 1600-talet – samma århundrade som göingebönder flätades in i vagnshjul i Skåne.22 När Karl XI brände Örkened fanns ingen sådan lära inom räckhåll för den anklagade. Grotius stod i kansliets hyllor, inte i rätten. I facket »snapphane« fanns inget prov som kunde falla ut till hans förmån.

Det är skillnaden mellan en rätt som bryts och en rätt som saknas.

Att sätta en sak på fel plats

Ibn Qayyim al-Jawziyya ger orättvisan dess kortaste möjliga bestämning:


Orättvisan är att sätta en sak på annan plats än dess egen – som att pina den lydige och den som ingen skuld bär.23



Zulm är alltså i grunden ett kategorifel. Inte ett för hårt straff, inte en för sträng dom, utan en sak placerad där den inte hör hemma. Namngivningen är därför inte en förberedelse inför rättsakten utan själva rättsakten: den som kallar en upprorsman stråtrövare har dömt honom innan någon rätt satts.

I dag reses minnesmärken över det som skedde i Örkened, och efterkommande i Göinge måste alltjämt välja vilket ord de brukar om sina förfäder – snapphane eller friskytt, och därmed i praktiken vilken sida släkten tillhör. Men ett minnesmärke byter bara ut en dom mot en annan, och det som saknas är inte ett mildare omdöme utan ett förfarande.

Vi säger att frågan om terrorist eller frihetskämpe saknar svar. Den har ett, men till ett pris vi ogärna betalar: ett prov som duger måste vägra fråga efter saken. Det får fråga hur någon strider och mot vem, aldrig vad han strider för. Ibland kommer det att skydda den vi anser ha fullkomligt orätt, och det är just därför det duger.

Karl XI ställde aldrig den frågan om Örkeneds sockenbor. Ordet han hade till hands gav svaret på förhand.
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      Kompassnålens moské

      Landsvägen stiger i två kilometer. Från höjden breder sig en rund dal, och mitt i tratten ligger byn med sin kyrka. Bilden är Strindbergs, men mönstret är äldre.

      8 mars 2026

    
Landsvägen stiger i två kilometer. Från höjden breder sig en rund dal, och mitt i tratten ligger byn med sin kyrka.1 Bilden är Strindbergs, men mönstret är äldre. Sockenkyrkan låg alltid mitt i bebyggelsen – landskapets tyngdpunkt, den fasta punkt efter vilken allt annat ordnades. Kyrkan definierar landskapet, landskapet binder gemenskapen, gemenskapen formar den enskilda människan. Dit bars barnet till dop. Dit gick bonden med tionde. Därifrån styrde prästen bygdens angelägenheter.

Man föds i socknen, döps i kyrkan, växer upp i dess skugga. Konfirmeras. Gifter sig vid altaret. Begraver sina föräldrar i kyrkogårdens jord – och begravs slutligen själv, i samma jord. Hela livet löper kring byggnaden, och utanför socknen breder sig den stora ödemarken. Den som inte hörde till en kyrka hörde ingenstans till. Sockensystemet bar det svenska samhället från medeltiden till 1800-talet – en av de mest varaktiga sociala ordningarna i europeisk historia.

Erik Gustaf Geijer formulerade grundsatsen 1845:


Kyrkan blef ensamt det heliga, verlden förblef det oheliga samhället.2



En gräns mellan heligt och vardagligt, och gränsen löper kring en byggnad. Katedralen, sockenkyrkan, det murade kapellet: den europeiska religiösa erfarenheten kräver en plats – en upphöjd punkt, ett avgränsat rum, en arkitektur som skiljer invigt från oinvigt. Mircea Eliade upphöjde den fasta heliga punkten till mänsklig grundkonstant: utan axis mundi, utan centrum, faller all religiös rumserfarenhet samman.3 Antagandet vilar i den svenska kulturens djupaste lager – bakom kyrkogårdskulturen, nationalromantikens stavkyrkor, hela det svenska förhållandet till byggnader som bärare av andlighet.

Men det finns en tradition som aldrig godtog antagandet.

En riktning, inte en punkt

Profeten Muḥammad ﷺ sade:


Hela jorden har gjorts till en plats för bön och till ett reningsmedel – den som drabbas av bönetid kan be var han än befinner sig.4



Inte en byggnad. Inte en stad. Hela jorden. Varje punkt på dess yta – parkeringsplats, skolkorridor, åkerfåra – kan vara böneplats. Inte genom invigning, inte genom arkitektur. Genom handlingen själv: att den bedjande vänder sig åt rätt håll, fäller pannan mot marken och överlåter sig.

Den bedjande behöver varken tak över huvudet eller golv under knäna. Marken räcker. Han behöver inte en präst som förmedlar eller ett rum som renats av ritual. Han behöver veta åt vilket håll.

Koranen slår fast:


Till Allah ﷻ hör både öst och väst. Ja, vart ni än vänder er finns där Allahs ﷻ ansikte.5



Enligt Ibn Kathīr uppenbarades versen som tröst åt Profeten ﷺ och hans följeslagare, fördrivna från Mecka, tvingade att lämna sin moské och sin böneplats.6 De hade förlorat sin plats – men riktningen kunde ingen ta ifrån dem. Förlusten blottade en sanning som annars hade förblivit dold: det heliga hade aldrig vilat i byggnaden.

Skillnaden verkar obetydlig men bär en hel teologi. Den europeiska kyrkoarkitekturen bygger det heliga kring en fast punkt – katedralen som ankare, klostret som tillflykt, den heliga källan som vallfärdsmål. Varje sådant system gör den troende beroende av platsen. Islam ger den bedjande en kompassbäring, inte en adress. Den som söker en riktning i stället för en punkt bär det heliga med sig – och det innebär att den troende aldrig är i exil. Inte ens i landsflykt. Inte ens i fängelse. Den som vet åt vilket håll kan alltid be.

Den troende i Mecka och den troende i Malmö delar inte en plats. Men de delar en riktning. I den gemensamma riktningen uppstår en gemenskap som inte kräver geografisk närhet – en gemenskap av kompassbäring, inte av adress.

Bönen som vändes

Under de första åren i Medina bad muslimerna mot Jerusalem – samma håll som den judiska traditionen. Sedan kom uppbrottet:


Vi ser hur ditt ansikte gång på gång vänts mot himlen, så Vi skall vända dig mot en böneriktning som du blir nöjd med. Vänd ditt ansikte mot den Helgade moskén; ja, var ni än befinner er skall ni vända era ansikten mot den.7



Från Jerusalem till Mecka. Inte en adressändring utan en teologisk deklaration: den muslimska gemenskapen definieras inte av en delad plats utan av en delad riktning, ett eget förbund med Gud. Koranen säger det rakt ut: »Vi gjorde endast bytet av den böneriktning du iakttog för att utskilja den som följer Sändebudet från den som vänder på klacken.«8 Samma Gud. Samma bön. Samma bedjare. Men en ny riktning – och riktningen avgjorde allt.

Qiblah-bytet var ett trohetsprov. De som vände sig bekände sin lydnad. De som inte kunde stod utanför – inte för att de valt fel stad, utan för att de inte förmådde lösgöra det heliga från den plats de vant sig vid.

Ibn Kathīr berättar ögonblicket. Den första bönen i den nya riktningen var eftermiddagsbönen. En man som bett med Profeten ﷺ lämnade moskén, passerade en annan församling mitt i bön mot Jerusalem, och ropade: »Jag svär vid Gud – jag har just bett med Profeten ﷺ vänd mot Mecka!« Mitt i bönen vände de sig.9 Ingen tvekan. Ingen rådplägning.

Bilden rymmer hela teologin. Människor på knä, ansiktena vända åt ett håll – och i ett enda andetag vrider de sig. Befallningen hade kommit, och lydnaden vägde tyngre än vanan. Ingen ny riktning var »heligare«; Mecka rymde inte mer Gud än Jerusalem. Kompassnålen helgar inte sin slutpunkt – den avslöjar den bedjandes underkastelse under den som bestämmer riktningen.

Hade det heliga vilat i platsen hade bytet varit en förlust: man överger Jerusalem, det äldsta centrumet, den stad där profeter bett i generationer. Men ingen förlust inträffade. Riktningen byttes och bönen fortsatte. Det som verkade vara ett geografiskt skifte var något djupare – ett trohetsprov som avgjordes inte av var man stod utan av vart man vände sig.

Handlingen helgar marken

Det qiblah-bytet avslöjade gäller inte bara riktningen. Det gäller förhållandet mellan människa och mark. Om det heliga inte sitter i väggen som moskén pekar mot – var finns det då?

Salmān al-Fārisī – persern som vandrade genom zoroastrism och kristendom innan han nådde Profeten ﷺ i Medina – slog fast:


Jorden helgar ingen – det är människans handlingar som helgar henne.10



Inte ritualens handlingar. Inte prästens. Den enskilda människans.

I det svenska sockensystemet helgar platsen handlingen. Det är för att man befinner sig i kyrkan som dopet, vigseln eller begravningen får sakramental kraft. Utan vigd mark, inget sakrament. Utan rätt rum, ingen giltig rit. Byggnaden kommer först – och den som saknar tillgång till en kyrka saknar tillgång till det heliga.

Islam vänder ordningen. Det är för att en människa ber att marken under hennes fötter förvandlas till böneplats. Industrilokalen där en arbetare fäller pannan mot golvet i sujūd är, i det ögonblicket, lika giltig som den äldsta moskén.11 Själva ordet moské röjer sambandet: det stammar från arabiskans masjid – platsen där pannan vidrör marken. Byggnaden är uppkallad efter handlingen. Inte handlingen efter byggnaden.

Tanken bär långt: om handlingen skapar böneplatsen kan varje kvadratmeter av den sekulära världen helgas. Det enda som fattas är en kropp som faller ned.

Profeten ﷺ sade: »Närmast sin Herre är tjänaren när han befinner sig i sujūd.«12 Närheten uppstår i ögonblicket, inte i rummet. Den varar lika länge som bönen – inte en sekund längre. När pannan lyfts från golvet är marken åter vanlig mark. Det heliga lämnar inga spår i golvet. Det lämnar spår i den bedjande.

Brottet med den europeiska ordningen är genomgripande. I sockensystemet ackumuleras helgd: kyrkan blir heligare med varje generation, varje dop, varje begravning i den vigda jorden. Platsen samlar tid. I det islamiska systemet börjar varje bön på noll. Marken bär inget minne av gårdagens sujūd. Helgden måste skapas på nytt, fem gånger om dagen, av den bedjande själv.

Det är en fordrande ordning. Sockenkyrkan erbjuder beständighet – helgden finns kvar även om församlingsbänken gapar tom. Den islamiska böneplatsen erbjuder inget sådant löfte. Den kräver närvaro. Utan den bedjande finns ingen böneplats – bara mark. Vad som verkar vara en fattigdom är i själva verket en frihet: den bedjande är oberoende av alla platser utom marken under sina fötter.

Där kompassnålen pekar

Det moderna Sverige har ärvt sockenkyrkans rumsordning utan att behålla dess teologi. Kyrkorna kvarstår som kulturminnen, orienteringspunkter, vackra byggnader – men i bänkraderna sitter turister, inte församling. Kvar står det Geijer tecknade: världen som det oheliga samhället. Fast nu utan ens kyrkan som motvikt.

I det tomrummet reser islam ett anspråk som det sekulära Sverige saknar språk för. Gymnasieelever som ber om en böneplats i skolan ställer inte ett praktiskt krav.13 De ber inte om en ny byggnad, en invigning, en omritad planlösning. De förutsätter att rummet de redan befinner sig i kan helgas – inte genom arkitektur utan genom riktning, inte genom invigning utan genom handling. Skolan hör en lokalfråga. Eleverna ställer ett metafysiskt anspråk: att det heliga inte kräver en plats. Det behöver bara riktas.

Bönestunden varar fem minuter. Sedan återgår korridoren till att vara korridor. Inget rum har invigts, ingen mark har välsignats. Men den bedjande har hävdat en princip som det sekulära samhället inte kan bemöta inom sitt eget språk.

Karin Boye skrev 1931:


Det finns en tid, då Riltuna kyrka låg mitt i byn.14



En tid. Förfluten tid. Kyrkan som en gång definierade dalen – Strindbergs tratt med byn och kyrkan i mitten – har förlorat sin dragningskraft. Skogsbryn och ängsmark pekar inte längre mot ett centrum.

Kompassnålen pekar fortfarande.
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      Köttet och tecknet

      Gudarna dräpte en jätte och byggde världen av hans kropp. Av Ymers kött blev jorden, av blodet haven, av benen restes bergen; tänderna och de sönderslagna käkarna blev sten och grus, och skallen välvdes till himmel, buren i sina fyra hörn av lika många dvärgar.

      5 juni 2026

    
Gudarna dräpte en jätte och byggde världen av hans kropp. Av Ymers kött blev jorden, av blodet haven, av benen restes bergen; tänderna och de sönderslagna käkarna blev sten och grus, och skallen välvdes till himmel, buren i sina fyra hörn av lika många dvärgar.1 Bilden är så ofta återgiven att vi har slutat se hur ohygglig den är. Världen är ett återvunnet lik.


Av Ymers kött / blev jorden skapt, / och av hans svett haven; / berg av benen, / träd av håret, / och av hans skalle himlen; / och av hans hjärna / gjordes alla / de tunga molnen.2



Också Esaias Tegnér kokade, i noterna till Frithiofs saga, ned alltsammans till en uppställning: kött, ben, tänder, skalle, blod – jord, berg, klippor, himmel, hav.3 Vi kallar detta, utan att blinka, en skapelseberättelse och ställer den på hyllan bredvid de andra – bredvid Bibelns, bredvid Koranens tal om himlarnas och jordens skapelse. Två skapelseberättelser, tänker vi, två rivaliserande svar på en och samma fråga: varifrån kom världen? Men likheten är ett bländverk. Frågar man vad slags utsaga var och en av dem egentligen är, faller de isär i händerna.

Bara en förteckning över ämnen

Eddans berättelse argumenterar inte. Den drar ingen slutsats, ber inte läsaren begripa något mer än det sagda. Den räknar upp. Kött är jord, blod är hav, ben är berg, skalle är himmel, hjärna är moln, ögonbryn är Midgård. Varje rad knyter en kroppsdel till ett stycke värld, och tillsammans besvarar de uttömmande en enda fråga: vad är världen gjord av? Av en jätte.

Och de nordiska skalderna är inte ensamma om greppet. Samma bild återkommer tvärs genom den indoeuropeiska världen: den fornindiska Purusha styckas och blir kosmos, den babyloniska Tiamats kropp klyvs till himmel och jord, och i en vedisk hymn är kon på en gång himlen, jorden och guden.4 En lekamen tas isär, en värld fogas samman av delarna. Där så många folk delar en så gammal bild svarar den mot ett behov äldre än varje teologi: att veta vad marken under foten och valvet över hjässan består av – och att få veta, tröstande, att det består av något som en gång var levande.

Man ska inte säga att myten är meningslös. Forskningen har med rätta påmint om att den bär en ordning: gudarna rycker råämnet ur jättarnas värld och vänder det till kosmos, och dråpet blir själva urhandlingen genom vilken ordning vinns ur kaos. Den har sin mening – gudarnas rätt, världens reda. Men den meningen ligger innesluten i världen. Myten ordnar kosmos; den öppnar det inte mot något utanför. Himlen är skallen. Den är inte ett tecken på något. Meningen är invävd i materien och tränger aldrig utanför den.

Det som pekar bortom sig självt

Koranen griper efter precis samma ting: inte kött och blod, men himlen, bergen, växlingen mellan natt och dag, regnet. Och gör med dem något väsensskilt. »I skapelsen av himlarna och jorden och i växlingen mellan natt och dag finns sannerligen tecken för dem som har förstånd.«5

Tecken. Själva språket vittnar. Det arabiska āya betyder tecken, bevis och under; det är samma ord för en vers i Koranen som för en företeelse i naturen. En rad skrift och en bergskedja bär ett och samma namn. Slutsatsen är inbyggd i ordförrådet: skapelsen ska läsas. Ibn Qayyim al-Jawziyya beskrev kunskapen om Gud som två vida portar – begrundan över de lästa tecknen, Koranen, och begrundan över de skådade tecknen, kosmos – två vägar till en och samma kunskap.6 Världen blir en text vid sidan av uppenbarelsens. Det är den som stannar under natthimlen och inte bara räknar stjärnorna utan frågar vad de vill säga.

Och riktningen är den motsatta mot Eddans. Där rör sig blicken nedåt, in i ämnet: himlen är en skalle. Här rör den sig igenom tinget och ut:


Vi skall visa dem Våra tecken vid horisonten och inom dem själva, till dess det står klart för dem att detta är sanningen. Är det inte tillräckligt att din Herre är vittne till allt?7



Vid horisonten och inom dem själva: rörelsen går från tinget mot det tinget betyder. Därav Ibn Qayyims väldiga anspråk: »Hela universum, med allt det rymmer, är tecken, vittnesbörd och bevis; Gud har inte skapat något av det för att vilseleda, och inte ställt något i det förgäves.«8 Intet förgäves – varje ting ett vittne. Och vittne om vad? »Den sanning genom vilken och för vars skull himlarna och jorden skapades är tawhīd – Guds enhet.«9

Skillnaden blir nu tydlig. Vi trodde oss hålla två svar på en fråga. Vi håller två svar på två frågor. Ymers kropp besvarar vad världen är gjord av. Tecknet besvarar vad världen betyder. Den ena är en redogörelse för stoff, den andra för mening. De möttes aldrig på samma fält.

Också Koranen känner stoftet

Men man måste vara ärlig: motsatsen får inte göras renare än den är. Säger inte Koranen också vad världen består av? Den gör det. Människan av lera, av en droppe; »av vatten skapade Vi allt levande«;10 himlen som en gång var rök, dukhān.11 Koranen har sin egen förteckning. Skillnaden ligger inte i stoff mot icke-stoff.

Den ligger någon annanstans: i Koranen är materien aldrig meningens slutpunkt.


I himlarnas och jordens skapelse … i det vatten som Allah sänder ned från himlen och återupplivar jorden med sedan den varit död … finns sannerligen tecken för människor som använder sitt förstånd.12



Vattnet, den döda jorden, det återväckta livet – det är rent stoff. Men versen stannar inte där. Samma andetag som namnger materien slutar i tecknet. Regnet som väcker myllan är i samma ögonblick ett märke för den som tänker efter. Stoftet läggs ut endast för att läsas. Linjen är fin, men verklig: Ymers kött är svaret – slut. Koranens vatten är ett svar som visar sig vara en fråga, pekande utöver sig självt. Det nordiska ämnet slutar i sig självt; det koraniska ämnet är ett ord.

Rydberg sökte ett dolt argument

Och just här gick Sveriges lärdaste uttydare av dessa myter vilse – storslaget, lärorikt vilse. Viktor Rydberg ägnade två digra band, Undersökningar i germanisk mythologi (1886–89), åt att foga de splittrade nordiska myterna till ett enda sammanhängande, systematiskt gudaepos, som om ett dolt och enhetligt argument låg nedlagt under dem, väntande på att dechiffreras.13 Tyska filologer klandrade hans djärva etymologier. Men det djupare ligger i varför han sökte.

Rydberg var till sitt väsen en teckenläsare. I Den siste atenaren är världen genomskinlig, ett återsken av något annat: »Naturen, mitt i vilken vi leva, är ju en återglans av Guds skönhet.« Och: »Människan upphörde att vara stoft och världen blott en byggnad av atomer. Materien förvisades ur verkligheten till möjlighetens skuggrike. Allt förandligades.«14 Han ville att materien skulle peka utöver sig själv; han ville att världen skulle betyda. Och han bar – detta är min läsning – den hungern till Eddan och läste in i Ymers lik en förtäckt teologi, ett gömt argument för ordning och en mästare.

Men myten ville inte ge det ifrån sig. Ty myten argumenterade aldrig. Den inventerade. Rydberg sökte ett tecken där det stod blott stoff; han ställde en fråga till liket som liket inte var byggt att besvara. Hans misslyckande är ingen lärd förlägenhet utan ett fulländat bevis. Han hade det rätta anlaget – just det teckentydande, det koraniska – och riktade det mot den enda sortens text som ingenting har att beteckna.

Det som köttet aldrig når

En modern svensk röst kommer Ymer påfallande nära. Dan Andersson, i David Ramms arv:


Hela skapelsen var en enda blodig, snyftande köttklump, virvlande kring ett centrum: det inuti mig som var innanför alla skal och som aldrig kunde bli orent.15



En hel skapelse av blodigt kött – Eddans likvärld pånyttfödd i en svensk på nittonhundratalet. Men meningen förmår inte stänga allt ute. Mitt i allt detta kött står något som köttet inte når: »det inuti mig … som aldrig kunde bli orent.« Ett innersta, under varje skal, som materien varken kan röra eller smutsa.

Stoftvärlden har ingen plats för det centrumet, och ändå står det där, oavvisligt. Och det är just dit tecknet hela tiden pekade. De tecken Gud satt i himlarna och i själen, skriver Ibn Qayyim, är »kända genom förnuftet och förankrade i den medfödda naturen, fitra«.16 Den fitra – det innersta som köttet inte kan orena – är samma organ som läser tecknen. Köttklumpen är svaret på den ena frågan; det rena centrum inom den ställer den andra.

Två frågor alltså, inte en. Ymers sönderslagna kropp svarar fullödigt på den första: vad är du gjord av? Av stoft, av vatten, av en dräpt jättes kött. Men det är en annan fråga som håller människan vaken om natten, och som ingen förteckning över ämnen kan röra vid: vad pekar du mot? Det är på den frågan – inte den första – som himlen upphör att vara en skalle och blir ett tecken.
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      Lagen ingen skrev

      'Vilka ha skrivit skogslagen? Tjuvar!' I *Röda rummet* från 1879 låter Strindberg anklagelserna hagla mot det svenska lagverket. Samma misstro mot mänsklig lagstiftning präglar den islamiska rättsteorin, som byggt ett helt system på principen att rättens källa måste ligga bortom mänsklig räckvidd.

      28 november 2025

    
Scenen i Röda rummet är bland de skarpaste i svensk litteratur. Två vänner grälar. Den ene frågar vem som egentligen står bakom lagen, och svaret är en litania:


Vilka skrevo den nya successionsordningen? Lagbrytare! Vilka ha skrivit skogslagen? Tjuvar! Vem skrev lagen om privatbankernas sedelutgivningsrätt? Svindlare!1



Mot denna uppräkning ställs den fromma invändningen: »Lagen har hela folket och det allmänna rättsmedvetandet skrivit, den har Gud skrivit!« Strindbergs svar är förödande: »Stackars Gud!«2

Herrens lag, slavens lag

Strindbergs raseri träffar en nerv som rättsfilosofin aldrig lyckats bedöva. Om lagen är ett mänskligt alster – skriven, antagen, tolkad av människor – varför skulle den inte gynna sina upphovsmän?3 Strindberg ger frågan ansikte och röst, en ilska som inte låter sig blidkas av abstraktioner.

Två sekler före Strindberg blottlade Pascal mekanismen: »Då vi inte kunnat göra det rättfärdiga starkt, har vi gjort det starka rättfärdigt.«4

Samma mönster såg Erik Gustaf Geijer (1783–1847) i 1800-talets Sverige: »Överallt där jorden skiftas äro de väldige till hands, säkrast om godtycket klädes i lagens formar.«5

Boken och vågan

Koranen svarar med en bild: »Det är Allah ﷻ som har sänt ned Boken med sanningen och likaså rättvisans våg.«6 Boken och vågan. De sänds ned. De uppfinns inte. På denna grundsats vilar den islamiska rättsteorin, uṣūl al-fiqh: rättskällorna härleds ur uppenbarelsen, inte ur mänsklig lagstiftning.7 Ingen klass, ingen härskare, ingen majoritet kan kalla sig upphovsman.

Thomistisk naturrätt och judisk Halakha8 reser besläktade anspråk, men uṣūl al-fiqh tillför den metodiska skärpan: ett formellt system för hur uppenbarelsen omsätts i rättslig praxis, med inbyggda spärrar mot godtycke.9

Rättvisan som gräns

Ibn Khaldūn (1332–1406) drog den politiska konsekvensen: »Den religiösa lagen censurerar inte makten i sig utan endast de ondskefulla följderna av den: tyranni, orättvisa och lystnad.«10 Makten förbjuds inte, men härskaren är underordnad lagen, inte lagens upphovsman. På annat ställe hävdar han att orättvisa leder till civilisationens undergång, och menar det bokstavligt: ett samhälle som tål förtryck gnager sönder sig självt inifrån.11 Sexhundra år senare underbyggde ekonomen Daron Acemoglu tesen med data: samhällen vars regler utformas till en elits fördel går under.12

Ibn Taymiyyah (1263–1328) går längre: rättvisan är inte en dygd bland andra utan normen som bär alla andra. »Rättvisan är påbjuden i alla handlingar och orättvisan förbjuden utan undantag.«13 Människors enighet om rättvisans godhet överträffar, menar han, deras enighet om de flesta förnuftssanningar.14 Rättvisan är inte resonemangets frukt. Den är dess förutsättning.

Koranen uppenbarar vad som händer när de mäktiga skriver sina egna regler: »Vi har också i varje stad låtit de mäktiga bli deras förbrytare för att smida sina planer där. Men de smider endast planer mot sig själva utan att märka det.«15 Samma mekanism som hos Strindberg, men med en förklaring Strindberg saknar: den samlade makten förgör sig själv. Strindberg pekar på orättvisan och kräver att den upphör. Koranens förklaring går längre: orättvisan upphör av sig själv, inte för att någon kräver det utan för att den bryter mot den ordning som bär samhället. Skillnaden är den mellan protest och prognos.

Den farliga mellanhanden

Gudomlig lag bryter den onda cirkeln – rättens källa kan inte ägas av en klass – men väcker en annan fråga: vem tolkar den? Muḥammad ibn al-Munkadir, en av Medinas stora rättslärda i första seklet efter hijrah, sade: »Den rättslärde träder in mellan Gud och Hans tjänare – låt honom se till hur han träder in.«16

Tolkaren kan bli den nye lagstiftaren, kläda sitt godtycke i rättens former. Makten byter hand, inte väsen. Vad hindrar det?

Geijer pekade åt samma håll: »Kärleken är lagens fullbordan, utan hvilken lagen sjelf endast är en yttre form och ett, ehuru nödvändigt, ondt.«17 Taqwā, gudsfruktan, är inte en prydnad utan en förutsättning. Det är den lärde som tvekar innan han talar, som känner tyngden i sitt svar.

Vågen som inte kan luras

Selma Lagerlöf åkallar »den högre rättvisan« som var »av annat slag än den lägre, jordiska. Den förstod, när en stackare var i nödläge.«18 Både hon och Strindberg anar att rättvisan finns, men ingen av dem äger en metod, en källa att peka på.

Den islamiska traditionen erbjuder vad de saknar: en rättsordning vars giltighet inte vilar på dem som tillämpar den utan på Den som uppenbarade den. Ordningen bär sin egen kritik – genom krav på de lärdas integritet, genom grundsatsen att makt utan kunskap om den gudomliga lagen medför orättvisa,19 genom påminnelsen att den rättslärde en dag skall stå till svars.

Strindbergs fråga genljuder ännu: vem skrev lagen för den fattige? Allt står och faller med dem som bär ansvaret.

Koranens bild är en våg, inte ett svärd. Svärdet avgör. Vågen väger. Den kan inte luras – om den som håller den gör det med rak hand.
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      Längtan heter ångest

      Under 1300-talets första hälft ägnade sig Ibn Qayyim al-Jawziyyah i Damaskus åt att kartlägga hjärtats sjukdomar. I *al-Dāʾ wa-l-Dawāʾ* beskrev han hur synden försvagar hjärtat – inte som en katastrof utan som en tilltagande bedövning där den sjuke till slut inte ens märker att han är sjuk.

      11 september 2025

    
Handen sträcker sig efter telefonen innan ångesten ens fått ord. Tabletten, podden – vad som helst som tystar. Medicinera, meditera, söka distraktion. Modern psykologi skiljer visserligen mellan patologisk och vardaglig oro – KBT och ACT behandlar inte all oro som sjukdom. Men den kulturella reflexen pekar åt samma håll: ångest är ett fel i maskineriet, en störning att undanröja.

Tänk om reflexen pekar fel.

Hjärtats diagnos

Ibn Qayyim al-Jawziyyah, verksam i Damaskus under 1300-talets första hälft, ägnade sitt livsverk åt vad han kallade hjärtesot – amrāḍ al-qulūb. Hjärtat (qalb) var för honom ett organ för andlig varseblivning, sårbart som kroppen och lika beroende av att sjukdomen ställs rätt. I al-Dāʾ wa-l-Dawāʾ avtäcker han syndens verkningssätt:


Synderna försvagar hjärtats vandring mot Gud och det tillkommande – de hindrar det, stoppar det och avskär dess färd, så att det inte tar ett enda steg mot Gud. Om de inte vänder det bakåt.1



Hjärtat vandrar; det har en riktning. Synden slår inte till som en katastrof. Den försvagar gradvis – stigen över hedmarken som växer igen när ingen går den. Sjukdomen klär sig inte alltid som smärta. Ibland smyger den sig in som bedövning.

Men hur vet man att hjärtat fortfarande känner? Att det inte redan stelnat? Här blir waswās, de inre viskningarna, det avgörande tecknet. Koranen beskriver dem i sura al-Nās:


Mot ondskan hos den viskande smitaren, Satan, som viskar till en när man är ovarsam men smiter undan när man minns Allah ﷻ och nämner Hans namn.2



Den gängse läsningen är defensiv: skydda dig mot viskningarna. Ibn Qayyim läser dem diagnostiskt. Viskningarna avslöjar var nafs, det inre jaget, är som mest sårbart – vilka begär som ligger närmast ytan, vilka band till Gud som tunnats. Det obehag en troende känner inför waswās är inget fel att rätta. Det är ett tecken på att hjärtat fortfarande reagerar, fortfarande skiljer sjukt från friskt.3

Visst obehag är livsnödvändigt.

Trånghet i bröstet

Redan ordet ångest bär bilden. Det kom in i svenskan via lågtyskan och vilar på en rot som betyder trång, densamma som i latinets angustia; Svenska Akademiens ordbok ger grundbetydelsen trånghet i halsen. Koranen använder samma kroppsliga bild – ḍīq ṣadr, trånghet i bröstet – för den andliga nöden. Men trångheten kräver en åtskillnad: den som väcker ur bedövning och den som trycker djupare in i den.

Distinktionen är äldre än Ibn Qayyim. Hans lärare Ibn Taymiyyah (1263–1328) formulerade grundprincipen:


Hjärtats sjukdom är en smärta som uppstår i hjärtat, som vreden mot en fiende som besegrat dig – det smärtar hjärtat. Tvivel och okunnighet smärtar hjärtat. Om den sjuke utsätts för det som liknar orsaken till hans sjukdom, ökar sjukdomen och hans kraft försvagas tills han kanske förgås. Men om han får det som stärker kraften och undanröjer sjukdomen, sker motsatsen.4



Som munnen efter bedövningen: man vet att den borde känna, men den gör det inte.

Koranen förtydligar diagnosen: »I deras hjärtan finns en sjukdom, så Allah ﷻ har utökat sjukdomen för dem.«5 Sjukdomen tilltar inte trots omedvetenheten; den tilltar genom den. Ju mindre den sjuke känner, desto sjukare är han.

Modern neurovetenskap pekar i samma riktning. Antonio Damasio påvisade att patienter som efter hjärnskador förlorat förmågan att känna obehag – trots intakt intellekt – inte kunde fatta vardagliga beslut.6 Känslan var inte förnuftets motståndare utan dess förutsättning.78

Rädslans gräns

Kliniska ångestsyndrom – generaliserat ångestsyndrom, paniksyndrom, tvångssyndrom – är verkliga tillstånd som kräver professionell behandling. Den nyttiga oron väcker; den sjukliga förlamar. Muslimska psykologer i dag skiljer mellan vanlig waswās och waswās al-qahrī, de tvångsmässiga viskningarna som kräver klinisk, inte bara andlig, vård.9

Ibn Qayyim själv inskärpte gränsen. I Madārij al-Sālikīn skriver han: »Rädslan har sin gräns vid det som hindrar dig från att synda mot Gud. Det som överstiger den gränsen är onödigt.«10 Febern bekämpar infektion, men en feber som aldrig bryts dödar patienten.

Han framhåller firāsah, den andliga skarpsynen, som enda sättet att skilja den ångest som väcker från den som bryter ner.

Tillvarons tröskel

Samma gräns sysselsatte Søren Kierkegaard. I Begreppet ångest (1844) formulerade han sin centrala sats: »Den som har lärt sig ängslas rätt har lärt sig det yttersta.«11 Hos Kierkegaard är ångesten inget fel. Den är tröskeln.

Den teologiska grunden skiljer dem. Kierkegaards ångest springer ur den kristna läran om syndafallet och den yttersta friheten – människan ställd ensam inför valet. Ibn Qayyims ångest växer ur fiṭrah, den medfödda orienteringen mot Gud, och nafs, det inre jagets kamp. Hos Kierkegaard är ångesten ensamhet. Hos Ibn Qayyim är den bevis på att bandet till Gud fortfarande lever.

Kierkegaard lämnar den ångestfyllde ensam med sin frihet. Utan ett begrepp om hjärtats ursprungliga riktning kan ångesten visa att du är fri, men aldrig vad friheten är till för. Ibn Qayyim ger riktning: ångesten pekar mot det som behöver läkas, och läkningen har ett namn. Lagerkvists Barabbas, den frigivne brottslingen som kretsar kring en tro han inte äger, erkänner samma längtan men har inget namn för den: »För att jag gärna ville tro.«12

Koppar som poleras

Koranen beskriver den läkande rörelsen: »Det var Han som sände ned lugnet i de troendes hjärtan så att de kunde växa i tro utöver den tro de hade.«13 Lugnet, sakīnah, uteblir inte när prövningen kommer; det sänds ned i den.

Ibn Qayyim utvecklar detta i al-Wābil al-Ṣayyib: »Hjärtat rostar som koppar och silver rostar, och dess polering är dhikr.«14 Hjärtat är av naturen blankt. Hjärtesoten är beläggning, inte skada i grundmaterialet. Dhikr – Guds åminnelse – återställer det ursprungliga tillståndet.

Strindberg var inne på samma spår: »Vi ha vuxit, och därför äro vi sjuka. Varje tid har sina sjukdomar, vilka synas bero av förändringar i själen.«15 Orden bär en sanning Strindberg aldrig förmådde fullfölja: att sjukdomen ibland tillhör växandet, att det som plågar är det som formar. Ibn Qayyim skulle ha nickat igenkännande – och sedan frågat: mot vad växer du?

Hjärtat som vet

I al-Fawāʾid sammanfattar Ibn Qayyim: »Hjärtana är Guds kärl på Hans jord, och de käraste för Honom är de mjukaste, starkaste och klaraste.«16

Mjukhet: förmågan att röras. Styrka: förmågan att bestå. Klarhet: förmågan att se sant.

Ångesten slipar klarheten. Den tvingar hjärtat att se vad det helst vill slippa: var banden tunnats, var synden ätit sig in, var bedövningen tagit överhanden. Den som lär sig avläsa den signalen – inte fly den, inte drunkna i den, utan läsa den – äger ett redskap som ingen yttre terapeut kan ersätta.

Karin Boye skrev: »Längtan är en lek. När den växer till allvar, kallas den ångest.«17 Ibn Qayyim vänder sambandet: ångesten, avläst rätt, är längtan – längtan tillbaka till det tillstånd hjärtat skapades för. Pär Lagerkvist frågade i Aftonland: »Vem är du som uppfyller mitt hjärta med din frånvaro?«18

Koranen kallar det qalb salīm: det friska hjärtat.19 Inte ett hjärta som aldrig lidit utan ett som lidit rätt.
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      Lejonet i hjärtat

      Något i dig vet. Före orden, före bedömningen – en människa träder in i rummet och du genomskådar henne med en skärpa som förvånar dig själv. Du vet att personen ljuger, att det som sägs inte stämmer med det som menas.

      18 augusti 2025

    
Något i dig vet. Före orden, före bedömningen – en människa träder in i rummet och du genomskådar henne med en skärpa som förvånar dig själv. Du vet att personen ljuger, att det som sägs inte stämmer med det som menas. Inte en slutsats, inte ens en tanke – snarare ett anfall av klarhet, plötsligt och obetvingligt, över innan du hunnit tvivla.

Det händer oftare än vi medger. Man läser av ett rum och vet vem som talar sanning. Man känner att ett beslut är felaktigt sekunder innan man kan peka på varför. Man anar en fara som inga yttre tecken stöder – och får rätt. Efteråt, när förnuftet hunnit ikapp, finner man skälen, ibland exakt de skäl ingivelsen redan bar. Men ingivelsen kom först.

Varifrån?

Kognitionsvetenskapen svarar med ett namn. Kahneman kallade det System 1: den snabba, intuitiva bedömningen som fälls innan förnuftet vaknat.1 Forskningen kartlade hastigheten, katalogiserade snedvridningarna, drog sin slutsats: lita inte på den första impulsen. Den är snabb men opålitlig – full av förankringseffekter och bekräftelsefällor. Låt det långsamma tänkandet övervaka det snabba. Så blev den ordnade misstron mot den egna impulsen standardsvaret.

Men en fråga ställdes aldrig. Hastigheten är konstant, snedvridningarna finns hos alla – varför är ingivelsen då skarpare hos vissa? Varför genomskådar en människa en lögn på ett ögonblick medan en annan sväljer den utan att blinka? Kahneman beskrev maskineriet. Han frågade aldrig vad som avgör dess träffsäkerhet.

Lejonet

Ibn Qayyim al-Jawziyyah, verksam i 1300-talets Damaskus, ägnade i Madārij al-Sālikīn ett kapitel åt begreppet firāsah – en klarsyn han höll noga isär från både vardaglig intuition och gudomlig uppenbarelse. Hans ord:


Firāsah är ett ljus som Gud kastar i Sin tjänares hjärta, genom vilket han skiljer sanning från lögn.2



Inte en känsla. Inte en magkänsla som kanske stämmer. Ett ljus – och ljusets styrka svarar mot mottagarens tillstånd.

Och han fann en bild som den moderna psykologin saknar. Firāsah, skriver Ibn Qayyim, kastar sig över hjärtat som ett lejon slår ned sitt byte – den första impulsen, före allt tvivel.3 Uppstår en andra likadan impuls är det inte längre klarsyn utan hjärtats eftersnack, den inre röst som klär känslan i skäl.

Lejonet tvekar inte. Det beräknar inte. Det slår ned med hela sin kraft i ett enda ögonblick – ett svagt lejon slår osäkert, ett starkt med dödlig precision. Frågan blir: vad avgör lejonets kraft?


Firāsah är i enlighet med trons styrka; den med starkast tro har skarpast firāsah.4



Här skiljer sig traditionen från Kahneman i grunden. Modern kognitionsvetenskap förklarar intuitionens fel som kognitiva – snedvridningar i hjärnans genvägar – och föreskriver övervakning: låt System 2, det analytiska tänkandet, granska varje impuls. Ibn Qayyim ställer en annan diagnos. Felet är moraliskt: ingivelsen slår fel för att betraktarens hjärta är grumligt, och grumlighet botas med rening, inte med tillsyn. Skillnaden i människosyn är grundläggande: Kahneman ser en maskin med inbyggda fel, Ibn Qayyim ett instrument skapat för klarhet, fördunklat av hur dess ägare lever.

Profeten Muḥammad ﷺ sammanfattade grundsatsen: »Akta er för den troendes firāsah, ty han ser med Guds ljus.«5

Ibn Qayyim understryker att firāsah – till skillnad från ilhām, ren inspiration – inte är en oförklarlig gåva. Den kan förvärvas genom andlig ansträngning.6 Är den förvärvbar är den också villkorad. Och den står aldrig ensam: firāsah måste ständigt prövas mot Koranen och profetens levnadsmönster.7 Frågan skärps: villkorad av vad?

Fyra handlingar

Shāh al-Kirmānī, en tidig asket som Ibn Qayyim ofta anförde som föredöme, angav fyra villkor: att följa Profetens ﷺ sedvänja i sitt yttre, att upprätthålla ständig hågvakt, att sänka blicken från det förbjudna och att äta det tillåtna.8

Fyra handlingar. Ingen rör förståndet. Ingen ber dig läsa mer, tänka snabbare, granska djupare. Samtliga rör levnadssättet: hur du bär dig, vad du äter, vart du riktar ögonen, huruvida du vakar över ditt eget inre.

Här vänds ett modernt grundantagande på huvudet. Vi skiljer kunskap från moral – vad du vet har inget med hur du lever att göra. En vass analytiker kan vara moraliskt fördärvad; en god människa kan vara trångsynt. Så lyder den outtalade övertygelsen, och hela det västerländska kunskapsidealet vilar på den. En professor kan vara en bedragare utan att hans forskning lider. Eller det är åtminstone vad vi inbillar oss.

Shāh al-Kirmānī hävdar motsatsen. Ditt levnadssätt avgör mer än vad du gör. Det avgör vad du förmår se. Den som äter det förbjudna fördunklar sitt hjärta. Ett fördunklat hjärta ser inte klart. Och den som inte ser klart fattar dåliga beslut och kallar det omdöme. Kedjan är oundviklig – orsak och verkan, ingen belöning för gudsfruktan: ett bestämt sätt att leva formar en bestämd förmåga att se.

Och lägg märke till att inget av villkoren kräver en viss grad av övertygelse. De beskriver handlingar, inte trosbekännelser. Man kan pröva dem som man prövar en levnadsregel: följ dem under en tid och se om skärpan tilltar. Traditionen hävdar att den gör det. Det är ett påstående om verkligheten, inte ett krav på förhandstro.

Var och en känner igen det villkoren pekar mot. Stunder av klarhet, ögonblick då man ser rakt igenom ett läge med en skärpa som förvånar en själv – och perioder av dimma, då omdömet sviker och man fattar beslut man senare inte begriper. Ibn Qayyim hävdar att skillnaden inte är slumpmässig. Den som lever oredligt blir inte bara moraliskt svag. Han blir hjärteblind. Han ser fel – förväxlar fara med trygghet, tillfälligt med beständigt, yta med djup.

Teckenläsarna

Men om klarsynen skärps genom levnadssättet – vad är det den skarpa blicken ser? Finns det något att se?

I sura al-Ḥijr finns en vers som Ibn Qayyim ofta återvände till:


I detta finns sannerligen tecken för de insiktsfulla.9



Det arabiska ordet är mutawassimīn – teckenläsarna, de som äger firāsah. Ibn Kathīr återger att Profeten ﷺ reciterade just denna vers omedelbart efter att ha uttalat orden om den troendes firāsah och Guds ljus.10 Verserna hör samman: den ena namnger förmågan, den andra visar att världen svarar mot den.

Tecknen finns. Världen döljer ingenting – den ligger öppen, full av mening som väntar på att bli läst. Frågan har aldrig varit om verkligheten talar.

Frågan är om betraktarens hjärta är tillräckligt stilla för att höra.

Det lejon som i Ibn Qayyims bild slår ned sitt byte jagar ännu – den ingivelse som träffar utan förvarning, den klarhet som skiljer sanning från lögn i ett enda slag. Villkoret är inte begåvning. Villkoret är renhet.
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      Ljusa blå natt

      Sommaren 1905 lade Hjalmar Söderberg en sömnlös midsommarnatt i *Doktor Glas'* dagbok. Ljuset vägrade försvinna, gränsen mellan dag och natt upplöstes, och med den försvann den vila som natten är till för. I Koranen beskrivs hur dagen flås ur natten som ett skinn.

      3 januari 2026

    
Sommaren 1905 gav Hjalmar Söderberg sin doktor Glas en mening som sedan dess har klibbat fast vid den svenska midsommarnatten:


Midsommarnatt, ljusa blå natt, du var ju dock förr så lätt och luftig och yr, hvarför ligger du nu som en ångest öfver mitt bröst?1



En man som åldras, en natt som förlorat sin magi. Så har raden oftast lästs. Men plågan rör varken mörker eller nostalgi. Ljuset suddar ut gränsen mellan dag och natt, och med den försvinner den vila gränsen skyddar.

Ljusets tyranni

Oscar Levertin (1862–1906), Söderbergs samtida, kände samma obehag inför sommarnatten:


Min korta sommars långa nätter med timmar glödande som eld, med ensamhet så bäsk som etter och längtan aldrig tillfredsställd.2



Levertin ger smärtan riktning: den pekar mot något. Glas’ ångest saknar föremål. Han skriver: »Jag skrifver för att röra min hand, min tanke rör sig af sig själf; skrifver för att döda en sömnlös timme.«3 Rörelse utan riktning, handling utan mål.

Modern sömnforskning bestyrker vad Söderberg anade: ihållande ljus bryter ned dygnsrytmen som skiljer vakenhet från vila.4 Men Glas’ ångest sitter djupare än retina.

Strindberg bar samma beklämning. I Inferno tecknar han sömnlösheten som ett möte med det osynliga:


Solen skiner, vardagslivet går sin gilla gång, arbetarnas buller stämmer sinnena till glädje. […] Men om natten falla tystnaden och ensligheten över en, övermodet skingras, hjärtat slår hörbart och bröstet beklämmes.5



Strindbergs natt bär religiös fruktan; det som plågar honom har ett ansikte. Glas saknar den trösten. Hans natt är tom på allt utom sig själv.

En Koran som klyver natten

»Han är klyvaren av gryningen och har gjort natten för vila och solen och månen för tideräkning.«6 Natten bär en uppgift: sakan, vila, stillhet. I suran Yā Sīn blir bilden kroppslig: »Ett tecken för dem är natten; Vi drar undan dagen ur den och då sveps de i mörker.«7

Det arabiska verbet naslakh – att dra bort, flå av – behåller sin våldsamma skärpa. Ibn Kathīr (ca. 1300–1373) förtydligar bilden med en profettradition: »När natten anländer från detta håll och dagen drar sig undan från det hållet och solen har gått ned«; då har gränsen fallit.

»Och till Hans tecken hör er sömn om natten och att ni under dagen söker Hans goda.«8

Midsommarnattens ljus löser upp den gräns Koranen kallar ett gudomligt tecken – nattens avskiljande kraft. Kvar står Glas i en tid utan kontur, ett nu utan utgång.

Tidens fånge

Redan på 1000-talet fångade den andalusiske teologen Ibn Ḥazm (d. 1064) tidens innersida: »När det kommande anländer blir det som nyss var nu till det förflutna, och de förenas.«9 Det som verkade vara tre skilda tider – förflutet, nu, framtid – är samma punkt, fångad i rörelse.

»Lifvet är kort, men timmarne äro långa,« antecknar Glas.10 För den sömnlöse är det en exakt beskrivning.

Mot slutet kommer det nakna erkännandet: »Mig gick lifvet förbi.«11

Han tänker, iakttar, skriver, planerar till och med ett mord. Ändå lever han utanför sin tid, aldrig i den.

Att vara sin tids barn

I Madārij al-Sālikīn byggde Ibn Qayyim (1292–1350) en systematisk tidsfilosofi på ett äldre arv. Imām al-Shāfiʿī (d. 820) lär ha sagt att det mest värdefulla han lärde sig av sufierna var att »tiden är ett svärd: antingen skär du den eller skär den dig.«12 Ibn Qayyim för tanken förbi aforismen.

Waqt, ögonblicket och den levda tiden, betecknar det närvarandes krav, den plikt och det tillstånd som hör till just denna stund. Den som söker Gud är ibn waqtihi: sin tids barn. Vandraren överskrider aldrig nuets uppgift. Bönen som bryter gryningen, arbetet under ljuset, vilan under mörkret.13

Den som upptas av det förflutna och det kommande förlorar nuet. Varje gång ett nytt nu anländer griper han efter bägge ändarna – det som var och det som ska bli – tills alla hans stunder runnit ut.14

Trehundra år senare skrev Pascal, utan kännedom om Ibn Qayyim: »Vi håller oss aldrig till det närvarande. Vi irrar i tider som inte är våra och tänker inte på den enda som tillhör oss.«15 Men för Pascal är nuet tomt; vi flyr det därför att det är outhärdligt i sig. För Ibn Qayyim är nuet laddat: vi flyr det därför att vi inte ser vad det bär. Samma symptom, motsatt orsak.

Så lever Glas: fången i minnet av en ungdom som aldrig infriades och i förväntningen på en framtid han inte tror på. Hans dagbok pendlar ständigt mellan dem. Varje påtagligt nu glider honom ur händerna medan han antecknar det. »Lif, jag förstår dig inte,« bekänner han.16 Men waqt kräver annat än förstånd.

Denna närvaro – det Ibn Qayyim kallar nūr al-murāqabah, den vaksamma närvarons ljus – slocknar när tiden förspills.17 Det yttre ljuset blir outhärdligt först när det faller över ett inre utan riktning.

Tiden utan ram

Søren Kierkegaard kallade ångesten »frihetens svindel« – den yrsel som griper den som stirrar ned i sina möjligheter.18 Det stämmer för Glas. Men Kierkegaards analys stannar vid svindeln; hans trosprång pekar ut ur förlamningen utan att säga vad den som landar ska göra med sin tid. Det är här Ibn Qayyim ger ögonblicket självt en arkitektur.

Människans tid är hennes liv: det råmaterial hennes eviga tillvaro formas av.1920 Stillheten efter fajr, ordet vid bordet, steget tillbaka från ilskan.

Glas’ ångest saknar fäste utanför jaget. Han kan inte vara sin tids barn, ty hans tid bär ingen uppgift; den bara pågår, omarkerad, utan bön som bryter dygnet, utan fajr, gryningsbönen, som ger morgonen fäste, utan ʿishāʾ, kvällsbönen, som ger natten djup. Midsommarnattens gränslösa ljus förkroppsligar hans inre tillstånd: ett dygn utan ledfogar – en enda obruten dag som aldrig viker sig till natt.

Den allomfattande ordning Koranen beskriver – »i skapelsen av himlarna och jorden och i växlingen mellan natt och dag finns sannerligen tecken för dem som har förstånd«21 – utgör själva ramen för meningsbärande tid. Utan den ramen: tomhet klädd i ljus.

Natten som nåd

Ibn al-Jawzī (d. 1201) skrev att »förspilld tid är den största förlusten.«22 Orden låter som en uppmaning till produktivitet, men sammanhanget pekar åt annat håll: att dröja vid varje ögonblick, vare sig uppgiften är bön, arbete, vila eller tystnad.

Den koraniska arkitekturen lämnar inget tvivel: natten är dagens villkor. Utan mörker, ingen gryning.

»Från mörker till mörker,« konstaterar Glas.23 Mellan de två mörkren – födelsens och dödens – ligger waqt efter waqt, vart och ett laddat med mening för den som förmår ta emot det.

»Stillastående och förblifvande är oss icke gifvet,« noterar Glas.24 En sak är att kastas framåt av tidens ström utan fotfäste; en annan att vandra, sālik,25 genom stationerna med medveten närvaro.

Den blå nattens fråga

Glas’ fråga hänger kvar i luften med samma envishet som ljuset: hvarför ligger du nu som en ångest öfver mitt bröst?

Koranen svarar med en bild. Dagen dras undan ur natten. Mörkret sveper in. Och i det mörkret finner människan den vila hon skapades för.

Var din tids barn, manar Ibn Qayyim.26 Inte i går, inte i morgon – utan nu, med just detta ögonblicks ljus eller mörker, dess givna plikt.
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      Lögnens bokföring

      Ett andetag. I bråkdelen av en sekund mellan frågan och svaret avgörs om sanningen ska yttras eller vikas undan. Sanningen kostar: en förklaring, ett erkännande, kanske en förlust. Lögnen kostar i stunden ingenting. Men lögnen skickar ingen räkning omedelbart. Den fakturerar på kredit.

      21 januari 2026

    
Ett andetag. I bråkdelen av en sekund mellan frågan och svaret avgörs om sanningen ska yttras eller vikas undan. Sanningen kostar: en förklaring, ett erkännande, kanske en förlust. Lögnen kostar i stunden ingenting.

Men lögnen skickar ingen räkning omedelbart. Den fakturerar på kredit. Och den tar ränta.

Dubbel bokföring

Den som ljuger utför ett arbete som den sanningsenlige slipper. Neurovetenskaplig forskning visar att lögn aktiverar fler hjärnregioner samtidigt – prefrontala cortex, främre cingulum, delar av arbetsminnet – därför att lögnaren tvingas föra dubbel bokföring.1 Han måste hålla reda på vad som verkligen hände och vad han påstod hände, och se till att versionerna aldrig kolliderar. I samma ögonblick måste han konstruera en falsk berättelse, undertrycka den sanna, avläsa lyssnarens reaktioner och justera i stunden.

Svenskt folkminne visste det utan hjärnavbildning. »Den som skall ljuga bör ha gott minne,« noterade Lars Rhodin i sin ordspråkssamling – och tillade, som för att spika fast konsekvensen: »Den som ljuger i ett blir misstrodd i allt.«2

Men forskningens mest oroväckande fynd gäller tillvänjningen, inte ansträngningen. Amygdala, hjärnans moraliska larmsystem, avtrubbas vid upprepat ljugande.3 Varje lyckad lögn gör nästa lättare att begå. Lättare att begå – men aldrig lättare att bära.

Ibn Khaldūn formulerade svaret på 1300-talet:


Sanningen är endast en form, medan falskheten är många former. Därför är det lätt att begå orättvisa men svårt att uppfylla rättvisa.4



Sanningen motsvarar det som är: den behöver inget stödverk, inget underhåll, inget minne. En sanning kan stå ensam. En lögn kan det aldrig. Varje lögn föder stödlögner: först en lögn, sedan en förklaring till lögnen, sedan ett alibi till förklaringen – och snart har en enda osanning alstrat ett helt förgrenat system av beroenden. Lögnaren blir inte bara bedragare utan bokförare: förvaltare av ett ständigt växande skuldregister som aldrig går ihop.

Lögnen kan övertyga förståndet. Den kan inte tysta kroppen.

Brottningen i hjärtat

Profeten ﷺ sade: »Sanningen är ro och lögnen är rastlöshet.«5 Två arabiska begrepp bär hela utsagans tyngd: ṭuma’nīnah, den djupa ron, själens fasta mark, och rībah, det gnagande tvivlet, oron som aldrig finner fäste. Ṭuma’nīnah kräver ingenting av den som talar sant. Rībah kräver alltid mer: mer vaksamhet, mer konstruktion, mer energi att hålla stödverket uppe. Det är tre på natten och en replik som går i repris bakom ögonlocken.

Malik ibn Dinar gick längre: »Sanningen och lögnen brottas i hjärtat tills den ena driver ut den andra.«6 Det finns inget varaktigt stillestånd. Hjärtat, qalb, rymmer inte båda. Vänjer man sig vid lögn förlorar man, steg för steg, förmågan till sanning – av ren nödvändighet. Varje lögn kräver att sanningen undertrycks i samma ögonblick; lögnaren övar sig i att inte se det som finns. Den förmågan stängs inte av efter levererad lögn – den som dagligen tränar sig att ignorera det verkliga mister till sist blicken för det, även när han vill. Han öppnar munnen för att tala sant och upptäcker att han inte vet var han ska börja.

När lögnen slutar vara handling och blir karaktär har den ett namn: nifāq. Profeten ﷺ beskrev dess tecken: »Hycklarens kännemärken är tre: när han talar ljuger han, när han lovar bryter han sitt löfte, och när han anförtros något förråder han.«7 Tecknen bildar ett mönster – en personlighet byggd kring förfalskning. Ibn Taymiyyah var obarmhärtigt tydlig: »Lögnens grundval är den på vilken hyckleriet vilar.«8

al-Ghazālī tecknade slutstationen: hycklaren som, genom att uttala trosbekännelsen, åtnjuter de troendes alla förmåner – men vid döden skärs av och störtar handlöst i fördärvet.9 Koranen skärper diagnosen: »Hycklarna tror sig bedra Allah, men Han bedrar dem. När de reser sig för att be reser de sig lata. De vill bli sedda av människor, men minns inte Allah annat än lite.«10 Hycklaren har ljugit så länge att han inte längre kan skilja sin mask från sitt ansikte.

Karin Boye fann orden:


Där får alla krypa ner i Sanningens brunn, och var och en blir svart i ansiktet alltefter de lögner han har på sitt samvete.11



Hjalmar Bergman rörde vid samma skuld, klädd i luthersk ångest:


Samvetet, kära mor, är en säck för goda gärningar såväl som onda. Vad man än stoppar i den, så tynger den till jorden och kommer oss att längta efter långa vilan.12



Bergmans gestalt finner ingen utväg; han längtar efter döden som befrielse. Den islamiska traditionen öppnar en annan väg: tawbah, vändningen, möjligheten att lägga ner skulden utan att lägga ner livet. Möjligheten vilar på ett bestämt antagande: att sanningsenlighet är människans grundtillstånd, inte en prestation. Lögnen är ett avsteg från något som redan finns – och den som avvikit kan återvända, därför att det han återvänder till aldrig förstördes. Det är stunden då han hör sin egen röst säga det som verkligen hände och inte längre behöver minnas vad han påstod.

Tre slag av osanning

Den islamiska etiken behandlar dock inte all osanning lika. Traditionen skiljer tre former: kadhib, den avsiktliga lögnen; tawriyah, det tvetydiga tal som låter lyssnaren dra en felaktig slutsats utan att talaren ljuger; och kitman, att tiga om det sanna utan att uttala det falska. Varje form bär en annan vikt: kitman belastas av tystnad, tawriyah kräver sinnrikhet, men bara kadhib fordrar den fulla dubbla bokföringen. Profeten ﷺ tillät dessutom osanning i tre fall: för att försona stridande, i krig, och mellan makar för att bevara samförstånd.13 Dessa undantag undergräver inte principen – de belyser den. Sanningskravet viker aldrig; tillämpningen nyanseras.

Koranen sammanfattar lögnens tyngdlag med en enda bild: »De skall dock bära sina egna bördor och andra bördor i tillägg till sina egna bördor.«14 Lögnarens börda är sammansatt: hans egna lögner, och den vikt han lägger på dem han vilselett. Den som sett sitt barn upprepa hans lögn som sanning vet vad den vikten väger.

Skillnaden mellan sanning och lögn är i grunden inte moralisk utan, om ordet tillåts, fysikalisk. Sanningen är lätt därför att den motsvarar det som redan finns. Lögnen är tung därför att den måste bära hela sin egen konstruktion: varje stödlögn, varje dold motsägelse, varje ögonblick av vaksamhet. Ṣidq, sanningsenlighet, beskriver hur människan fungerar när hon fungerar rätt – en naturlag, inget påbud. Det är barnet som svarar utan att först räkna på vad svaret kostar.

Att tala sant är att sluta bära en vikt man aldrig behövde lyfta.
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      Provet som redan finns

      Svensk rätt får inte fråga vem som betalar en moské. De utredningar som gjorts har i stället frågat efter något ingen metod kan mäta: vad människor egentligen tror. Islams eget prov ställde en annan fråga, och svaret på den står i räkenskaperna.

      14 augusti 2026

    
Under det nionde året efter utvandringen, medan Profeten ﷺ var borta vid Tabuk, reste en grupp män i Medina ett bönehus. Det stod färdigt när han kom tillbaka. Han förbjöds att be i det.

Skälen som gavs handlade inte om vad männen trodde. De handlade om vad huset var rest till och åt vem.

Fjorton sekler senare står Sverige inför samma fråga, och söker svaret på ett annat ställe.

Ett ärende utan prov

Vid Kåparp utanför Lambohov i Linköping planerar en stiftelse sedan flera år en moské med kulturcentrum på kommunal mark. Samhällsbyggnadsnämnden sa ja till platsen i januari 2023, detaljplanen var på samråd våren 2025, och hela tiden har finansieringen varit den svåraste frågan: kommunen har bett om statlig hjälp att granska den, med hänvisning till risken för kopplingar till utländsk extremism eller islamism.1

Ärendet är varken det första eller det enda. Sverigedemokraterna motionerade om att kommuner ska kunna stoppa moskébyggen; konstitutionsutskottet föreslog avslag och kammaren biföll utan votering.2 Kristdemokraterna återkom hösten 2025 med tre yrkanden, bland dem ett förbud mot utländsk finansiering av moskéer. Riksdagen avslog samtliga.3 Först i juni i år tillsatte regeringen en utredning om religiös radikalisering med särskild inriktning på politisk islam.4 Under alla dessa år har bygglovsprövningen enligt svensk rätt inte fått väga in varifrån pengarna kommer eller inför vem byggherren svarar. Plan- och bygglagen känner inte till byggherrens ideologi.

Att islam är politisk avgör ingenting; all religion får politiska följder, Svenska kyrkan och befrielseteologin inbegripna. Frågan gäller vad som skiljer ett bönehus från ett maktmedel. Vem äger det provet, och hur lyder det?

Ett begrepp lånat av dem det beskriver

Hela debatten vilar på en paroll: al-islam din wa dawla, islam som religion och stat. Larmaren citerar den som bevis, rörelsen som program. Ingendera brukar fråga varifrån den kommer.

Vintern 1922–23 publicerade Rashid Rida i tidskriften al-Manar en artikelserie om kalifatet, utgiven som bok året därpå.5 Anledningen var inte kalifatets avskaffande, som låg två år fram i tiden, utan att det osmanska sultanatet upplösts i november 1922. Rida myntade inte parollen; den fick sin spridning först i kalifatfrågans efterdyningar, framför allt genom Hasan al-Banna, flitig läsare av al-Manar. Enligt den pakistanske idéhistorikern Qamaruddin Khan förekommer uttrycket dawla islamiyya varken i muslimsk statslära eller statspraktik före nittonhundratalet.6

Här måste man vara ärlig mot sitt material. På 1000-talet skriver al-Mawardi att imamatet är instiftat »för att efterträda profetskapet i att vaka över religionen och sköta de världsliga angelägenheterna«. Religion och styre i samma mening, sekler före Rida. Men ämbetets uppgifter räknas därefter upp i tio punkter, och de handlar om annat: att döma mellan tvistande så att ingen förtryckare går för långt och ingen förtryckt lämnas svag, att försvara landet så att människor kan färdas trygga till liv och egendom, att befästa gränserna så att fienden inte överraskar.7

Rättskipning, hemfrid, trygga vägar. Detta är förvaltningslära, siyasa shar’iyya: hur ett ämbete sköts, inte en teori om suveränitet, medborgarskap och lagstiftande monopol. Khans påstående gäller det senare.

Wael Hallaq hävdar det rakt motsatta: förmodernt muslimskt styre var så tätt sammanvävt med lagen att det är just den moderna staten som gör det omöjligt. Patricia Crone beskriver medeltidens islam som en gemenskap där religiös auktoritet och politisk makt var invävda i varandra.8 Nybildningstesen är en ståndpunkt i en levande strid. Forskningens dom är den inte.

Men striden slutar på samma ställe. Om Khan har rätt är formeln en nybildning från nittonhundratalet. Om Hallaq har rätt är den något värre: den begär av islam just den moderna statsform som enligt honom gör det äldre styret omöjligt. Åt vilket håll man än läser forskningen, beskriver formeln ett modernt program snarare än ett klassiskt arv. Därmed har svensk debatt övertagit rörelsens egen självbeskrivning och kallat den islam. Larmaren och islamisten är ense om vad islam är; de skiljer sig bara i värderingen. Erik Gustaf Geijer sade det utan omsvep:


Nu är politiken vida mäktigare än religionen och nytjar denna ofta såsom medel och vet rätt väl deraf.9



Iakttagelsen är gammal. Frågan är vad traditionen gjorde med den.

Inkvisitionen som staten förlorade

Islams stora uppgörelse mellan makt och lärdom har ett årtal. Utgången nämns sällan.

År 833 införde kalifen al-Ma’mun mihnan: domare och rättslärde skulle förhöras om sin uppfattning i frågan om Koranens skapadhet, och rätta sig efter kalifens lära. Ahmad ibn Hanbal vägrade. Han piskades under al-Mu’tasim, förlorade medvetandet, återupplivades och piskades igen. Omkring 835 släpptes han. Läran överlevde hans fångenskap med drygt ett årtionde; först under al-Mutawakkil, omkring 849–851, gavs den upp.10 Staten drev saken i över femton år och förlorade ändå.

På sin sida hade staten ord som lät heliga. »Makten är Guds skugga på jorden; till den söker sig var och en som lidit orätt«. Satsen har citerats till maktens fördel, men just denna ordalydelse räknar hadithkritiken till de svaga.11 Mot den underströmmen av foglighet arbetade de lärde. Bishr al-Hafi:


Så vanhedrande att man frågar efter den lärde och får till svar: han står vid furstens port.12



Rättsläran drog samma slutsats i tystare form. Fick man be bakom en syndig imam? Haditherna som åberopades på båda håll visade sig bristfälliga, och frågan avgjordes till sist av regeln att den vars egen bön är giltig också kan leda den.13 Gudstjänstens giltighet kopplades loss från härskarens fromhet. Den som ställer sig i ledet behöver inte veta vad mannen framför honom gjort kvällen innan. Ibn Taymiyya formulerade gränsen mot makten: lydnad gäller endast i det rätta, och ingen skapad varelse skall lydas i olydnad mot Skaparen.14

Vad blir då kriteriet på berättigad makt? Trosetiketten duger inte. Ibn Taymiyya återger i al-Hisba en maxim i omlopp med orden »det berättas«, och gör den till sin:


Gud ger seger åt den rättvisa staten även om den är otrogen, och Han ger inte seger åt den orättvisa staten även om den är troende.15



De lärdes självständighet från makten är alltså ingen importerad upplysningsprincip. Den är islamisk, och den vanns i strid.

Ett hus döms efter vad det gör

Om formeln stämde vore huset i Medina omöjligt. Traditionen bär på ett bönehus som prövas och underkänns.

Gruppen som byggde det leddes av Abu Amir, bosatt i Syrien. Vid Profetens ﷺ återkomst från Tabuk år 9 e.H. kom orden:


Och de som lät uppföra en moské för att vålla skada, sprida otro och så split bland de troende och som en utpost för den som krigat mot Allah och Hans sändebud dessförinnan – de kommer förvisso att bedyra: »Vi ville endast göra gott!« Men Allah vittnar om att de är lögnare. Du skall inte någonsin stå [i bön] där!16



Fyra ting fäller huset: skadan, splittringen, otron och att det är en utpost åt en makt som redan fört krig mot gemenskapen. Den tredje punkten tycks bryta mönstret: otro är en trosfråga. Men versen räknar inte upp vad byggarna bär inom sig; den räknar upp vad huset restes för. Otron står där som en verkan huset skall åstadkomma, inte som en övertygelse någon hyser. Skillnaden är den mellan vad en byggherre tänker och vad ritningen är gjord för. Alla fyra gäller därmed vad huset gör, vem som byggt det och åt vem. Utseendet nämns inte med ett ord: varken minaret eller kupol. Samma sura anger vem som får förvalta ett bönehus: de som »inte fruktar någon annan än Allah«.17 Främmande makters klienter är därmed uteslutna.

»Det ädlaste, sannaste, heligaste är i förledarens hand medlet«, skrev Runeberg.18 Koranen säger det med en adressuppgift.

Att moskén revs och brändes står inte i versen; det rapporteras i sira- och tafsirlitteraturen, hos Ibn Ishaq, al-Tabari och Ibn Kathir. Åtskillnaden spelar roll, för just rivningen har missbrukats. Muhammad ibn Abd al-Wahhab åberopade Dirar-fallet till stöd för att lastens hus får brännas. Klassiska jurister tvistade om fallet alls kunde tillämpas som allmän regel, eller om det var ett unikt profetiskt avgörande, bundet till uppenbarelsen.19

Invändningen är berättigad, och den leder rakt in i det svåraste.

Uppenbarelsen har upphört

I Dirars fall röjdes avsikten av uppenbarelsen. Någon sådan hjälp har ingen kommun. Den hade inte heller de lärde som kom efter, och de visste om det. Umar ibn al-Khattab gav problemet sin klassiska form:


Människor togs an genom uppenbarelsen på Guds sändebuds ﷺ tid. Uppenbarelsen har upphört, och nu tar vi er an efter det som visar sig för oss av era gärningar.20



Därav rättens sats: nahnu nahkumu bi’l-zawahir, vi dömer efter det yttre, och Gud råder över det inre. Handlingar bedöms visserligen efter avsikter, säger Profeten ﷺ i den mest citerade av alla hadither. Men den domen faller inför Gud, inte inför domstolen.21 Domaren dömer efter det som ligger framme på bordet. Rättsläran håller båda samtidigt, och den moderna debatten förväxlar dem oupphörligt.

Här får Dirar-kriteriet sin enda hållbara form. När uppenbarelsen upphört återstår inget fribrev att riva. Kvar blir en fråga som får ställas till det som syns: vem betalade, vem tillsätter imamen, inför vem svarar styrelsen, vad står i räkenskaperna.

Därför står inte heller Koranens misstankeförbud i vägen:


Ni som har antagit tron! Undvik alltför många antaganden. Vissa antaganden är en synd. Leta inte efter andras brister och baktala inte varandra.22



Vad versen förbjuder är zann och tajassus: lösa antaganden och spanandet efter det någon dolt. Den förbjuder inte att man läser en stiftelses egen förvaltningsberättelse. Att granska ett kassaflöde och att kartlägga en fromhet skiljs åt av hela avståndet mellan rättsstat och Kallocain.

Två utredningar, inget prov

Frågan om det inre har Sverige nu ställt två gånger.

År 2017 publicerade MSB rapporten om Muslimska brödraskapet i Sverige, författad av Magnus Norell, Aje Carlbom och Pierre Durrani. Den möttes av kritik från namngivna forskare – Mattias Gardell, Mohammad Fazlhashemi, Jan Hjärpe, Eli Göndör, Jonas Svensson – och av en kampanj som krävde att myndigheten skulle dra tillbaka den.23

År 2023 lade Sameh Egyptson fram avhandlingen Global politisk islam? i Lund, med tesen att Islamiska förbundet är Brödraskapets svenska gren. Kritiker pekade ut över hundra möjliga fel. Nämnden för prövning av oredlighet i forskning friade honom från oredlighet men konstaterade fem allvarliga avvikelser från god forskningssed; han fälldes inte eftersom uppsåt eller grov oaktsamhet inte kunde styrkas. Islamiska förbundet har i egna svar tillbakavisat både rapportens och avhandlingens slutsats.24

Gardell invänder att det inte finns en politisk islam utan ett vidsträckt spänningsfält, från väpnade celler till ickevåldsrörelser. Simon Sorgenfrei varnar: moské, halal och ramadan glider ihop med islamismen i den offentliga bilden.25 Båda invändningarna håller. Ingen av dem hjälper en kommun som ska ta ställning till en markförsäljning.

Två gånger har frågan ställts, två gånger har svaret blivit omtvistat. Men inte ens en invändningsfri utredning hade avgjort saken. Felet sitter i frågan. »Är detta politisk islam?« är en fråga om vad människor egentligen menar – den enda fråga ingen metod avgör och ingen stat bör ställa.

Frågan som får ställas

Ibn Taymiyya sammanfattar vad ett ämbete kräver i två ord: quwwa och amana, förmåga och pålitlighet, hämtade ur versen om att återlämna det anförtrodda till dess rättmätiga ägare och döma med rättvisa.26 Båda är prövbara på gärningar, ingendera på tro. Förmågan syns i om arbetet blir gjort, pålitligheten i om kassan stämmer när någon räknar efter.

Mohammad Fazlhashemi har pekat på precis det som betyder något i ett sådant ärende: främmande stater som finansierar bönehus brukar begära inflytande i utbyte, platser i styrelsen, anpassning i lärofrågor.27 Han är själv part i den svenska debatten, en av MSB-rapportens kritiker, och det bör sägas. Men ingen tro prövas där. Iakttagelsen gäller vem som håller i huset – just vad det klassiska provet efterfrågar.

Plan- och bygglagens ideologiblindhet är en princip, inte en lucka: likhet inför lagen, neutralitet inför åskådningar. Handläggaren som mäter takhöjd frågar inte vad byggherren tror. Konstitutionsutskottets avslag var ett övervägt ställningstagande, och det klassiska provet hotar inte den principen: det frågar lika lite efter tro som lagen gör. Sverigedemokraternas motion ville väga in ideologi, Kristdemokraternas förbjuda utländska pengar; riksdagen avslog båda. Dirar-kriteriet begär ingen sådan förbudsregel: det väger pengar, styrning och ansvarskedja, och lämnar tron ifred.

Redskapen finns redan. En stiftelses räkenskaper är offentliga. Statsbidraget till trossamfund villkoras sedan januari 2025 av demokratikrav. Provet finns; debatten har bara riktat det mot fel föremål.

Linköping visar det i miniatyr. I stiftelsens egen förvaltningsberättelse för 2019 står att man kontaktat vissa utländska ambassader, året därpå att man behöver hitta seriösa finansiärer som kan investera; omkring sju miljoner kronor hade då samlats in. Stiftelsens ordförande sade i Corren något annat: vi betalar själva.28 Den motsägelsen hittades utan spaningsbefogenheter, av en tidningsredaktion som läste en årsredovisning.

Efter det som syns

Kriteriet får inte riktas åt ett enda håll. Den moské som blir en ambassadfilial faller på islams eget prov, uttalat i suran som ingen islamist gärna citerar. Och den stat som börjar kartlägga fromhet i stället för gärningar faller på Koranens misstankeförbud och på hadithen att misstanken är det lögnaktigaste av tal.29 Karin Boye tecknade slutpunkten på den vägen, ett samhälle där varje fråga om grunden är ett angrepp på grunden:


Den som misstänkliggör denna grund, han misstänkliggör Staten.30



Suran ställer två hus bredvid varandra: ett som byggdes för att vålla skada och ett som grundades på gudsfruktan från sin första dag. Att skillnaden syns från gatan står det ingenstans.

Den syns i räkenskaperna.
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En augustinatt 1953 riktade Harry Martinson ett teleskop mot stjärnbilden Andromeda och fann ett blekt ljus, knappt skönjbart, som ändå bar miljarder solar.1 Synen släppte honom aldrig. Gång på gång skulle han klaga över att språket kom till korta – att orden, byggda för åkrar och årstider, inte räckte till för det astrofysiken bredde ut. Samma vanmakt griper den som står vid en grav och inte finner ett ord stort nog. Ur den vanmakten växte Aniara, eposet om rymdskeppet som driver bort från en förgiftad jord, slås ur sin bana och faller vidare mot Lyran utan möjlighet att vända.

Man kunde läsa dikten som en olyckshistoria. Den är något kallare än så. Aniara förnekar inte rymdens storhet – tvärtom besjunger den dess väldighet i bild efter bild. Den förnekar något annat: att väldigheten skulle vara riktad till någon. Det är skillnaden mellan att höra sitt namn ropas över torget och att höra regnet trumma mot rutan.

Rösten som brister

Mitt i skeppet står miman. Hon är dess tänkande maskin, passagerarnas livlina, den som tröstar dem med bilder ur fjärran tider och platser.2 Så länge miman talar finns ett tilltal ombord, en röst som svarar. Det förfärliga i eposet är inte avståndet till jorden. Det är stunden då miman tystnar – då hon brister under synen av jordens förintelse och förstummas för gott. Kvar blir bara skrovet, fönstren, stjärnorna som står orörliga utanför glaset. Skeppet fortsätter, men ingen röst följer med.

Chefsastronomen ger driften dess formel:


Ja, genom Gud och Död och Gåta

går vårt rymdskepp Aniara

utan mål och utan spår.3



Och rymden själv blir, i hans mun, »en liten blåsa i Guds andes glas«.4 Bilden är svindlande och stum på en gång. Den rymmer Gud – men som ett glas rymmer en luftblåsa: utan att veta om den, utan att tala till den.

Här känner den moderne läsaren igen sig. Detta är teleskopets himmel: ofantlig, vacker, likgiltig. Mot en sådan bakgrund klingar varje from lovsång till stjärnorna naiv. Martinson tycks helt enkelt säga hur det är.

Den delade hänförelsen

Men innan vi ger honom rätt: en annan röst kastar blicken lika djupt.


Du kan inte upptäcka någon brist eller ofullkomlighet i den Nåderikes skapelse; men lyft på nytt din blick mot [himlen] – ser du någon spricka? Lyft blicken ännu en gång och ännu en gång, och din blick skall vända tillbaka till dig med oförrättat ärende, utmattad.5



Orden är Koranens, ur suran al-Mulk – Herraväldet. Och det märkliga är hur litet som skiljer. Också här slungas ögat ut i djupet; också här återvänder det trött, besegrat av skalan. Den stumma hänförelsen inför ett kosmos som överväldigar varje mått – den finns i båda. Att ställa Martinsons tystnad mot Koranens tal är alltså inte att ställa bävan mot tröst. Bävan delar de fullständigt.

Det som skiljer är vad blicken finner när den vänder hem. Martinsons öga återvänder tomhänt: utan mål, utan spår. Det koraniska ögat återvänder utmattat men med ett besked – det fann ingen spricka. Den ene möter en blåsa i glaset, den andre en ordning utan fel.

Vari består då olikheten, om inte i skala eller bävan? Den samlas i ett ord.

Tecknet

Koranen kallar himlarna ett tecken – på arabiska āya.


Himlarnas och jordens skapelse är något vida större än skapelsen av människan, men de flesta människor inser inte [att det förhåller sig så].6



Versen skryter inte om storlek; storleken tar den för given. Påståendet är ett annat: att denna väldighet är ett tecken. Men inte varje tecken är ett tilltal. Rök är ett tecken på eld, fullt läsbart, utan att någon menade röken som ett budskap. Det avgörande i ordet āya är att det inte tillhör den ordningen: det är samma ord som betecknar en vers i Koranen, alltså yttrad avsikt, tal riktat till någon. Stjärnhimlen och skriften kallas med ett och samma namn. Världen är då en text som förutsätter en läsare den vänder sig till.

Så blir också versens underliga slutkläm begriplig: de flesta inser det inte. Tecknet finns, men publiken är döv. Det är exakt passagerarnas belägenhet sedan miman tystnat – omgivna av ett tilltal de inte längre kan ta emot.

Den komponerade tystnaden

Men är inte detta önsketänkande? Linné, Koranen, varje from blick läser in en mening som inte finns där. Den nakna sanningen är Aniaras – ett stumt universum, och religionen en tröst vi målar över det.

Men den frågan vilar på en outtalad förutsättning: att stumheten vore det neutrala, det som återstår när tron skalats bort. Astronomen och författaren Peter Nilson, som läste Aniara som en nyckel till universum, vägrade det steget. Samma vidd, påpekade han, kan läsas som under eller som tomhet – och vilken läsning man väljer är ett avgörande, inte en mätning.7 Två kan sitta i samma stilla hus och kalla tystnaden ensamhet eller ro. Ingen teleskoptub ger slutsatsen »meningslöst«. Den slutsatsen läggs till.

Det starkaste vittnet är Martinson själv. Han var, med egna ord, djupt religiös utan att vara kristen; han anade en Gud bakom naturens obevekliga lagar. Och ställd inför valet sade han det utan omsvep:


Av dessa två – guden och gåtan – väljer jag gåtan.8



Väljer. Han upptäckte inte att endast gåtan fanns; han valde att höra kosmos som gåta snarare än som tilltal. Aniaras tystnad är inget protokoll över hur det är – den är komponerad, lika omsorgsfullt som en bön. Den sekuläre läsaren som tar stumheten för given är därmed mindre ärlig än Martinson, som visste att han slöt ett vad.

Spår och ande

Att höra eller inte höra är ingen importerad strid; den löper genom svensk mark, ända ner i orden. Linné, när han gick genom skapelsens fält:


Jag spårade efter Hans fotsteg över naturens fält och märkte utur vart enda … en oändlig vishet och makt.9



För Linné var fälten fulla av spår. Martinsons skepp driver utan spår. Samma ord, närvarande i den ena blicken, utplånat i den andra.

Och med ett annat ord sker detsamma. Martinson själv griper efter just anden:


Vi anar nu att det vi kallar rymd … är ande, evig ande ogripbar, att vi förlorat oss i andens hav.10



Ett hav av ande – men ett hav man förlorar sig i. Samma bild med omvänt förtecken kände en tidig lärd: Koranens vetenskaper, skrev Ibn Abi ad-Dunya, är »ett hav utan strand; dess under tar aldrig slut«.11 Samma gränslösa vatten, läst som upplösning eller som outsinlig rikedom. Det är aldrig havets storlek som skiljer.

Inte i blindo

Det är därför motsättningen inte gäller bävan, och inte skala. Om dem är Aniara och Koranen ense. Den gäller tilltal: om vidden är riktad eller ej. Och det går inte att mäta – bara att besvara.

Koranen lägger svaret i munnen på den som begrundar himlarna:


Herre! Du har inte skapat [allt] detta i blindo.12



Inte i blindo – mot Martinsons utan mål. Två domar över samma himmel. Och tecknen, heter det på ett annat ställe, finns »vid horisonten och inom dem själva«.13 Tilltalet kräver en lyssnare som själv är ett tecken; rösten utanför svarar mot en röst inom. Miman tystnade inte bara för att jorden brann, utan för att passagerarna till slut inte hade något inom sig att ta emot med.

Martinson valde gåtan, och han visste att han valde. Det är hans storhet och hans varning. För frågan han lämnar oss gäller inte hur stor rymden är: den är vidare än vi förmår tänka, det medger båda läsningarna. Den gäller dig: är du tilltalad? Och en blick som vägrar vända hem tomhänt, som lyfts ännu en gång och ännu en gång, har redan börjat svara.



Footnotes
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      Någon att tacka

      Telefonen du väntade på i månader låg till slut i din hand. Första dagen var den ett under. Efter en vecka var den bara telefonen. Efter en månad såg du reporna i glaset och bilderna på nästa modell. Ingenting hos föremålet hade ändrats. Något hos ditt seende hade det.

      1 juni 2026

    
Telefonen du väntade på i månader låg till slut i din hand. Första dagen var den ett under. Efter en vecka var den bara telefonen. Efter en månad såg du reporna i glaset och bilderna på nästa modell. Ingenting hos föremålet hade ändrats. Något hos ditt seende hade det.

Detta är ingen berättelse om telefoner. Det är mönstret i ett helt levnadssätt. Vi äger mer än något släktled före oss och förnimmer det mindre. Det efterlängtade blir det självklara nästan i samma andetag som vi får det, och blicken vandrar genast vidare till det som ännu fattas. Lyckoforskningen kallar rörelsen det hedonistiska löpbandet: varje förbättring höjer förväntan i samma takt, så att vinsten äts upp i det ögonblick den infrias.1 När ett helt samhälle blir rikare följer inte dess samlade belåtenhet självklart med, något forskarna alltjämt tvistar om, men där den uteblir beror det på att vi mäter oss mot grannens överflöd och inte mot gårdagens knapphet.2 Och algoritmerna lyfter fram det mest polerade ur miljoner liv och håller upp det som spegel; redan hos tolvåringar går spåren att avläsa.3 En tolvåring lägger ifrån sig telefonen och tycker att hennes eget liv plötsligt ser blekt ut.

Slutsatsen är obekväm. Otillräcklighet är ingen mängd. Den går inte att fylla genom att lägga till, ty varje tillägg blir snart den nya botten man mäter bristen från. Den är ett sätt att se. Vi är inte fattiga – vi är hemmablinda inför vår egen rikedom. Och då infinner sig den svårare frågan, den som ingen lyckorapport besvarar: varför ger mer alltid mindre? Vår tid kan mäta företeelsen, döpa den, kartlägga dess mekanik. Den kan inte säga varför. En äldre tradition börjar i en språklig iakttagelse.

Ett ord som betyder att begrava

Koranens ord för otacksamhet är kufr. Innan det betecknade förnekelse betydde roten något handgripligt: att täcka över, att gömma undan. I en av Koranens liknelser kallas just bonden för kāfir – inte som hädare, utan därför att han myllar ner sitt utsäde i jorden. Att så är att täcka.4 Otacksamhet är, i språkets äldsta lager, just detta: att skotta jord över gåvan tills den inte längre syns.

Dess motsats, shukr, drar åt rakt motsatt håll. Somliga lärde härleder ordet ur kashr – att blotta, att dra undan höljet.5 Ibn al-Qayyim hör i samma rot en annan bild: man säger att trädet shakara när det skjuter nya skott kring sin rot. Begrunda härledningen, skriver han, och se hur det i allt ligger en innebörd av ökning och växt.6 Tacksamhet är alltså ingen känsla. Det är en rörelse – att avtäcka det givna och låta det gro.

Den moderna otillräckligheten är, på detta äldre språk, inte en brist på ting. Den är en handling: ett oavbrutet övertäckande. Vi skottar jämförelsen, kravet och självklarheten över allt vi fått, tills hälsan, hemmet och det dagliga brödet ligger begravda under det vi ännu saknar. Koranen ställde diagnosen för fjorton sekel sedan, kortare än någon rapport: »Vi har gett er en fast plats på jorden och där sörjt för ert uppehälle. Men sällan visar ni tacksamhet.«7

Att gräva fram det begravda igen är ett arbete, och Ibn al-Qayyim delar det i tre led: hjärtat erkänner att gåvan kommer från en Givare, tungan nämner den och prisar, lemmarna brukar den så som Givaren vill.6 Det är den som ser brödet på bordet, nämner Givaren och bryter det utan brådska. Att tala om gåvan är att avtäcka den; att förtiga den är att börja mylla över den. Tacksamhet blir därmed en uppmärksamhetens disciplin. Samtida lyckoforskning har återfunnit halva sanningen: att medvetet lägga märke till det man har bromsar avtrubbningen. Men forskningen kan beskriva övningen. Den kan inte säga vem man tackar.

Hjärtats rikedom

Om otillräcklighet är en begravning, så är boten en annan sorts förmögenhet än den som mäts i ägodelar. Profeten ﷺ sade: »Rikedom är inte mängden ägodelar – sann rikedom är själens rikedom.«8 Ibn Taymiyya gav det ett namn, ghina al-nafs, själens förnöjsamhet: ett inre som inte behöver svälla utåt för att vara helt.9 Den rika själen »sörjer inte över det den gått miste om och jublar inte över det den fått«10 – fri från löpbandet, eftersom den inte längre springer på det.

Girigheten gör tvärtom. Den är såret som aldrig sluter sig: ju mer man ger det, desto hungrigare gapar det. Ibn Abbas fångade det i en mening: girigheten förvandlar rikedom till fattigdom i hjärtat.11 Två rörelser på samma axel, åt var sitt håll: tacksamheten gör det vi redan har till rikedom, girigheten gör all rikedom till brist. Den girige mitt i sitt guld är den fattigaste av människor, ty ingenting han äger har blivit mottaget – det är bara hopskrapat. Därmed löser sig gåtan. Det hopskrapade kan staplas i oändlighet utan att mätta. Bara det mottagna mättar.

Ett tack utan mottagare

Men, invänder den moderna läsaren med fog, jag behöver ingen Gud för detta. Jag tackar mina föräldrar, mina vänner, den lyckliga slumpen, livet självt. Och islam tvistar inte om halva saken: Profeten ﷺ sade att den som inte tackar människorna inte tackar Gud.12 Tacksamhet mot människor är påbjuden, inte föraktad.

Och ändå. Tacksamhet mot människor är ofullständig. Dina föräldrar gav dig mycket – men inte ögonen som läser detta, inte andetaget mellan orden, inte själva förmågan att känna tacksamhet. Bakom varje givare reser sig frågan: och vem gav mig honom? Tacksamhet mot »livet« eller »universum« är däremot ett tack med mottagaren överstruken, en känsla riktad mot ingen – och därför rinner den bort lika fort som den stiger.

Nu lämnar jag det belagda för det tolkade: det sekulära överflödet botar inte bara otillräckligheten dåligt, det tillverkar den, genom att avskaffa den till vilken tacksägelse kunde riktas. En gåva förutsätter en givare. Stryk givaren, och gåvan sjunker till ägodel; och ägodelen kan, hur stor den än blir, hopas men aldrig tas emot. Endast det mottagna mättar.

Ingen har skrivit fram den tomheten nakenare än en ateist. Strindberg, ensam och plötsligt till freds i sin säng, fylld av lättnad – och utan någon att tacka:


jag är ledsen att ej äga någon, till vilken jag kan frambära min tacksamhet för befrielsen … Någon att tacka! Det finnes ingen tillstädes, och min tvungna otacksamhet trycker mig som en börda!13



Lättnaden är verklig. Tacksamheten är verklig. Den har ingenstans att landa – och det är otillräcklighetens egen tyngd, vägd på en exakt våg.

Vad det moderna jaget inte förmår, det gör Ibn al-Qayyim: han sluter cirkeln som det sekulära tacket lämnar öppen.


Han är ju Givaren som skapar tacksamheten, den tacksamme och det man tackar för. Själva tacksamheten är alltså en gåva från Gud som man måste tacka för på nytt – och så vidare i oändlighet.14



Det finns ingen punkt där frågan »men vem gav mig det?« tar slut på svar. Endast en outtömlig Givare kan vara tacksamhetens ändpunkt – Den man tackar för gåvan, för sig själv, och för själva tackandet. Och därför visar sig versen som låter som from önsketänkande vara ren struktur:


Om ni visar tacksamhet skall Jag förvisso ge er än mer.15



Ökningen är ingen belöning som faller från skyn. Av sin fullkomliga godhet, förklarar Ibn al-Qayyim, gör Gud själva nyttan av din tacksamhet till din egen och låter den bli orsaken till att gåvorna består och växer.14 Att tacka lägger ingenting till på ägandets axel; det knyter dig åter till en källa som aldrig sinar. Den tacksamme blir rikare inte för att mer anländer, utan för att det som redan finns till sist blir sett – och därmed mottaget.

Det oroliga hjärtat

Kvar står själva oron. Augustinus namngav den en gång för alla: hjärtat är skapat för Gud och förblir oroligt tills det finner vila i Honom – en rad som Ellen Key, svensk reformivrare långt från all renlärighet, inte kunde lämna i fred.16 Den moderna människan har inte förlorat det oroliga hjärtat. Det är hon som lägger sig mätt och trygg och ändå sträcker sig efter telefonen i mörkret. Hon har bara förlorat namnet på dess vila.

Koranen ger namnet tillbaka:


de som tror och vars hjärtan finner ro i åminnelsen av Gud – ja, i åminnelsen av Gud finner hjärtat ro.17



Där står hela omkastningen i en sats. Otillräckligheten var aldrig ett problem om för lite. Den var oron hos ett hjärta som begravde gåvan därför att det inte hade någon att tacka. Avtäck gåvan, och Givaren står där. Tacka Honom, och gåvan växer. Och hjärtat som genomsökte hela världen efter mer upptäcker att det svalt en armslängd från det dukade bordet.

Tacksamhetens fullhet, skrev Ibn al-Qayyim, är att inse att man aldrig kan tacka nog.6 Det är den enda hunger som, till skillnad från girigheten, mättar dig medan du känner den.



Footnotes


	
Begreppet hedonic treadmill myntades av Philip Brickman och Donald Campbell, »Hedonic Relativism and Planning the Good Society« (1971); den vana vid förbättrade villkor det beskriver kallas hedonistisk anpassning. ↩
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Koranen, Järnet (al-Hadid) 57:20, där al-kuffār betecknar odlarna/såningsmännen; klassiska exegeter (al-Tabari, al-Qurtubi) noterar att roten k-f-r grundbetyder »att täcka över«, varav både bondens och förnekarens benämning. ↩
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Koranen, Höjderna (al-A’raf) 7:10. ↩
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Sunan Abi Dawud, nr 4811; Jami’ al-Tirmidhi, nr 1954 (hasan sahih). ↩
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Koranen, Abraham (Ibrahim) 14:7. ↩
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      När natten inte faller

      Fyrtiosju dygn i sträck står solen över Kiruna utan att gå ned. Under dessa veckor ska en muslim be maghrib – bönen som inträder i samma stund som solen sjunker under horisonten. Men någon nedgång kommer inte. Den fjärde av dagens fem böner hänger på en himmelsk händelse som har uteblivit.

      5 juni 2026

    
Fyrtiosju dygn i sträck står solen över Kiruna utan att gå ned.1 Under dessa veckor ska en muslim be maghrib – bönen som inträder i samma stund som solen sjunker under horisonten. Men någon nedgång kommer inte. Den fjärde av dagens fem böner hänger på en himmelsk händelse som har uteblivit.

Och det stannar inte vid maghrib. Hela bönedygnets nät är knutet till solens vandring: gryningen, middagshöjden, eftermiddagsskuggans längd, nedgången, den röda glödens slocknande. Den dagliga bönen är i grunden en läsning av himlen. Norr om polcirkeln tystnar himlens text.

Det vore lätt att vifta bort detta som ett logistiskt randproblem för några hundra troende längst i norr. Men växlingen mellan natt och dag – ikhtilāf al-layl wa-l-nahār – hör till Koranens mest upprepade tecken, åberopat gång på gång som bevis för dem som tänker:


och i växlingen mellan natt och dag och i regnet, som Gud sänder ned från skyn för att med detta ge nytt liv åt den jord som varit död, och i vindarnas växlingar – [i allt detta] ligger tecken för människor som använder sitt förstånd.2



Tecknet återvänder i sura efter sura, i skapelseberättelsen, i naturskildringen, i åkallan.3 När växlingen upphör rämnar inte bara en tidtabell. Ett av uppenbarelsens favoritargument tycks tystna just där en troende råkar stå. Frågan ställer sig själv: ett tecken som gäller överallt utom i Kiruna – är det ett tecken, eller ett tecken med ett hål i?

Ett tecken är en ordning, inte en bild

Koranen lägger tyngdpunkten på ett bestämt ställe. Tecknet är inte att natt och dag finns, utan deras uppmätta växling. Mawdudi fäster blicken vid regelbundenheten: ljuset följer mörkret i fullständig ordning, dagen kortas och natten växer gradvis tills de blir lika långa, sedan tvärtom – och denna jämna gång pekar mot en enda ordnande vilja.4 Tecknet är ingen stillbild på himlavalvet. Det är en rytm, en mätbar gång. En räkning. Det är skuggan vid eftermiddagen som vuxit sig lång nog att kalla till bön.

När himlen tiger

Geografin är obeveklig. Kring 45–48:e breddgraden infaller alla fem märkena varje dygn. Mellan 48 och 66 grader smälter ishā och fajr samman vissa veckor – kvällsrodnaden hinner aldrig slockna innan gryningen tänds. Bortom polcirkeln vid 66,5 grader återstår ett enda långt dygn av ljus och, ett halvår senare, ett enda långt mörker.5 Inför detta stod de lärda med en högst konkret fråga: hur ber man fem gånger när himlen inte längre ger fem märken?

Svaret hämtade de ur en hadith om Dajjāl, den falske messias vars dagar vid tidens slut ska tänjas ut. Profeten ﷺ fick frågan rakt på sak:


Vi sade: »Guds sändebud, den dag som är lång som ett år – räcker det att vi ber en dags böner under den?« Han svarade: »Nej – beräkna [tiderna] åt den efter dess längd.«6



Uqdurū lahu qadrahu – uppskatta, mät ut. Profeten ﷺ tillfrågades om en kommande kosmisk avvikelse och svarade med taqdīr, beräkning. De fem bönerna består; tiderna räknas fram. Så reser sig den troende till maghrib medan solen ännu lyser in genom fönstret. Där börjar varje polarfatwa.

Ur detta frö har flera grenar vuxit. AMJA, en församling amerikanska jurister, förordar att man beräknar tiderna efter den närmaste plats där natt alls kan skiljas från dag, och tillägger att saken är föremål för ijtihād, självständigt rättsligt omdöme.7 Det europeiska fatwarådet rekommenderade i stället att utgå från det sista dygn där dag och natt gick att urskilja; i Kiruna förvandlade det en tidigare fasta på närmare ett dygn till tider kring tre på morgonen och åtta på kvällen.8 Andra håller före att man bör räkna efter Mecka eller Medina:


Argumentet hos dem som menar att beräkningen bör utgå från en av de två heliga städerna är att Mecka är uppenbarelsens ursprungsplats, jordens mittpunkt och den mest tempererade, mediana platsen.9



Och söder om polcirkeln, där breddgraden ändå är extrem, delar man natten i sjundedelar eller följer närmaste tempererade ort kring den 45:e breddgraden.5

Så långt ger detta skeptikern rätt: en provkarta på lagningar, och lagningarna splittrar. I norra Sverige används minst fyra olika tidtabeller parallellt – Mecka, Istanbul, Stockholm, lokal tid – och i avsaknad av en gemensam auktoritet väljer varje hushåll själv. Lina Farhat berättar att det skapade sprickor till och med inom familjer: hon känner en kvinna som följer lokal tid medan mannen vill följa Turkiet.10 Mohammed Amin Kharraki vid Islamiska Förbundet kallar det »en väldigt svår fråga som vi kommer att brottas med under flera år« och tillstår att sista ordet knappast är sagt.11 Tecknet, kunde man säga, har upplösts i en kakofoni av klockslag.

Räkningen fanns där från början

Men tillbaka till texten: problemet byter form.

Tecknet om dagen gavs aldrig som en stillbild för ett betraktande öga. Det gavs med ett uttalat syfte:


Vi har gjort natten och dagen till två tecken; Vi har låtit nattens tecken utplånas och gjort dagens tecken till ett ljus som låter er se, så att ni kan söka det goda som er Herre ger och så att ni lär känna årens antal och beräkningen [av tiden].12



Och i en tidigare sura binds samma sak fast vid himlakropparna själva: solen och månen är satta till mått för beräkning av tiden.13 Tecknet och räkningen är hopflätade redan i uppenbarelsens ord. Dagen är ett tecken för att ni ska räkna.

Då framträder en annan läsning av juristens uqdurū lahu qadrahu – en läsning, inte en avgjord rättsfråga, för de lärda tvistar alltjämt. Beräkningen är ingen främmande lagning lagd över ett brustet tecken. Det är den verksamhet tecknet gavs för att framkalla. Polcirkeln bryter inte sönder tecknet; den gör kärnan synlig. Där den tempererade troende kan läsa himlen i förbifarten, måste Kirunabon göra uttryckligt vad versen alltid begärde: räkna. Dajjāl-hadithen och den sjuttonde suran möts från var sitt håll – tecknet är en kallelse att räkna.

Och då blir mångfalden av metoder något annat än ett universellt teckens sammanbrott. Den är ijtihādens utbredning, förnuftsarbetet som versen om natt och dag kallar fram: »människor som använder sitt förstånd«. Tecknet bad om eftertanke. Vid polen får det en överväldigande dos.

Läsaren var aldrig kroppslös

Varför var tecknet från början en kallelse till en räknare och inte ett faktum för en åskådare? För att det riktades till en kropp på en plats. Två vittnen utanför traditionen säger samma sak.

Det första är kroppens egen klocka. Kronobiologin beskriver en inre dygnsrytm som ljuset ställer in men inte skapar – en gång på ungefär ett dygn som vi bär med oss oavsett breddgrad. Under midnattssolen tappar den fästet. »Dygnet blir mer flytande«, heter det från Gällivare; många sover mindre, känner sig uppskruvade, vill hinna mer.14 Även när himlen håller inne tecknet fortsätter kroppen att efterfråga det. Läsaren som versen vände sig till var aldrig ett kroppslöst förnuft. Det var en varelse stämd efter en jämn växling mellan ljus och mörker.

Det andra vittnet är Selma Lagerlöf. När Nils Holgersson, förminskad till en tumme, tillbringar sin första natt ensam i skogen, upptäcker han vad natt egentligen är:


Det var alldeles förfärligt kusligt att sitta så där om natten ute i skogen. Han hade aldrig förr vetat vad det ville säga, att det var natt. Det var, som om hela världen hade förstenats och aldrig mer skulle kunna vakna till liv igen.15



En pojke som sovit sig igenom tusen nätter hade aldrig vetat vad natt var förrän den tryckte på honom. Natten är ingen idé man bär med sig. Den är en erfarenhet, känd genom kroppen. Lagerlöf når ända fram till tröskeln – natten som levd, kroppslig mening – men stannar vid skräcken: en förstenad värld som aldrig mer ska vakna. Längre än så når inte den sekulära fantasin. Koranen namnger vad som ligger bortom: natten gjord till vila, ett mått satt av »den Allsmäktiges, den Allvetandes ordning«.13 Där Lagerlöf ser en värld i sten, ser versen ordning och nåd.

De svenska namnen på norr pekar åt samma håll. Fredrika Bremer döpte landet där natten aldrig kommer till »ljusets rike« – ett vackert namn för den plats där just tecknet natt saknar lokal motsvarighet.16 Dit reste också Linné, mannen som skulle ge varje levande ting ett namn och en plats i sitt system, och fann det enda landskap där himlen vägrar låta sig läsas på syn och måste räknas. Och samerna delar året i åtta glidande årstider i stället för i natt och dag – den skarpa motsatsen tunnad till en skala av övergångar längst i norr. De som verkligen bor under den uteblivna natten slutade inte räkna tiden när de två märkena suddades ut; de fann fler. Just det versen förutsätter: där himlen ger glesare tecken läser den placerade kroppen tätare, inte tunnare.

Den som har tur

Frågan var om ett tecken med ett undantag är ett försvagat tecken. Svaret som denna essä har drivit är det omvända. Undantaget visar vad tecknet alltid var: en kallelse till en placerad, tidsbunden kropp att räkna årens antal, mäta dagen, uppskatta tiderna när märkena uteblir. Polen öppnar inget hål i tecknet. Den blottlägger den bekväma läsning som vi andra kom undan med.

Kharraki har rätt i att sista ordet inte är sagt. Men den öppenheten är inget svek från tecknets sida; det är förnuftet som ännu arbetar på det, precis som versen begärde. Abdulnassir Mohammed i Kiruna, som efter att ha fastat kanske tjugotre timmar i sträck blickar upp mot en sol som inte vill sjunka, säger det enklare än någon jurist:


Vi fuskar inte. Vi säger att vi har tur.17



Tur, kanske, att leva där tecknet måste tänkas och inte bara ses. Där natten, genom att utebli, framtvingar den räkning den i tysthet alltid bar inom sig.
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      Nattbönens ansikte

      En kvinna vaknar mitt i natten, inte för att sminka sig – för att be. Tillfrågad varför svarar hon att bönen förskönar ansiktet. Det är ett svar skönhetsindustrin inte kan sälja.

      26 mars 2026

    
Mitt i natten vaknar en kvinna. Inte för att sminka sig – för att be. Hon står i timmar, knäböjer, reser sig, medan världen sover.

När hon tillfrågas varför, svarar hon: »Bönen förskönar ansiktet, och jag älskar att mitt ansikte är vackert.«1

Historien berättas av Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) i Rawḍat al-Muḥibbīn, De älskandes trädgård.

En industri som säljer brist

Serum, filler, filter, ingrepp. Skönhet har blivit något man köper sig till.

Naomi Wolf visade i The Beauty Myth (1990) att ju fler rättsliga och samhälleliga hinder kvinnor brutit igenom, desto hårdare har bilder av kvinnlig skönhet tyngt dem.2 Wolf ställde diagnosen utan att anvisa botemedel: skönhetskritiken vet vad den är emot men sällan vad den är för.

Skönhetens två slag

Ibn Qayyim inleder med en åtskillnad:


Vet att skönheten är av två slag: yttre och inre. Den inre skönheten är den som älskas för sin egen skull – den är kunskapens, förståndets, generositetens, kyskhetens och modets skönhet.3



Generositeten som får främlingen att slappna av vid bordet. Modet som syns i en rak rygg.

Den yttre skönheten, skriver han, är en utsmyckning som Gud ger vissa gestalter framför andra.4 Koranen slår fast: »Vi har skapat människan i den bästa skapnad.«5 Al-Māwardī (974–1058) menar att en vacker gestalt är lyckans första tecken.6 Ingen asketism i islams kroppssyn: den yttre skönheten är en gudomlig gåva, värd tacksamhet.

Men det finns en rangordning. Al-Māwardī och Ibn Qayyim talar inte mot varandra. Den ene ser tecknet, den andre källan. Och källan omformar tecknet:


Denna inre skönhet förskönar den yttre gestalten även om den saknar fysisk fägring, och klär sin ägare i skönhet, värdighet och behag i samma mån som själen iklätt sig dessa egenskaper.7



Man ser den rättfärdige, den generöse, den med vacker karaktär och finner honom vacker, »även om han inte är fysiskt vacker«. Med samma kraft gäller det omvända: det inres fulhet övervinner det ytres skönhet och släcker den.8

Den som tvivlar kan pröva iakttagelsen mot sin egen erfarenhet. Selma Lagerlöf tecknar ett sådant ansikte i Bannlyst:


Själva sättet, varpå hans hår var benat och kammat, antydde ödmjukhet. Frånvaron av mustascher och skägg antydde ödmjukhet. Allt, vad som hette egenkärlek, självkänsla, egenrättfärdighet, var utplånat hos denna människa.9



Lagerlöf skildrar en man vars inre tillstånd har trängt igenom ytan och omformat varje detalj.

Bönen ingen ser

Enligt Ibn Qayyim präglar den inre skönheten den yttre gestalten tydligast hos den som utövar nattbönen, qiyām al-layl, den frivilliga bönen som förrättas i mörkrets djupaste timmar. »Den lyser upp ansiktet och förskönar det«, skriver han.10

Skönhet genom sömnbrist, genom möda, genom att stiga upp ur en varm säng och stå ensam i det gråkalla mörkret. Det går emot allt som kroppen vill. Ingmar Bergmans riddare kände samma mörker:


Tron är ett svårt lidande. Det är som att älska någon som finns därute i mörkret och som aldrig visar sig hur man än ropar.11



Riddaren ropar utan svar. Den som ber tahajjud12 ropar och får ljus i ansiktet.

Vad händer i nattbönen?

Profeten Muḥammad ﷺ sade:


Den troendes ära är nattbönen, och hans värdighet är att vara oberoende av människorna.13



Nattbönen är den bön ingen ser, den som inte ger socialt kapital, den som inte kan fotograferas. Det enda vittnet är Gud.

Ansiktet är kroppens mest sociala yta – det arbetar ständigt för sin publik, bevakar hur det uppfattas, anpassar sina uttryck. I nattens ensamhet upphör det arbetet. Den som regelbundet övar sig i att stå utan åskådare övar sig i att vara utan mask, och det är den övningen som genomlyser huden. Koranen återkommer ständigt till bilden: ansikten som strålar, ansikten som lyser. »Ansikten skall den Dagen vara glänsande, leende, fyllda av glädje.«14 Strålningen börjar inte på Domedagen – den börjar här, i nattens ensamhet. En annan koranvers gör det påtagligt: »Deras kännetecken syns i ansiktena – spåren av nedfallandet i bön.«15

Skönhetsindustrin förutsätter att ytan kan behandlas utan att vidröra det inre. Ibn Qayyim vänder ordningen: det yttre härrör från det inre. Det ljus man ser hos vissa människor, den oförklarliga värmen, den värdighet som inte beror på symmetri. Man känner igen det hos ansikten som åren fårat men som ändå drar blicken till sig.

Fredrika Bremer rörde vid tanken i ett av sina brev:


Vakor, mödor, ansträngning af mångfaldig art fordras dertill. Lidandet kan icke äfven det framkalla en helt egen skönhet, en, bredvid hvilken glädjens, helsans och all verldens prakt blekna?16



Bremer talade om moralisk mognad, men insikten kvarstår: skönhet kan komma genom det som kostar, och bekvämlighet föder inte det vackra.

Klädnadens tyngd

Anne Charlotte Leffler (1849–1892) beskrev i Kvinnlighet och erotik hur modeklädningen förvandlade en kvinnas kropp:


Det fina, mjuka, luftiga i hennes figur tyngdes ner af en modeklädning; modejournalens fantasier syntes platta och oädla på denna fint mejslade gestalt.17



Karin Boye fördjupade bilden i Astarte:


små välsminkade uttryckslösa ansikten på små välformade kroppar – små mal, som virrar mot lågan, mot glansen, mot nöjet.18



Uttryckslöshet – det är priset. Sminket jämnar till, och det levande bakom ögonen slocknar.

Ljus och mörker

Mot denna uttryckslöshet står det ljus Koranen ständigt återkommer till, som bild och som verklighet. »Det är Han och Hans änglar som välsignar er för att leda er ut ur mörkren till ljuset.«19 Ibn Kathīr (ca. 1300–1373) anför en profettradition som rör vid nattbönens kärna:


Skall jag inte berätta för er om den bästa av era handlingar, den renaste inför er Herre, bättre för er än att ge guld och silver? De sade: Vad är det, Guds sändebud? Han sade: Åminnelsen av Gud.20



Nattbönen är åminnelse – den renaste formen av den, för ingen annan publik finns. Man stiger upp i det yttre mörkret för att nå det inre ljuset.

Al-Ḥasan al-Baṣrī uttydde Koranversen om de strålande ansiktena: »Gud förskönade dem genom att de fick skåda Honom – och det är med rätta de strålar, de som blickar mot sin Herre.«21 Denna skönhet i den kommande världen är Guds belöning till de troende. »Gud är vacker och älskar skönhet«, lyder en välkänd ḥadīth.22 Genom historien har denna ḥadīth också tjänat till att rättfärdiga uppskattning av fysisk skönhet och prydnad; den islamiska traditionen rymmer en djupare spänning mellan det yttre och det inre än en enkel rangordning fångar. Ibn Qayyims grundtanke kvarstår: det djupaste ljuset har en annan källa än huden.

I det gängse tänkandet är skönhet självändamål: status, dragningskraft, makt. I Ibn Qayyims syn är skönhet frukt: man söker den inte, man söker Gud, och skönheten uppstår som oombedd gåva.

Skillnaden är den mellan en människa som förskönar sig för att bli sedd och en människa som blir vacker för att hon ser. Den ena står framför spegeln. Den andra framför Gud.

Det ansikte som inte kan ljuga

Al-Fuḍayl ibn ʿIyāḍ (d. 803) pekade på skuggsidan: »Tjänaren begår en synd och berövas därigenom nattbönen.«23 Om godhet lyser upp ansiktet, släcker synden dess ljus. Ansiktet vittnar; det kan inte ljuga som ord kan. Ibn Qayyim anför versraden: »O du med vackert ansikte, sky det skamliga – byt inte skönheten mot skam!«24

Luqmān sade: »Den som ljuger förlorar sin fägring.«25 I svensk tanketradition berörde Erik Gustaf Geijer (1783–1847) samma samband: »den äkta skönheten renar sinnet och har ett stort moraliskt inflytande«.26 Geijer menade det estetiskt – konsten förädlar. Ibn Qayyim vänder sambandet: förädlingen skapar skönheten, och rörelsen går inifrån och ut.

En sovande industri

Varje år lägger världen hundratals miljarder dollar på att göra ansikten vackrare utifrån.27 Ingen kräm har gett ett ansikte det ljus som springer ur godhet.

Den anonyma kvinnan som steg upp i natten för att be visste vad hela denna industri förbiser.

Wajh, det arabiska ordet för ansikte, betyder också riktning. Ditt ansikte är det du vänder mot världen, men det avslöjar vad du vänder dig mot.



Footnotes


	
Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Rawḍat al-Muḥibbīn wa-Nuzhat al-Mushtāqīn (De älskandes trädgård och de längtandes njutning), kapitel om skönhetens slag. ↩



	
Naomi Wolf, The Beauty Myth: How Images of Beauty Are Used Against Women (1990), inledningen. Wolfs bok förblir ett inflytelserikt feministiskt verk, även om författarens senare offentliga karriär har blivit kontroversiell. ↩



	
Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Rawḍat al-Muḥibbīn. ↩



	
Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Rawḍat al-Muḥibbīn. ↩



	
Koranen, al-Tīn 95:4. ↩



	
al-Māwardī, Adab al-Dunyā wa-l-Dīn (Etik för religion och världsligt liv). Al-Māwardīs uttalande speglar en bredare islamisk tradition som uppskattar fysisk skönhet som en gudomlig gåva – den inre skönhetens företräde innebär inte att den yttre föraktas. ↩



	
Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Rawḍat al-Muḥibbīn. ↩



	
Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Rawḍat al-Muḥibbīn. ↩



	
Selma Lagerlöf, Bannlyst, Albert Bonniers Förlag, 1918. ↩



	
Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Rawḍat al-Muḥibbīn. ↩



	
Ingmar Bergman, Det sjunde inseglet (1957). ↩



	
Tahajjud är den frivilliga nattbönen som förrättas efter den obligatoriska kvällsbönen (ʿishāʾ) och före gryningen, vanligen i nattens sista tredjedel. Den hör till de mest uppmuntrade frivilliga handlingarna i islam. ↩



	
Återgiven i Ibn Rajab al-Ḥanbalī, Jāmiʿ al-ʿUlūm wa-l-Ḥikam (Samling av vetenskaper och visdomsord). ↩



	
Koranen, ʿAbasa 80:38–39. ↩



	
Koranen, al-Fatḥ 48:29. ↩



	
Fredrika Bremer, Fredrika Bremers Brev, brevsamling. ↩



	
Anne Charlotte Leffler, Kvinnlighet och erotik (1890). ↩



	
Karin Boye, Astarte. ↩



	
Koranen, al-Aḥzāb 33:43. ↩



	
Ḥadīth återgiven i al-Tirmidhī (nr 3377), Ibn Mājah och Aḥmad. Citerad av Ibn Kathīr i Tafsīr al-Qurʾān al-ʿAẓīm. ↩



	
al-Ḥasan al-Baṣrī, citerad i Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Rawḍat al-Muḥibbīn, angående Koranen al-Qiyāmah 75:22–23. ↩



	
Ṣaḥīḥ Muslim, Kitāb al-Īmān, nr 91. ↩



	
al-Fuḍayl ibn ʿIyāḍ, citerad i Ibn Rajab al-Ḥanbalī, Jāmiʿ al-ʿUlūm wa-l-Ḥikam. ↩



	
Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Rawḍat al-Muḥibbīn. ↩



	
Luqmān (fred vare med honom), citerad i Ibn Abī al-Dunyā, Kitāb al-Ṣamt wa-Adab al-Lisān (Boken om tystnad och tungans etik). ↩



	
Erik Gustaf Geijer, i en biografisk text om Friherre Malte Ramel. ↩



	
Enligt branschrapporter uppgår den globala skönhetsindustrins värde till över 400 miljarder dollar. Se bl.a. McKinsey & Company, The State of Fashion: Beauty (2025). ↩






  

  
    
      30

      Odins blinda fläck

      Ett öga ligger på botten av Mimers brunn, pantsatt av Odin själv i utbyte mot en klunk av all världens visdom. Snorre Sturlason nedtecknade myten i *Prosaeddan* – men den fråga som sällan ställs är varför den högste guden lämnade brunnen som precis samma gud han var när han kom.

      26 februari 2026

    
Ett öga ligger på botten av Mimers brunn. Det har legat där sedan tidernas gryning, pantsatt av den högste guden själv i utbyte mot en klunk av det vatten som bär all visdom och allt förstånd. Episoden tolkas nästan alltid som en historia om kunskapens pris. Odin betalade dyrt och fick vad han sökte.

Men frågan som sällan ställs är varför just ett öga, och framför allt vad han inte offrade.

Bytet vid brunnen

Snorre Sturlason (1179–1241), som nedtecknade myten i Prosaeddan, var noga med detaljerna. Brunnen ligger under Yggdrasils andra rot, i jättarnas värld. Den vaktas av Mimer, vars namn, Mímir, är besläktat med fornisländskans minni: minne, hågkomst.1 Brunnen rymmer visdom och förstånd. Odin får dricka ur den först efter att ha lämnat sitt öga som pant.

Vad slags köp är det? Viktor Rydberg (1828–1895), som ägnade decennier åt att ordna den nordiska mytologin, tydliggjorde dess tankegång:


Odin måste underkasta sig stora lidanden och offer för att dricka ur brunnen, och det är som en gåva eller ett lån han därefter mottar den livgivande och själsinspirerade drycken. Över brunnen och dess territorium utövar Mimer oinskränkt kontroll, en auktoritet som gudarna aldrig tycks ha ifrågasatt.2



Nyckelordet: lån. Kunskapen byter ägare genom ett reglerat byte. Odin ger bort ett sinnesorgan och får i gengäld en klarare insikt. Han ser sämre med ögonen men klarare med förståndet.

Här blottläggs den blinda fläcken. Odin förlorar syn. Han förlorar aldrig sig själv. Den mäktige guden stiger ned till brunnen och stiger upp som samma gud, med ett öga färre och en visdom mer. Mimer, den som minns, vaktar den ordning som gör kunskapen till ägande: minnet av vem man är, vad man vill, vad man äger.

Invändningen är given: Odin hängde på Yggdrasil nio nätter, genomborrad av ett spjut, offrad »åt sig själv« – borde inte det innebära en grundligare förvandling? Men det offret gäller runorna, inte visheten vid brunnen. Även efter hängningen förblir Odin den han var: härskare, kunskapssökare, den som vill veta mer.

Dårens natt

Den nordiska traditionen är inte blind för kunskapens risker. Hávamál, den eddadikt som talar med Odins egen röst, avtäcker en spricka. Strof 23 mejslar en varning som bryter med byteslogiken:


En dåraktig man ligger vaken hela natten och grubblar över allting; trött är han när morgonen kommer, och allt är en börda som förut.3



Versen beskriver inte kunskapsbrist utan oförmåga att släppa taget. Dåren grubblar, minns, samlar: ett medvetande som fylls men aldrig tömmer sig.

Samma dikt fördjupar iakttagelsen några strofer längre fram:


En man bör vara måttligt vis, men aldrig alltför vis; ty den visaste mannens hjärta är sällan glatt.4



Kunskapen fyller utan att befria. Den nordiska synen erkänner sin egen gräns: bortom ett visst mått föder vetande bara sorg.

En annan ekonomi

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) ställer frågan annorlunda från början. I al-Fawāʾid skriver han:


Den som betraktar det som finns i honom själv av svagheter och brister, och det som finns hos sin Herre av fullkomlighet och majestät – han vet att hans liv inte kan rättas till och hans hjärta inte kan nå fram utom genom att söka sin tillflykt hos sin Herres dörr, och att han är den mest behövande av alla skapade varelser inför sin Herre.5



Där Odin offrar ett sinnesorgan men behåller sitt jag, kräver Ibn Qayyim att den sökande genomskådar jagets anspråk. Kunskap som leder till Skaparen – baṣīrah, den inre syn som Koranen talar om – börjar först när frågan ställs skarpt inåt, på ett sätt som brunnen vid Yggdrasil aldrig kräver. Inte »vad kan jag förvärva?« utan »hur fattig är jag inför min Herre?«

Koranen anvisar denna rörelse. Allah ﷻ säger: »Och i era egna själva – ser ni inte?«6 Att se in i sig själv är här ingen mystisk resa utan en uppmaning att se det uppenbara som människan ständigt flyr: sin svaghet, sitt beroende, sin dödlighet.

Ibn al-Jawzī (d. 1201), Bagdads lärdomsman, skriver i Ṣayd al-Khāṭir:


Den som begrundar sig själv en dag – med en sanningssökares begrundan – ställer sig till svars innan han ställs till svars, och väger sig själv innan han vägs.7



Kunskapen kräver muḥāsabah, självrannsakan: att väga sig själv, pröva sina motiv. Det gör Odin aldrig vid Mimers brunn. Aldrig frågar han om den som dricker förtjänar drycken, eller om själva törsten är en slöja.

Det glömda jaget

Koranen tecknar relationen mellan kunskap och själv med en ordning utan motsvarighet i den nordiska traditionen. I sura al-Ḥashr säger Allah ﷻ:


Och var inte som dem som glömde Allah ﷻ, så att Han lät dem glömma sig själva. Dessa är de ogudaktiga.8



Versens byggnad är dess argument. Den som glömmer Gud glömmer sig själv. Men detta är en annan glömska än Hávamáls dåres. Dåren vrider och vänder, hopar och bevarar. Koranens glömska är djupare: den som vänder sig bort från det som överskrider jaget förlorar tillgången till sitt eget inre. Inte sitt minne utan sin verklighet.

Harry Martinson grep den glömskan i Aniara: »Jag frågade mig själv men glömde svara. / Jag drömde mig ett liv men glömde vara.«9

Ordningen är inte tillfällig. Om det djupaste i människan är att hon är skapad – beroende, ändlig, given – kan hon bara känna sig själv genom att känna den hon skapades av. Ta bort den referenspunkten och självkännedomen förlorar sin måttstock.

I den nordiska traditionen är minnet kunskapens bevarare: Mimer vaktar brunnen; det man dricker tillförs det man redan är. I Koranens kunskapslära är en riktad glömska kunskapens förutsättning: att glömma sin förträfflighet, sin suveränitet, sin självtillräcklighet. Först den som upphör att fylla rummet med sig själv kan höra något annat.

Ibn Qayyim preciserar:


Den som känner sig själv genom svaghet känner sin Herre genom styrka. Den som känner sig själv genom oförmåga känner sin Herre genom makt. Den som känner sig själv genom ringhet känner sin Herre genom ära.10



Kunskapen rör sig här inte uppåt som i Odins klättring. Den rör sig nedåt: genom tilltagande insikt om den egna svagheten, tills jaget krymper. I det krympta jaget öppnar sig en kunskap som aldrig hade rymts i ett jag redan mättat av sig självt. Ibn Qayyim kallar detta ʿubūdiyyah: tjänarskap. Inte att jaget upphör utan att det finner sin rätta plats, som skapad varelse inför sin Skapare.

Al-Māwardī (974–1058), juristen och etikern, skrev i Adab al-Dunyā wa-l-Dīn:


Den ödmjuke bland kunskapssökarna besitter mest kunskap, liksom den lågläntaste platsen samlar mest vatten.11



Kunskapen samlas inte hos den som klättrar högst, Odin på Yggdrasils stam, utan i myren nedanför, där marken är mättad och stilla.

Den franska filosofen Simone Weil (1909–1943) kom dit genom en helt annan väg. Hon gav det ett namn: décréation, att det skapade töms på sina anspråk, inte för att förintas utan för att kunna ta emot.12 Men Weils tömning förblir en viljeakt; jaget beslutar att träda åt sidan. Hos Ibn Qayyim upptäcker jaget sin litenhet ställt inför uppenbarelsen; det är skillnaden mellan en generös reträtt och ett obönhörligt erkännande.

Dag Hammarskjöld trängde samman det i Vägmärken: »Jag är kärlet. Guds är drycken. Och Gud den törstande.«13 Vid Mimers brunn dricker guden; i Hammarskjölds bild är människan kärlet och Gud den som dricker.

Strindberg vid kunskapens höjder

I den svenska tanketraditionen framträder en annan linje. August Strindberg skildrar i Inferno sitt eget val:


Ställd i valet mellan kärlek och vetande, hade jag bestämt mig för att söka nå kunskapens höjder, och i det jag brände å båle min tillgivenhet, glömde jag det oskyldiga offret för min ärelystnad eller min kallelse.14



Nå kunskapens höjder. Strindberg stiger uppåt, erövrar, offrar mänskliga band på ambitionens bål. Men det offrade är aldrig Strindberg själv. Det oskyldiga offret, kärleken, de andra, är en kostnad i det köp som gör honom till den han vill vara.

Erik Gustaf Geijer (1783–1847) rörde sig i samma spår:


En blott överlämnad, om ock riklig, kunskap är ej därför fruktbärande. Därtill fordras, att den på ett levande sätt skall vara tillägnad, genomlevd, prövad, fostrad av inre och yttre erfarenhet till en frukt för livet.15



Kunskapen ska vara »genomlevd«, men Geijer föreskriver tillägnan – Odins modell i civiliserad tappning, utan att kräva ödmjukhet inför det man lär sig.

Men inte alla svenska röster följde samma linje. Zacharias Topelius varnade i Stjärnornas kungabarn:


Det är högmod. En half människa är ett oting. Hvarken falk eller dufva, du är en gökunge, lagd i en annans bo, och vill flyga med örnvingar.16



Och August Blanche drog den yttersta slutsatsen: »Den som litar på sig sjelf, hädar Gud!«17

Två brunnar

Båda traditionerna ställer samma fråga: vad kostar kunskap? Svaren är väsensskilda.

Vid Mimers brunn betalar den sökande med syn. Han förlorar ett sätt att se världen och får ett annat, syn mot insikt, förvaltad av Mimer, den som bevarar minnen. Jaget förblir intakt.

I den islamiska traditionen betalar den sökande med anspråk, med själva övertygelsen om sin egen tillräcklighet. Det som offras är jagets föreställning om sig självt. Den som kände Allah ﷻ, skriver Ibn Qayyim, »såg sig inte annat än med bristens öga« – ʿayn al-nuqṣān.18 Formuleringen vänder Odins offer. Odin förlorar ett öga för att se bättre. Den som känner Allah ﷻ ser sig själv tydligare; det den ser är brist.

Koranen uttrycker denna skillnad i en enda vers: »Sök hjälp genom tålamod och bön. Och det är sannerligen en svår sak – utom för de ödmjuka.«19 Kunskapens verkliga svårighet ligger inte i priset man betalar. Den ligger i den ödmjukhet som krävs för att ta emot.
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      Ormboet i hjärtat

      Varje last betalar sin värd. Girigheten levererar guld, högmodet skänker glans, vreden ger maktkänsla.

      17 september 2025

    
Varje last betalar sin värd. Girigheten levererar guld, högmodet skänker glans, vreden ger maktkänsla. Listan kan göras längre – frosseriets mättnad, lättjans vila, lustans rus – men mönstret håller: alltid finns en utdelning, något den lastbare kan peka på och säga detta fick jag.

Avunden ger ingenting.

Ibn Qayyim (1292–1350) förtätade det till en enda sats: avunden bränner den avundsjuke före den avundade, »så som elden bränner veden«.1 Före – inte vid sidan av, inte som biverkan. Den avundsjuke är sitt eget första offer. Denna fullkomliga meningslöshet gör avunden till något annat än en last bland andra. Det som kostar allt och ger ingenting borde vara lätt att lämna – ändå tar traditionen ingen last allvarligare. Frågan är varför.

Ursynden, två gånger

Al-Māwardī (974–1058) visade varför:


Avund var den första synden som begicks mot Allah ﷻ i himlen – det vill säga Iblis’ avund mot Adam – och den första synden som begicks mot Allah ﷻ på jorden – det vill säga Adams sons avund mot sin bror, tills han dödade honom.2



Före varje lögn, varje våldsdåd, varje överträdelse – avund. Inte en gång utan två, i himlen och på jorden, som om skapelsen behövde lära sig samma läxa dubbelt.

I himlen vägrade Iblis falla ned inför Adam: hur kunde en varelse formad av lera föredras framför honom, skapad av eld?3 På jorden bar Kain och Abel fram var sitt offer; Abels godtogs, Kains avvisades:


Men hans inre drev honom mot mordet på sin bror och han dödade honom och blev så en av förlorarna.4



»Hans inre drev honom.« Ingen plan, inget beräknat beslut – en kraft inifrån starkare än förnuftet. Och Koranens ordval är kirurgiskt: Kain blev inte bara mördare utan förlorare, min al-khāsirīn. Mordet kostade mer än det tog – det förstörde mördaren inifrån. Den som tror att avundens pris betalas av den avundade har läst berättelsen bakvänt. I båda fallen, himmel och jord, är det den avundsjuke som förlorar mest.

Mönstret är detsamma. Iblis ville inte vara Adam. Kain ville inte ha Abels gåva. Avunden begär inte det den andre äger – den begär att den andre inte ska äga det. Häri skiljer den sig från allt annat: girigheten vill att något ska finnas, i min hand; högmodet vill att något ska finnas, min överlägsenhet. Avunden vill att något inte ska finnas alls. Den är ren förnekelse – och det förklarar varför den blev den allra första synden: den enda lasten vars innersta rörelse är att utplåna.

Ormboet

Viktor Rydberg gav avunden den bild som bäst fångar dess inre logik:


Svartsjukan är en gruvlig plåga, Rakel. Tacka din Gud, att hon icke hemsökt dig. Hon förvandlar hjärtat till ett ormbo, varur tusen giftiga gaddar framsticka och sarga vårt inre.5



Inte en ensam orm som bits en gång utan ett helt bo som myllrar – en källa till gift som oupphörligt alstrar nytt. Och gaddarna sargar vårt inre: giftet söker inte en fiende utan förtär sin egen värd.

Strindberg ger oss fallet i realtid. I Inferno, mitt i sin parisiska exil 1897:


Svartsjukt mån om min upptäckt, tar jag inga mått och steg för att utsprida den … ursinnig över denna pina, som jag är hågad tillskriva de okända makter vilka i så många år förföljt mig, undviker och försummar jag människors sällskap, ger återbud till bjudningar, stöter vänner ifrån mig. Tystnad och enslighet breda sig omkring mig.6



Riktningen avslöjar allt. Strindberg misstänker att andra vill stjäla hans upptäckt, men det är han som avskärmas – han stöter bort vännerna, ger återbud, sluter sig. Avunden han kastar utåt slår tillbaka inåt och förtär det den föregav sig skydda. Strindberg ser mekanismen – skriver om den med iakttagarens öga – men det hjälper honom inte. Beskrivningen blir en del av sjukdomen. Insikten saknar det enda som kunde göra den verksam: ett val.

Det som avundas

Vad riktar sig avunden egentligen mot? Svaret avslöjar dess sista hemlighet.

Karin Boye, Kallocain (1940):


Återigen avund. Den mannen där, mindervärdig på många sätt som han var, talade om ett ögonblick av hög salighet, visserligen förgånget och nästan glömt, men ändå ett ögonblick … Hans korta extatiska vandring – ja, den avundades jag honom.7



Inte rikedom, inte befattning, inte makt. Ett ögonblick av hög salighet – en upplevelse så flyktig att dess ägare knappt minns den. Boyes berättare lever i en totalitär stat som kontrollerar allt utom detta: den inre upplevelsen. Det är där avunden finner sitt mål.

Hjalmar Söderberg fick ned det i sju ord i Doktor Glas: »Han är lycklig, och honom afundas jag.«8

Söderbergs skärpa ligger i att han inte ens försöker förklara. Ingen orättvisa behöver ha begåtts, ingen förlust ha drabbat den avundsjuke – bara det outhärdliga faktum att en annan människa äger ett tillstånd man själv saknar. Avunden riktar sig inte mot ägandet utan mot lyckan. Och eftersom lycka inte kan överföras återstår bara önskan att den ska upphöra – att ljuset i den andres ögon ska slockna.

Här sluts cirkeln till al-Māwardīs ursynd. Iblis avundades inte Adams kropp av lera – han avundades Adams rang inför Gud, att vara sedd och föredragen. Kain avundades inte offret. Han avundades Guds blick mot det. Avunden protesterar mot något annat än tingens fördelning: mot att en annan varelse bär ljus.

Mellanrummet

Traditionen nöjer sig inte med diagnos. Al-Māwardī skiljer mellan två väsensskilda rörelser:


Tävlan är att söka likna de förträffliga utan att tillfoga dem skada, medan avund är riktad mot att skada.9



Ghibṭah ser en annans välsignelse och tänker: »Må Allah ﷻ ge mig liknande.« Ḥasad ser samma välsignelse: »Må den tas ifrån honom.« Skillnaden är till art, inte till grad – den ena rymmer skapande, den andra förstörelse. Forskningen bekräftar vad traditionen visste: avunden rymmer verkligen två artskilda rörelser, en som driver framåt, en som söker den andres fall.10

Al-Ḥasan al-Baṣrī (ca. 642–728) erbjöd den avgörande nyansen:


Det finns ingen bland Adams barn som inte skapats med avund i sig. Men den som varken följer den i ord eller handling – inget [ont] följer av den.11



Inte: undvik avund. Inte: bekämpa avund. Utan: avunden finns i dig redan – den har alltid funnits, den kommer alltid att finnas. Men den behöver inte nå längre än till bröstet.

Mellan impulsen och handlingen ligger ett mellanrum, och i det mellanrummet avgörs allt. Strindberg saknade det. Hans avund drev rakt igenom till handling – han stötte bort vännerna, lät ormboet myllra ostört, blev dess första offer. Han kunde beskriva sjukdomen men inte bryta den. Insikt utan val är bara ett symtom till.

Traditionen befaller ingen att sluta känna. Den befaller att inte lyda. Avunden behöver jämförelsen för att andas – den lever av mätningen, min lycka mot din, mitt värde mot ditt. Den som slutar mäta sig mot andra och börjar mäta sig efter sina löften till Gud tar syret från ormboet. Gaddarna myllrar fortfarande. Men de når inte längre ut.
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      Passionens klängväxt

      I *Doktor Glas* skiljer Hjalmar Söderberg kärleken från drömmen om den, men svenskan ger honom bara ett ord att arbeta med. Redan på 1300-talet hade den damascenske juristen Ibn Qayyim al-Jawziyyah kartlagt närmare sextio arabiska namn, ordnade inte som synonymer utan som stadier, symptom och prognoser.

      12 mars 2026

    
Hjalmar Söderberg såg det tydligt: »Den källan heter icke kärleken, utan den heter: drömmen om kärlek.«1 Men hans språk gav honom inte redskapet att följa insikten till botten. Vad skiljer kärleken från drömmen om den? Söderberg visste att gränsen fanns. Han hade bara ett ord, kärlek, som skall täcka allt: förälderns nattliga vaka, den erotiska besattheten, den tysta troheten som överlever årtionden, den gudomliga hängivenheten. Modersmålet tvingar oss att famla i mörker.

Sexhundra år före Söderberg öppnade den damascenske juristen och teologen Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) sin bok Rawḍat al-Muḥibbīn, De älskandes trädgård, och förtecknade närmare sextio arabiska namn för det vi kallar kärlek.2 Inte synonymer. Diagnoser.

Läkaren, inte kartografen

Grekiskan hade fyra ord: eros, philia, storge, agape. Den kristne apologeten C. S. Lewis (1898–1963) byggde en hel bok kring dem.3 Fler ord än svenskan har, men fortfarande en grov karta. Ibn Qayyims projekt är av ett annat slag: där Lewis ordnar kärleken i fack, undersöker Ibn Qayyim den som läkare. Han frågar inte »vilken sort?« utan »vart leder den?«

Han motiverar namnrikedomen med en liknelse: tre företeelser föder många ord, det som är farligt som lejonet, det som är nödvändigt som svärdet, det som berör alla som vinet.4 Kärleken förenar alla tre.

Förloppet börjar med al-maḥabbah, det breda ordet, och passerar genom al-ʿalāqah (anknytning), al-hawā (begär), al-ṣabwah (ungdomlig hänryckning), al-shaghaf (brännande förälskelse), al-ʿishq (besatt passion), al-walah (förlust av förnuft), innan den slutar i al-tatayyum: total underkastelse, en term som bokstavligen betyder att förslavas.5

Hjärtats kokning

Maḥabbah är det vanligaste arabiska ordet för kärlek. Ibn Qayyim ger det fyra konkurrerande härledningar, och var och en avtäcker ett lager:

Ordet kan komma från ṣafāʾ, renhet, klarhet. Araberna talar om tändernas ḥabāb, deras vita glans: kärlek som rening. Eller från ḥubāb, det skum som stiger på vattenytan under häftigt regn – då betyder maḥabbah hjärtats kokning, den upprörda svallvågen när det längtar efter den älskade. Eller från luzūm, det som sitter fast, som kamelen som lagt sig och vägrar resa sig: den älskande vars hjärta fäst sig vid den älskade och inte rör sig därifrån. Eller från qalaq, oro, darrning, som örhängets pendelrörelse i örat – det oupphörliga sökandet.6

Och maḥabbah är bara första steget.

Murbräckans botanik

Högre i ordningen: al-ʿishq, det ord som närmast svarar mot vårt »passion«. Ibn Qayyim spårar ordet till ʿashaqah, en klängväxt som slingrar sig kring träd, suger deras sav och till slut dödar dem.7 Etymologin är diagnosen. Den som drabbats av ʿishq har ingen stark kärlek. Han har en parasit.

Den schweiziske kulturfilosofen Denis de Rougemont (1906–1985) såg samma sak sex sekler senare. I L’Amour et l’Occident (1939) blottlägger han att den europeiska passionen, från trubadurerna till Tristan, inte älskar den älskade utan begäret självt. Den kräver hinder för att överleva.8 Han hade inte ordet ʿishq; det krävdes en hel bok. Men skillnaden ligger inte bara i omfång. De Rougemonts slutsats kommer efter hundratals sidor. Ibn Qayyims diagnos bor i själva ordet: den som säger ʿishq uttalar varningen innan erfarenheten börjat.

Ibn Qayyim konstaterar: »Början av ʿishq är plåga, dess mitt är sjukdom, dess slut är död.«9 Det förtjänar varken beröm eller klander som sådant; allt beror på dess föremål.10 Men den kärlek som tillkommer Allah ﷻ bär ett annat namn: maḥabbah och ʿubūdiyyah, den fullkomliga kärleken förenad med fullkomlig underkastelse. Pannan mot mattan, fem gånger om dagen, år efter år. De tidiga generationerna (salaf) använde inte ordet ʿishq om Skaparen;11 de ansåg det för smalt, för sjukligt, alltför bundet till brist. Den maḥabbah de föredrog rymmer det som ʿishq saknar: stadga, lydnad, vördnad.

Söderbergs Arvid, diagnostiserad

Ta Arvid Stjärnblom i Den allvarsamma leken. Han älskar Lydia och har älskat henne sedan ungdomen. Men hans kärlek tar honom ingenvart; han gifter sig med en annan, lever ett halvt liv. Söderberg skriver:


Det gick aldrig ett dygn och sällan en timme af dygnets vakna stunder utan att hon då eller då steg upp i hans tanke.12



Söderberg preciserar: »Det värsta var, att han inte riktigt tordes lita på sina egna känslor.«13

Svenskan kallar detta kärlek. Ibn Qayyims system har ett finare raster. Arvid befinner sig i en ʿishq som aldrig övergått i mawaddah. Hans passion saknar den mogna tillgivenhetens stadga, den luzūm som inte vacklar, och han pendlar mellan besatthet och handlingsförlamning. Ibn Qayyim: »ʿIshq slår inte rot utom i ett tomt hjärta.«14 Arvids hjärta fylls inte av Lydia; det har tömts på allt annat, och i det vakuumet frodas passionens klängväxt.

Det som brinner och det som bär

Där Arvid förlamades av ʿishq mötte Strindberg samma kraft från andra hållet, våldsamt och utan styre. I Inferno: »Jag älskar henne och hon mig, och vi hata varandra med ett vildsint hat av kärlek.«15

Ibn al-Jawzī (d. 1201), den bagdadiske predikanten som skrev Dhamm al-Hawā nära ett sekel före Ibn Qayyim, hade ett exakt ord för detta: hawā, rått begär utan riktning, kraft utan form. Han skriver:


Begäret är en dold fälla som leder sin ägare i fördärvet. Begäret är ett mörker som skymmer hjärtat från vishetens ljus.16



Strindbergs äktenskapskrig, den kärlek som binder utan att bära, är hawā utan ḥubb, eld utan ljus.

Men mitt i Infernos kaos:


Att älska ett barn är för en man att bliva kvinna, det är att avlägga det manliga, att erfara himlainnevånarnes könlösa kärlek, såsom Swedenborg kallar det.17



Utan tillgång till orden snuddar Strindberg vid det som Ibn Qayyims system kan namnge: kärlekens förmåga att förvandla sin bärare, en rörelse mot raḥmah, den barmhärtighet Koranen sammanför med kärleken:


Och av Hans tecken är att Han har skapat hustrur åt er av er egen art, så att ni kan finna ro hos dem, och Han har låtit kärlek (mawaddah) och barmhärtighet (raḥmah) uppstå mellan er. I detta ligger förvisso tecken för människor som tänker.18



Koranens äktenskapliga ideal är passionens motsats: stadig tillgivenhet förenad med medkänsla. I Barnets århundrade skriver Ellen Key:


Det är denna rikedom af samhörighetselement hvilken bevarar kärlekens trohet i inre, ej blott i yttre mening; det är denna själfullhetens vårluft, som håller den sinnliga tjusningen frisk, medan hvarje förhållande mycket snart förbrukat lyckan och lämnat ledan kvar, när endast en sinnlig förälskelse varit kärlekens innehåll.19



Key rör vid just den gräns som arabiskan drar mellan shaghaf och mawaddah: ʿishq utan ḥubb leder mot walah. Söderberg noterade att det var »Ellen Keys stora lidelse att vilja tvinga världen att älska med den kärlek, som bränner henne själf«.20 Men Key stötte mot modersmålets gräns: det som hos Ibn Qayyim ryms i ett enda begrepp, mawaddah, kräver av Key en hel mening.

Den som säger ʿishq varnar redan. Den som säger mawaddah lovar redan. Den som säger tatayyum vet att gränsen är överskriden.

Kärlekens tomma hjärta

Ibn Qayyims ordning är teologisk: den mänskliga kärlekens hela spektrum pekar mot ett centrum, kärleken till Allah ﷻ. Inte så att varje form av kärlek leder dit – de flesta leder bort. Men varje sjukdomsbild i hans katalog förutsätter det hälsotillstånd den avviker ifrån. ʿIshq är parasitär för att den fäster vid det som inte kan bära den; hawā är blind för att den saknar rätt föremål. Att katalogisera sjukdomarna är att teckna, i negativ, den hälsa som bara ett föremål kan ge. Han skriver:


Det finns inget ljuvare, inget ädlare, inget sötare för hjärtat och själen än kärleken till Allah ﷻ och hängivenheten till Honom allena.21



Annorstädes:


Det är omöjligt att kärlek till den Högste och ʿishq för bilderna någonsin sammanstrålar i ett hjärta – de är motpoler som aldrig möts.22



Ibn al-Jawzī anför Platon med ett ord som fortfarande bränner: »ʿIshq är en tom själs rörelse utan tanke.«23

Det hjärta som är fullt, fullt av dhikr, av närvaro inför Allah ﷻ, det som dröjer kvar på mattan när bönen slutat och världen långsamt återvänder, det hjärtat ger ingen jord åt passionens klängväxt. Men det tomma hjärtat, det som saknar centrum, det som den moderna sekulariteten berömmer sig av att ha befriat från alla dogmer, det hjärtat är värnlöst mot den kärlek som förtär utan att nära, som binder utan att bära.

Ibn Qayyim skilde ut sextio grundämnen. Vi äger ett enda och undrar varför banden brister.



Footnotes


	
Hjalmar Söderberg, Doktor Glas (1905). ↩



	
Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Rawḍat al-Muḥibbīn wa-Nuzhat al-Mushtāqīn (De älskandes trädgård och de längtandes njutning), kap. 1. ↩



	
C. S. Lewis, The Four Loves (1960). ↩



	
Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Rawḍat al-Muḥibbīn, kap. 1. ↩



	
Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Rawḍat al-Muḥibbīn, kap. 1. ↩



	
Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Rawḍat al-Muḥibbīn, kap. 2. ↩



	
Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Rawḍat al-Muḥibbīn, kap. 2. ↩



	
Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident (1939). ↩



	
Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Rawḍat al-Muḥibbīn, kap. 10. ↩



	
Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Rawḍat al-Muḥibbīn, kap. 10. ↩



	
Senare sufiska poeter – bland dem Ibn al-Fāriḍ (d. 1235) och Jalāl al-Dīn al-Rūmī (d. 1273) – använde ʿishq frikostigt om kärleken till Gud. Ibn Taymiyyah och Ibn Qayyim avvisade bruket: ʿishq förutsätter brist och beroende hos den älskande, egenskaper som inte kan tillskrivas den troendes relation till Allah ﷻ utan att förvränga den. Det korrekta ordet förblev maḥabbah. ↩



	
Hjalmar Söderberg, Den allvarsamma leken (1912). ↩



	
Söderberg, Den allvarsamma leken. ↩



	
Ibn Qayyim al-Jawziyyah, al-Dāʾ wa-l-Dawāʾ (Sjukdomen och boten). ↩



	
August Strindberg, Inferno (1897). ↩



	
Ibn al-Jawzī, Dhamm al-Hawā (Klandrandet av begäret). ↩



	
Strindberg, Inferno. ↩



	
Koranen, al-Rūm 30:21. ↩



	
Ellen Key, Barnets århundrade (1900). ↩



	
Hjalmar Söderberg, Vers och varia. ↩



	
Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Rawḍat al-Muḥibbīn. ↩



	
Ibn Qayyim al-Jawziyyah, al-Dāʾ wa-l-Dawāʾ. ↩



	
Platon, citerad av Ibn al-Jawzī i Dhamm al-Hawā. ↩






  

  
    
      33

      Plantan vid Stunden

      Koloniföreningen Dalen i Enskede har odlats utan avbrott sedan tidigt nittonhundratal. Nu hotas den av rivning för bostadsbygge. I Göteborg planerar staden att omvandla över tusen lotter till åretruntboenden. Köerna till de återstående platserna är tio till tjugo år långa.
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Koloniföreningen Dalen i Enskede har odlats utan avbrott sedan tidigt nittonhundratal. Nu hotas den av rivning för bostadsbygge. I Göteborg planerar staden att omvandla över tusen lotter till åretruntboenden. Köerna till de återstående platserna är tio till tjugo år långa. Sju av tio svenskar oroar sig för klimatet. Färre än två procent av oss har tillgång till en jordbit att vårda.1

Sätter man siffrorna bredvid varandra uppstår en motsägelse som vår tid inte vet vad den ska göra med. Vi säger oss frukta naturens omvälvning men river våra trädgårdar. Vi säger oss vilja odla men förvägrar oss själva platsen där det vore möjligt. Förklaringen brukar bli att markpolitiken är trög, att bostadsbristen tvingar fram svåra val. Det är inte fel. Men under det praktiska argumentet ligger en äldre fråga som vår tid har glömt att ställa: vad är egentligen en trädgård? Och varför börjar både Edens berättelse och paradisets bild i Koranen just i en plantering.

Lindhagens andra ärende

Den första svenska koloniföreningen anlades 1895 i Pildammsparken i Malmö. Nio år senare började Anna Lindhagen, sjuksköterska och socialdemokratisk politiker, sin envetna kamp för stadens lotter i Stockholm. Hon hade inspirerats av danska förebilder och fick 1904 Kungliga Djurgårdsförvaltningen att tillåta odling på sina marker. Den första föreningen invigdes året därpå på Söderbrunn, och den finns kvar än i dag.1

Lindhagens motiv brukar förenklas till matberedskap och folkhälsa, men det är att läsa henne ytligt. I hennes egen argumentation återkommer ett annat ord: skönhet. Hon talade om »skönhet och själsrekreation« som lika djupa bevekelsegrunder. Arbetaren skulle få mer än sin potatis: sin trädgård. Tanken var att människan, om hon överhuvudtaget skulle bli något i industristadens skugga, måste ha en bit jord att vårda. Inte att utvinna ur, utan att leva med.

Den moderna debatten om kolonilotter har tappat denna nyans. Argumenten är numera nyttobaserade: självförsörjning, klimatpolitik, beredskap. Det är rimliga skäl. Men de förmår inte förklara varför Lindhagen själv såg trädgården som något mer än en resurs. För att finna det svaret måste man söka sig längre tillbaka, och i en annan riktning.

Stunden och plantan

I al-Adab al-Mufrad finns en hadith som hör till de mest egendomliga i hela traditionen. Anas ibn Mālik berättar att Profeten ﷺ sade:


Om Stunden inträffar och en av er har en planta i sin hand, så låt honom plantera den om han hinner innan han reser sig.2



Stunden, al-Sāʿah, är den yttersta timmen, världens slut. Profeten talar om att fortsätta plantera – varken om dom, bön eller botgöring. Också när skörden är omöjlig, också när det inte längre finns någon morgondag som plantan kan växa in i.

Miljödebatten rår inte med denna omkullkastning. Vi planterar för att skörda. Vi sparar gärningen för dess utfall. Hadithen säger något annat: handlingen själv är meningen. Det är rörelsen i sig som helgar den lilla gesten att stoppa ner plantan i jorden, oberoende av den frukt som kanske följer. Knäet i jorden, handen som sluter mullen kring en rotklump.

Berkeley Institute for Islamic Studies har påpekat parallellen i en judisk tradition om Yochanan ben Zakkai: »Om du har en planta i din hand och man säger dig att Messias har kommit, plantera först plantan och gå sedan för att möta honom.«3 Båda yttranden vänder upp och ned på nyttotänkandets logik. Men de visar att frågan om utfall ställts åt fel håll. Plantan vid Stunden har ett annat mål än det vanliga. Den är meningsfull därför att den, när frukten uteblir, visar vad den hela tiden varit: ett uttryck för vad människan är, snarare än för vad hon hoppas uppnå. Den klassiska kommentarstraditionen har fört fram både den bokstavliga och den principiella läsningen, och i båda landar man i samma slutsats: verket är ett deltagande i något som inte räknas i utkomster.

Ett anförtrott gods

Vad är det då för slags deltagande? Koranen ger oss begreppet amāna, det anförtrodda godset:


Vi erbjöd himlarna och jorden och bergen förtroendet, men de vägrade att åta sig det och bävade för det, men människan åtog sig det. Hon är ständigt beredd till synd och tanklöshet.4



Människans plats i skapelsen är att hålla något som inte är hennes. Hon är khalīfa, ställföreträdare;5 ägaren är någon annan. Detta är religionens kärna, snarare än en miljöetik som senare lagts till. Att finnas till som människa är att förvalta det som inte tillhör en, och som man inte kan behålla. Det är att vattna trädet vars frukt någon annan kommer att äta.

Profeten ﷺ skall enligt en känd tradition ha sagt att den som ger liv åt en död jordlapp, den tillhör honom. Klassisk fiqh hos al-Māwardī och andra utvecklade ur detta principen om iḥyāʾ al-mawāt, att uppodla det öde.6 Men aldrig på bekostnad av befintliga rätter, aldrig som privat exploatering. Att bringa liv åt jorden är att medverka i något som har en ägare före dig: Skaparen.

Trädgårdsmästaren skiljer sig från jordbrukaren-som-företagare just i detta. Strindberg, som annars inte hade mycket övrigt för religion, skrev i Röda rummet en mening som lyser av frånvaron av just denna förståelse:


För jordarbetaren finns naturen icke som så; åkern är mat, skogen är ved, sjön ett tvättfat, ängen ost och mjölk – allt är jord utan själ!7



Hans skarpaste invändning mot moderniteten är att den har gjort jorden själlös. Men vad själen är, det vågar han inte säga. Han ser tomheten, inte fullheten.

De fyra floderna

Den islamiska trädgården är ingen tillfällighet. Chahar bagh, den fyrdelade trädgården, föddes i persiskt högland och kulminerade i Babur och Shah Jahans Indien. Fyra vattendrag möts i mitten kring en källa eller en paviljong. Fyra delar för fyra väderstreck, fyra årstider, fyra element. I Koranens beskrivning av paradiset rinner fyra floder, av vatten, mjölk, vin och honung, och de möts i samma centrum.8

Den persisk-islamiska trädgården är deltagande i paradiset. Ingen bild, ingen symbolisk representation. När den troende stiger in i en chahar bagh stiger han in i hela skapelsens ordning, gestaltad i miniatyr. Själva ordet paradis, från fornpersiskans pairi-daeza, »inhägnad mark«, bär detta ursprung.

Då blir också hadithen om plantan vid Stunden begriplig. Att plantera är aldrig en isolerad nyttohandling. Att stoppa ner ett frö i jorden är att fortsätta en kosmologi som börjar i Eden och slutar i Jannah, och som mellan dessa båda gränser löper genom varje hand som rör vid mull.

Linné, som nästan såg det

Carl von Linné kom närmast denna förståelse av alla svenskar. Hans Hortus Upsaliensis var i första hand ett systematiskt teologiskt företag. »Gud skapar, Linné ordnar« var devisen, och i den ligger en hel naturalteologi: skapelsens ordning är läsbar för den som odlar den. I Nemesis Divina skrev han:


Gå sachta. De sachtmodige besitta landet.9



Det är en bibelallusion, men den dröjer kvar för att Linné menade den. Han trodde att den som ödmjukt böjde sig över örterna fick lära sig något som ingen biblioteksläsning kunde ge. Detta är det närmaste den protestantiska svenskheten kommer det islamiska trädgårdstänkandet. Men där Linné stannade vid läsningen, vid skapelsens bok som ett tecken att tolka, flyttar den islamiska traditionen steget längre. Trädgården är handling.

Under sitt sammanbrott i Paris noterade Strindberg:


Paris’ underverk, som är okänt för parisarna, Jardin des Plantes, har blivit min egen park. Hela skapelsen samlad inom en inhägnad, Noaks ark, det återvunna paradiset, där jag lustvandrar utan fara mitt ibland vilddjuren: det är en alltför stor lycka.10



Det återvunna paradiset. Han säger det utan att förstå varför han säger det. Strindberg hittar, händelsevis genom krisens väg, fram till en sanning som hans tids sekulariserade svenskhet inte rår med: trädgården är en inhägnad och därför ett paradis. Den persiska pairi-daeza skulle ha varit hemma där. Men Strindberg har inget språk för det. Några sidor senare berättar han hur valnötsträdet han planterat dagen efter dottern Christines födelse har försvunnit. »Livets träd är dött.«11 Han vet inte hur det skulle ha levat.

Vad Dalen försvarar

Åter till kolonilotterna i Dalen, till Göteborgs avvecklingsplaner, till siffrorna om de tio åren i kö. Bostadsbristen är på riktigt. Den som hävdar något annat är ohederlig. Det går inte att avfärda kommunernas dilemma som blott och bart kortsynt; en stad behöver platser där människor kan bo, och varje lott som bevaras är hus som inte byggs. Det vore också ärligast att medge att en kolonilott på fyrtio kvadratmeter aldrig kan göra Sverige självförsörjande. Talen om strategisk infrastruktur är överdrivna. När en koloniförening rivs förlorar vi i första hand något betydligt svårare att försvara än mat, just därför att det inte är en resurs.

En plats där en människa har möjlighet att vara khalīfa över en jordtäppa, en rad lökar och en rabatt rabarber. Ibn Khaldūn, fjortonhundratalets största samhällstänkare, formulerade det på sin sirliga arabiska:


Det enda sättet att äga egendom är genom odling. Det enda sättet till odling är genom rättvisa.12



Att äga, på riktigt och inte juridiskt, kräver att man vårdar. Och att vårda kräver att man inte är ensam herre. Det vet den som stått och sett sin trädgård vissna i en sommar av torka.

Här talar Anna Lindhagen och Profeten ﷺ samma språk över en avgrund av tid och tradition. Den arbetare som Lindhagen ville ge en jordbit behövde den för att komma ihåg att han var någon som kunde plantera. Vinterns potatis var en bisak. Och hadithen om Stunden talar om just detta: att människan i sin sista timme fortfarande är den som planterar. Den som mister den möjligheten har redan upphört att vara fullt ut människa.

Den hand som räknas

Vi börjar nu kunna se vad den ursprungliga motsägelsen, att vi fruktar klimatet men river våra trädgårdar, egentligen är. Det är en motsägelse i människosyn. Politiken är bara dess yta. Vi tror oss kunna lösa naturens kris med tekniska medel medan vi gör oss av med själva den mänskliga ställningen från vilken naturen kunde vårdas. Den klimatpolitiska konsumenten kan optimera sina utsläpp. Endast trädgårdsmästaren kan älska den jord han står på.

Hadithen vid Stunden gav den hårdaste varianten av denna sanning. Den sade: även om världen slutar i nästa andetag, plantera plantan i din hand. Det utfallsorienterade förnuftet kommer aldrig att förstå denna mening. Det kommer alltid att fråga: varför, om allt ändå tar slut? Men islam svarar att meningen ligger i den fullt mänskliga handen som rör vid jord och sätter ner liv. Utfallet är en biprodukt.

Sverige kan om tio år se tillbaka och konstatera att man rev kolonilotterna i Dalen eller bevarade dem. Vilken självförsörjningsgrad de senare gav är då en mindre fråga. Den större: vilka människor man hade kvar.
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      Poesins kapitulation

      Han hade levt ett halvt sekel bland ord. Walīd ibn al-Mughīra hade dömt dikttävlingar vid Ukaz marknad, bedömt qasidor sedan ungdomen, vägde varje stavelse med en säkerhet som Quraysh-stammens övriga hövdingar saknade och därför litade på. I frågor om poetisk rang var hans omdöme slutgiltigt.

      5 september 2025

    
Han hade levt ett halvt sekel bland ord. Walīd ibn al-Mughīra hade dömt dikttävlingar vid Ukaz marknad, bedömt qasidor sedan ungdomen, vägde varje stavelse med en säkerhet som Quraysh-stammens övriga hövdingar saknade och därför litade på. I frågor om poetisk rang var hans omdöme slutgiltigt.

Det var till honom stammens ledare vände sig när de behövde ett fördömande av det Muhammad ﷺ reciterade. Lyssna, sade de. Ge oss ett ord att avfärda det med.

Han lyssnade. Han kom tillbaka utan ett.

Ordets folk

Före Koranen var poesin det arabiska samhällets grundpelare – dess rättsväsende, dess historieskrivning, dess diplomati och dess krig. Vid marknaderna i Ukaz tävlade stammarna med sina qasidor1 som andra folk tävlade med svärd. En stams anseende vilade inte enbart på dess krigare utan på dess diktare; en lysande qasida kunde höja en hel släkt, ett smädekväde kunde förgöra en. Poeten var stammens tunga, dess minne, dess vapen i fredstid.

Att behärska det arabiska versmåttet var inte skönhetssträvan. Det var makt. Varje barn i Hejaz växte upp med örat skolat för metrisk fullkomlighet. Det arabiska örat skilde mellan god och stor dikt med samma skärpa som ett tränat öga skiljer äkta guld från mässing.

I denna kultur – ett folk vars främsta vapen var det talade ordet – framträdde en text som trotsade varje känd form. Koranen följde inte qasidans versformer. Den saknade genomgående metrum, band sig inte till kända konventioner. Men den var inte heller vanlig prosa; den bar en klangbyggnad och en inre rörelse som varken poeter eller retoriker förmådde inordna. Och texten lade själv ut sin måttstock:


Och om ni hyser tvivel om vad Vi har sänt ned till Vår tjänare, åstadkom då en sura av samma slag och tillkalla era vittnen, andra än Allah ﷻ, om ni är sannfärdiga.2



Det var inte en from uppmaning. Det var ett tilltal riktat till ett folk som hade gjort ordet till sin livsform.

Det som krossade allt under sig

De tidiga profetbiografierna bevarar vad som följde.3 Walīds stammfränder trängde sig på: ge oss ditt omdöme. Vad är det – poesi, spådom, trollformel? Ge oss ett ord att avfärda det med. Han sökte efter de fack han behärskat i ett halvt sekel av diktarbedömning och fann inga som rymde det han hört. Det var inte poesi. Inte prosa. Inte spådom. Det föll utanför allt han kände till.

Hans svar blev en ofrivillig hyllning. Texten ägde, sade han, en sötma och en skönhet som ingenting annat bar. Den krossade allt under sig. Orden föll inte som ett överlagt omdöme. De föll som en erkännelse – mot bättre vetande, mot den egna viljan.

Teologen al-Khaṭṭābī, som tre sekler senare samlade de tidiga vittnesmålen, iakttog samma vanmakt hos hela den generation som hörde Koranen för första gången: »Ibland kallade de den poesi, ibland magi – just för att de fann sig oförmögna inför den.«4 Ordet de slutligen föll tillbaka på var siḥr: trolldom. Inte för att de trodde på trolldom. Utan för att arabiskan – det rikaste poetiska språket i deras värld – saknade en beteckning för det de hört. Att kalla något trolldom är att erkänna att det överstiger ens förståelse.

Koranen tvingade inte araberna att byta smak. Den tvingade dem att överge sina invanda indelningar – och lämnade dem utan nya.

Häri döljer sig essäns hårdaste insikt. Walīd var inte en tillfällig åhörare som lät sig svepas med av vacker klang. Han var mästaren – den som hört fler qasidor, vägt fler stavelser, dömt fler dikter än kanske någon annan levande. Just hans mästerskap var det som gjorde honom sårbar. En novis kan vifta bort det han inte begriper. En mästare kan inte låtsas att avståndet inte finns – mellan allt han behärskar och det som överstiger behärskandet.

Ordning, inte ordval

Varför kunde inte ens den främste poeten i sin generation upprepa det han hört? ʿAbd al-Qāhir al-Jurjānī – tusentalets skarpaste retoriker – ägnade sitt livsverk åt den frågan. Hans teori om naẓm, kompositionens ordning, visade att innebörden i en arabisk sats inte bara bärs av orden utan av deras uppställning.5 Placeringen av ett subjekt, fördröjningen av ett predikat, valet att framskjuta eller hålla tillbaka en satsdel: allt detta skapar mening som det enskilda ordet aldrig bär ensamt. Ett enda ord bär olika tyngd beroende på var det faller i satsen; platsen styr innebörden lika mycket som ordvalet.

I Koranen var denna ordning utan motstycke. Form och innehåll var oskiljaktiga – att ändra ordningen var att ändra innebörden. Att efterhärma Koranens stil krävde därför inte poetisk begåvning utan uppfinningen av en helt ny satsbyggnad. Och en ny ordning är inte längre en kopia.6

Al-Jurjānīs analys ger Walīds erfarenhet ett namn. Det han hörde var inte bättre poesi – inte en finare qasida, inte en skickligare poet. Det var en text som verkade enligt andra lagar. Och hans öra, finare stämt än de flestas, uppfattade det omedelbart.

Priset

Men Walīd fördömde Koranen ändå.

Hans stammfränder krävde det, och han ägde mer att förlora än sin övertygelse. Han var en av Quraysh ledare – rik, inflytelserik, bärare av den ordning som det nya budskapet hotade. Att erkänna vad han hört skulle ha rasat den ställning han byggt genom ett helt liv.

Så den man som nyss vittnat om en skönhet utan like valde att avfärda texten – offentligt, inför stammen. De tidiga källorna bevarar båda uttalandena sida vid sida: det ofrivilliga erkännandet och den beräknande förnekelsen. Glappet mellan dem är essäns innersta spänning.

Tolv sekler senare nådde en annan röst samma slutsats, men från andra sidan frihetens gräns. Goethe erkände i West-östlicher Divan att Koranen först stötte bort honom men sedan framtvingade vördnad: dess stil var, skrev han, »sträng, storlagen, fruktansvärd – stundtals sant sublim«.7 Goethe hade lyxen att vara ärlig. Ingen stam väntade på hans dom. Ingen ställning hängde på hans svar. Han kunde ge texten den vördnad den framtvingade – och gå vidare utan att förlora något.

Skillnaden mellan Walīd och Goethe är varken begåvning eller mod. Det är frihet. Goethe kunde låta sin dom stå. Walīd kunde inte – och bytte sanning mot trygghet.

Poesin kapitulerade inför Koranen – det var oundvikligt. Al-Jurjānī visar att det Walīd hörde inte ens tillhörde poetens domän. Men Walīd kapitulerade inför sin stam, och det var ett val. Av de två nederlagen är det andra det som bränner, för det hade inte behövt ske. En mästare hörde sanningen, mätte den med det skarpaste örat i sin generation, och valde sedan att ljuga.

Det valet behöver ingen bekräftelse. Walīd bar det själv.
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      Rättigheterna utan grund

      År 1948 enades FN:s delegater om att människan äger okränkbara rättigheter, men inte om varför. Den katolske filosofen Jacques Maritain, som deltog i arbetet, formulerade villkoret: överenskommelsen gällde under förutsättning att ingen frågade på vilken grund den vilade.

      29 september 2025

    
Delegaterna bakom FN:s allmänna förklaring om de mänskliga rättigheterna stötte 1948 på ett svårlöst problem. De enades om att människan äger okränkbara rättigheter – men inte om varför. Jacques Maritain (1882–1973), den katolske filosofen som deltog i arbetet, fångade motsägelsen utan omsvep: man enades om rättigheterna under förutsättning att ingen frågade på vilken grund de vilade.1

Upplysningen hade förvisat Gud ur filosofin och lovat att förnuftet ensamt kunde bära vad teologin burit i tusen år. Värdigheten, det okränkbara i varje människa: allt skulle bestå, bara utan den grund det vilade på.

Brottstyckena utan helheten

Hjalmar Söderberg formulerade den sekulära hållningen med sin vanliga skärpa. I Doktor Glas skriver han:


Moral kommer af mores, seder; den hvilar helt och hållet på seden, bruket; den har ingen annan grund.2



Söderberg menade det som befrielse: moralen är konvention, inget mer. Men om han har rätt – om moralen bara är sed och bruk – då har mänskliga rättigheter ingen annan auktoritet än den rådande enigheten ger dem. Och enigheten skiftar.

Upplysningsfilosofin försökte fylla tomrummet. Kant förankrade värdigheten i förnuftskapaciteten – men vad händer med dem vars kapacitet är outvecklad, skadad eller ännu inte född?3 Rawls försökte klara sig utan gemensam grund genom overlapping consensus: olika livsåskådningar som sammanfaller i samma slutsatser.4 Men varför sammanfaller de? Frågan förskjuts, aldrig besvaras. Alasdair MacIntyre drog den mest obekväma slutsatsen: vi ärver ett moraliskt ordförråd vars grammatik vi har glömt.5

Fiṭrahs anspråk

Mitt i denna grundvalskris dyker ett begrepp upp som gör anspråk på att säkra det den sekulära filosofin inte förmått. Koranen säger det rakt ut:


Vänd dig till den rena, ursprungliga tron, Guds skapelseplan enligt vilken Han skapade människan. Det finns ingen förändring i Guds skapelse. Detta är den rätta tron, men de flesta människor vet inte.6



Fiṭrah – den medfödda moraliska och andliga riktningen – betecknar själva den ordning enligt vilken människan är skapad. Ibn Kathīr (ca. 1300–1373) förtydligar: Gud har gjort alla sina skapelser lika i fiṭrah, den raka grundnaturen – ingen föds utan att vara i det tillståndet, och det finns ingen åtskillnad mellan människor i det hänseendet. Profeten Muḥammad ﷺ sade: »Varje barn föds i rätt tillstånd (fiṭrah), men dess föräldrar gör det till jude, kristen eller magier.«7

Nutida utvecklingspsykologi stöder bilden: spädbarn föredrar hjälpare framför förhindrare redan innan språk och kultur format dem.8 Samma drag syns även i det samhälle som försöker undertrycka dem. August Blanche fångade det underifrån: »Där finns heder och samvete även bland dem som samhället förkastar.«9

Fiṭrah är inte ett argument för moral utan ett påstående om var moralen hör hemma: den är inskriven i skapelsens ordning.

Koranen förankrar detta i ett ursprungligt förbund:


Och minns att din Herre tog fram alla Adams barns avkomlingar ur ryggen på dem och lät dem vittna om sig själva. »Är Jag inte er Herre?« De sade: »Jo, vi vittnar!«10



Det är detta förbund, mīthāq, som lyfter fiṭrah från beskrivning till förpliktelse. Invändningen att man inte kan sluta sig från hur människan är till vad hon bör – Humes giljotin – förutsätter att den mänskliga naturen är ett blott faktum. Men i Koranens antropologi är människans natur ett löfte: hon är skapad för att känna Gud, för att vittna om sanningen. Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) fastslår att hjärtat bär en längtan efter sin Herre som ingenting annat kan stilla – »ty det är skapat för Honom«.11 Plikten läggs inte utanpå tillvaron – den bor i den, som syftet bor i ögat.

En invändning: om fiṭrah grundar universella rättigheter, hur förklara att den klassiska islamiska rättstraditionen inskränkte vissa av de rättigheter den allmänna förklaringen bekräftar? Spänningen finns men rör tillämpning – hur juristerna tolkade fiṭrah i sina rättsordningar – inte principen själv. Ibn Kathīr anför en profettradition: efter ett fälttåg fördömde Profeten ﷺ dem som angripit fiendens barn, och när en man invände att de var barn till avgudadyrkare svarade han: »De bästa bland er är barn till avgudadyrkare! Ingen själ föds utan att den föds i fiṭrah.« Att fiṭrah som universell grund kan ställa krav som överskrider varje historisk rättsordning, inklusive den islamiska, är argumentets konsekvens, inte dess svaghet.

Rädslan att undgå upptäckt

Fiṭrah sätter ord på något som sekulär moralfilosofi bara kan konstatera: att människor lever som om en moralisk ordning fanns, även när de saknar grund för den. De rycker undan handen från det orättfärdiga utan vittnen, tyngs av skuld för tanken ingen hörde. En biologisk förklaring kan beskriva tendensen men inte skuldens drag av svek.

Hjalmar Bergman (1883–1931) avslöjade samvetets motsägelse i Eros’ begravning:


Medgiv att samvetet är en besynnerlig inrättning! Somliga ense, att samvetet är rädsla för straff, men det tror jag inte mycket på. Snarare är det rädsla att undgå upptäckt.12



Rädsla att undgå upptäckt. Inte rädsla för straff utan längtan att bli sedd, genomlyst. Om människan bara är materia, varifrån kommer denna drift att ställas inför ett vittne?

Ibn Qayyim pekade på svaret: mänsklig fullkomlighet ligger i förmågan att skilja sanning från lögn och att välja sanningen.13 Förmågan kan fördunklas av uppfostran, kultur och vanor. Men den kan inte utplånas, för den tillhör skapelsen, inte den enskilde.

Erik Gustaf Geijer (1783–1847) slog fast personlighetens värdighet:


Personligheten med dess rätt är både det första och det sista i samhället; att den utgör grunden för rättigheter, lärer ej kunna nekas.14



Runeberg skärpte det:


Man lär sig tala om ett mänskovärde, som är ett annat än en mänsklig lydnad för maktens bud.15



Men varifrån kommer rätten? Fiṭrah svarar: personligheten har rätt för att den bär ett gudomligt vittnesbörd.

Dag Hammarskjöld skrev i Vägmärken ett vittnesbörd som, utan att namnge källan, bär samma klang:


Jag vet ej vem – eller vad – som ställde frågan. Jag vet ej när den ställdes. Jag minns ej att jag svarade. Men en gång svarade jag ja till någon – eller något. Från den stunden härrör vissheten att tillvaron är meningsfylld och att mitt liv därför, i underkastelse, har ett mål.16



Vad Hammarskjöld tecknar har samma form som Koranens förbund: ett svar som föregick medvetenheten om frågan, ett ja som grundlade allt. Hammarskjöld ledde den institution vars grunddokument inte förmådde namnge denna grund, och vittnade ändå om den. Det visar att fiṭrah verkar oavsett om den erkänns. Pär Lagerkvist vittnade om samma djup i Aftonland: »Min längtan är inte min. Den är gammal så som stjärnorna.«17

Det tysta lånet

Det moderna rättighetsspråket lever på ett lån det inte erkänner. Varje människa äger okränkbar värdighet; tortyr är fel oavsett omständigheterna; barn har rättigheter oberoende av vilken stat de föds i – absoluta anspråk. Men språket kan inte redovisa varifrån de kommer, inte utan att i det tysta förutsätta den sorts grund det officiellt avvisat.

Habermas har halvvägs erkänt skulden: det sekulära samhället bör, hävdade han, översätta religiösa moraliska insikter till allmänt begripliga argument.18 Men att översätta förutsätter att det finns ett original. Och om originalet är oumbärligt, är det inte översättningen som bär kraften; det är källtexten.

Nietzsche var ärligare. Han insåg att om Gud är borta måste moralen omvärderas från grunden: gott och ont är maktmedel.19 De flesta moderna tänkare vill ha Nietzsches förutsättning men slippa slutsatsen – behålla rättigheterna utan att betala fakturan.

En grundval eller en tystnad

Ellen Key ställde samma fråga. Den stora uppgiften inom den politiska moralen var, skrev hon:


Att rädda de enskilda samvetenas verkningsförmåga – men ändå för de stora stunderna bevara det samfällda samvetets makt.20



Hon sökte en moral stark nog att binda samveten utan att krossa dem, men fann aldrig den förankring hon behövde.

Koranen svarar: människan har rättigheter för att hon är skapad med en natur som vittnar om sin Skapare. Hennes värdighet är varken överenskommelse, avtal eller röstetal. Den är inskriven i henne, djupare än kultur, djupare än språk, i det ögonblick före alla ögonblick då hennes själ svarade ja.

Maritains delegater enades om rättigheterna under förutsättning att ingen frågade varför. Frågan väntar fortfarande. Och den som inte godtar Koranens världsbild kan ändå ställa sig den fråga Söderberg lämnade obesvarad: om moralen verkligen bara vilar på sed och bruk – varför vägrar den att bete sig så?
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      Rösten över taken

      I en riksdagsmotion från 2024 formulerar Hans Eklind en ovanlig åtskillnad: kyrkklockor är en 'oartikulerad ljudsignal', medan böneutropet innehåller 'artikulerade ord med ett religiöst budskap'. Två religiösa ljud i det offentliga rummet ska alltså behandlas olika – för att det ena bär ord.

      20 februari 2026

    
Kyrkklockor ringer från torn i varje svensk stad, varje söndag, ibland dagligen. Tungt, metalliskt, över 100 decibel.1 Ingen riksdagsmotion kräver deras tystnad.

Böneutropet har hörts offentligt vid en handfull tillfällen, från en enda moské, med polistillstånd och uppmätta ljudnivåer. Det utlöste riksdagsmotioner, rikstäckande nyhetsbevakning och en debatt som aldrig uteblir.2

Skillnaden är inte akustisk. Böneutropet i Växjö mättes och befanns ligga inom tillåtna gränsvärden.3 Skillnaden är att det ena ljudet säger något.

Vad motionerna avslöjar

Riksdagsmotionerna om böneutrop är talande dokument, framför allt genom hur de motiverar kravet. Hans Eklind (KD) formulerar åtskillnaden med en öppenhet som förtjänar att återges:


Kyrkklockors klang i sig utgör en oartikulerad ljudsignal, medan böneutrop (adhān) innehåller artikulerade ord med ett religiöst budskap.4



Två religiösa ljud i det offentliga rummet ska alltså behandlas olika för att det ena bär ord medan det andra inte gör det. Richard Jomshof (SD) är lika tydlig: böneutropet är problematiskt som budskap snarare än som ljud, närmare bestämt frasen Allāhu akbar.5

Ordningslagen, som reglerar böneutrop genom krav på polistillstånd, är blind för innehåll; den hanterar ljudnivåer, inte teologi.6 Motionerna försöker införa något den befintliga rättsordningen saknar: en gräns dragen efter vad ljudet betyder. Lagstiftaren byggde ett regelverk för decibel; politikerna vill bygga ett för mening.

Skillnaden mellan passiva och aktiva religiösa symboler har stöd i europeisk rätt. Europadomstolens stora kammare fastslog samma grundsats i Lautsi mot Italien: att ett krucifix i ett klassrum var en »väsentligen passiv symbol« – religiös form utan aktivt tilltal.7 Domstolen skyddar krucifixet genom att tömma det: det tåls för att det inte längre talar. Adhān kan inte få samma skydd, för att tömma det på samma sätt skulle förstöra det inifrån.

Ljudets kropp, ordets själ

Adhān är mer än ljud för att det är mer än signal: utropet är en hopträngd trosbekännelse. Allāhu akbar – Gud är störst. Ashhadu an lā ilāha illā Allāh ﷻ – jag vittnar att det inte finns någon gud [värdig dyrkan] utom Gud. Ḥayya ʿalā al-ṣalāh – kom till bön. Varje fras är ett påstående om verklighetens natur. Det går inte att höra adhān utan att höra ett anspråk.

Koranen befäster bandet mellan rop och tro:


Vår Herre! Vi har hört en utropare kalla till tron med budet: ’Tro på er Herre!’ och vi har trott.8



Lyssnandet förbinder det sagda med den som hör. Reflexen kommer före tanken. Det gör adhān teologiskt oersättligt och politiskt provocerande: det tilltalar lyssnaren.

Ibn Taymiyyah (1263–1328) bygger en språkfilosofi på denna grundsats. I al-Qawāʿid al-Nūrāniyyah slår han fast:


Det väsentliga i talet är dess mening, inte dess ljud.9



Adhān är främst ett meningsuttryck – ljudet dess bärare, inte dess väsen. I al-Radd ʿalā al-Manṭiqiyyīn förtydligas åtskillnaden:


Det hörbara ljudet från tjänaren är tjänarens ljud, men det förmedlade talet är Skaparens tal.10



Böneutroparens röst är mänsklig, vacker eller hes, stark eller svag. Men adhān är en dubbel händelse: ett fysiskt ljud som rymmer ett budskap bortom det fysiska. Det är på en gång ljud och tal, och regelverket är byggt för det ena men saknar redskap för det andra.

Klockans tysta reformation

Kyrkklockor har sin historia; de har ringt för pest och krig, för döda och nyfödda. De kallades Guds basuner.11 Svenska kyrkan praktiserar fortfarande angelusringning och själaringning – klockan som ringer för den döende. Det religiösa skiktet skymtar ännu.

Men något har försvunnit: reformationen sopade bort den katolska kyrkans verbala ceremonier kring klockorna. Invigningsriterna avskaffades, de böner som gav varje klocka ett namn och ett uppdrag. Kvar blev ett ljud som signalerar utan att artikulera. Klockan säger varken vad den kallar till eller vem som kallar – hörbar för örat, obemärkt av medvetandet. Man hör den utan att lyssna, över maten, över samtalet. Den ringer, men den kallar inte.

Strindberg fångar förvandlingen i Inferno:


Dagarna ljuder själaringning från kyrktornet, och liktågen följa tätt på varandra. Livet är dödande ledsamt och dystert.12



Det Strindberg hör är inte ett anspråk utan en stämning: dysterhet, tyngd, monotoni. Kontrasten är inte en gradskillnad utan en artskillnad. En kyrkklocka smälter in i ljudlandskapet, för den kräver inte förståelse, bara igenkänning. Adhān kräver förståelse – den som hör Allāhu akbar och begriper orden kan inte behandla dem som bakgrund. Påståenden kräver ställningstaganden: instämmande, avvisande eller det mer obekväma alternativet att erkänna att man hört något man inte vet vad man ska göra med.

Den outtalade normen

Det sekulära Sveriges tolerans för religiösa ljud följer ett outtalat mönster: ljud utan tolkningskrav passerar, ljud som bär mening ifrågasätts. Ingen har fattat ett beslut om att religiösa ljud får förekomma i det offentliga så länge de förblir obegripliga. Men det är vad som händer.

Mönstret är inte tillfälligt. Den europeiska sekularismens neutralitet står i skuld till ett protestantiskt arv: inåtvänd, ordlös religiositet som norm.13 Det arvet är inte abstrakt – det är just den reformation som fråntog kyrkklockorna deras invigningsriter och verbala ceremonier. Samma rörelse som tystade klockorna formade det offentliga rum som nu finner adhān störande. Normen att religiöst ljud bör vara ordlöst är en protestantisk kvarleva, förklädd till neutralitet. Bönen som bes tyst, tron som ryms i hjärtat. Religion som stannar innanför dörren.

Erik Ringmar visar hur den svenska debatten undviker att erkänna denna asymmetri.14 Motståndet kläs i neutrala ord: ordningsfrågor, bullernivåer, grannhänsyn. Men ordningsfrågan är redan löst; polistillstånd beviljas och ljudnivåer mäts. Kvar är det som regelverket saknar verktyg att ens namnge: obehaget inför ett religiöst påstående i det offentliga rummet.

Karin Boye drev sambandet mellan tanke och språk till sin spets:


Tankens kropp är ordet; ordets själ är tanken!15



Kyrkklockans ljud är en kropp utan själ – ett tomt kärl som lyssnaren fyller med egna associationer: tradition, barndom, landskap, eller ingenting alls. Adhāns ord är kropp och själ: ljudet bär en tanke, och tanken gör anspråk på lyssnaren. Det svenska offentliga rummet rymmer religiösa kroppar – byggnader, kläder, ljud – men drar gränsen vid religiösa själar: mening, anspråk, sanning.

Att höra det man inte vill förstå

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) skildrar lyssnandets kraft:


Lyssnandet är trons budbärare till hjärtat – dess kallare, dess lärare.16



Koranen återkommer till detta:


Och när ni ropar till bön gör de det till föremål för hån och skämt. Så gör de för att de är människor som inte använder sitt förstånd.17



Den koraniska kritiken skonar dem som inte hör. Den träffar dem som hör och ändå avfärdar utan eftertanke. Ibn Kathīr anför en poetisk rad: »Hur mången har inte klandrat ett sunt ord, när felet låg i hans eget bristande förstånd.«18

Det svenska samhället har inte avsakraliserat det religiösa ljudet; det har bara glömt att kyrkklockan en gång också bar mening. Klockorna har genomgått en lång sekularisering: från Guds basuner till stadsatmosfär, från kallelse till kuliss. Adhān har inte genomgått den förvandlingen – det har burit samma mening i fjorton århundraden.

Al-Māwardī (974–1058) säger det rakt:


Adhān och iqāmah19 och församlingsbönen i moskén hör till islams yttre tecken, genom vilka Guds sändebud ﷺ skilde islams land från otrons land.20



Adhān är mer än en praktisk kallelse till bön – att ropa adhān i det offentliga rummet är att säga: vi finns här, och vi tillber. Där, inte i volymen, ligger motståndet.

En kallelse som inte kan bli bakgrundsljud

Koranen säger vad som ytterst står på spel:


Det är sannerligen Jag, Allah ﷻ – ingen gud finns utom Jag – dyrka därför Mig och förrätta bönen för att åminnas Mig.21



Adhān ska bära detta budskap ut i världen. Den kan inte tystna utan att meningen går förlorad; den kan inte tämjas till kulturellt ljud utan att förvandlas till sin egen motsats.

Sverige har beslutat att tåla religiösa ljud. Det har inte beslutat att tåla religiösa ord. Gränsen – mellan klocka och röst, mellan klang och mening, mellan ljud som smälter in och ljud som talar – röjer var den svenska sekularismen faktiskt drar sin linje. Gränsen går inte vid det religiösa. Den går vid det begripliga.

Frågan som återstår tillhör den som hellre diskuterar decibel än teologi: om kyrkklockan en dag åter fylldes med ord – om den utropade sin trosbekännelse över taken – skulle den fortfarande vara bara en del av landskapet?
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      Samma stjärnhimmel

      Tre tusen år innan någon brydde sig om att räkna åren satt en namnlös siare under den nordindiska natthimlen och försökte säga något sant om världens början. Han misslyckades med avsikt.

      5 juni 2026

    
Tre tusen år innan någon brydde sig om att räkna åren satt en namnlös siare under den nordindiska natthimlen och försökte säga något sant om världens början. Rigvedas hundratjugonionde hymn i den tionde mandalan – Nasadiya-sukta – är förmodligen den äldsta bevarade dikt som ställer ursprungsfrågan rakt ut, och dess storhet ligger i att den vägrar att låtsas veta.


Hur denna skapelse är för sig gången, om nu den skaptes eller icke skaptes, det vet förvisso han, som den bevakar i högsta himlen, eller vet det icke.1



Inte ens gudarna får sista ordet: de kom, säger hymnen, efter skapelsen och vet kanske lika litet som vi. Filologen Joel Brereton har påpekat att slutraden är metriskt stympad, två stavelser för kort, och läser bristen som ett medvetet grepp – en stamning inför möjligheten att världen kanske inte ens blev skapad.2 Tjugonio sekler senare hörde Carl Sagan i samma rader vetenskapens egen dygd, »en tradition av skeptiskt frågande och osjälvmedveten ödmjukhet inför de stora kosmiska mysterierna«.3 Astronomen och siaren lutar sig, tänkte han, mot samma natthimmel.

Och här börjar det egentliga problemet. För Koranen lutar sig mot precis samma himmel.

Samma himmel, ett annat svar


I himlarnas och jordens skapelse, i växlingen mellan natt och dag, i skeppen som sveper fram på havet … i det vatten som Allah sänder ned från himlen och återupplivar jorden med sedan den varit död … finns sannerligen tecken för människor som använder sitt förstånd.4



Där den vediske siaren når svindel når den koraniske läsaren visshet. De ser samma stjärnor och drar olika slutsatser. Det borde oroa varje vän av designargumentet. Vore natthimlen ett tvingande bevis skulle den tvinga var och en som lyfter blicken. Den tvingade inte Rigvedas siare. Alltså avgör tecknet inte ensamt. Något annat fäller utslaget – och frågan är vad.

Grammatiken avslöjar mottagaren

Just detta tycks inskrivet i Koranens egen meningsbyggnad. Teckenverserna slutar aldrig i »tecken för alla som ser«. De slutar smalare, i li-qawmin yatafakkarūn:


Han är den som har brett ut jorden och på den gjorde bergmassor och floder … Han låter natten täcka dagen. I detta finns sannerligen tecken för människor som tänker efter.5



För dem som tänker efter. På andra ställen: för dem som använder sitt förstånd, för dem som har förstånd.6 Och rakast av allt, i sura Yunus:


Säg: »Se vad som finns i himlarna och på jorden!« Varken tecken eller varningar är till nytta för människor som inte tror.7



En advokat som visste att hans bevis var vattentätt skulle aldrig foga en sådan brasklapp till sin plädering. Versen medger att tecknen inte når fram av sig själva. Man kan läsa den strängt – att inget bevis biter på den som redan valt att förneka – eller mildare, att bevisen i sig inte räcker ända fram. Men åt vilket håll man än läser hamnar det avgörande på samma ställe: hos mottagaren, inte i himlen.

Tecknet tvingar inte

Omkastningen ligger där. Vi väntar oss att skriften ska bruka skapelsens ordning som det bevis som fäller varje tvivlare – överväldigande bevisning, en övertygad jury. I stället medger Koranen vad varje ärlig skeptiker anar: tecknen väljer sina läsare. Rigvedas tvivel var aldrig en brist på stjärnor.

Och bristen ligger heller aldrig i tecknet. Ibn al-Qayyim:


Hela universum med allt det rymmer är tecken, vittnesbörd och bevis; Gud har inte skapat något av det för att vilseleda, och inte ställt något i det förgäves.8



Är tecknet fullkomligt och når ändå inte fram, måste felet sökas på betraktarens sida. Ibn Taymiyya och Ibn al-Qayyim hävdar att tecknen inte arbetar som syllogismer; de verkar som tabsira, en andlig varseblivning. De delas i āyāt al-āfāq, tecknen vid horisonten, och āyāt al-anfus, tecknen i själen – »de inre föreställningarna i medvetandet«, skriver Ibn Taymiyya, »hör till Guds tecken«.9 Ett tecken tvingar inte fram en slutsats genom en kedja av premisser; det väcker en kunskap som redan ligger nedlagd i qalb, hjärtat, fitras säte. Som när ett bortglömt namn plötsligt finns där, och man inser att det legat kvar hela tiden.


Gud har format hjärtana med en medfödd benägenhet att ta emot sanningen, böja sig för den och finna ro i den.10



Det finns en invändning som snarare stärker saken. Att tecknen väcker snarare än tvingar är de taymiyyanska lärarnas läsning. Den klassiska kalām-traditionen – ashʿariter, māturīditer, muʿtaziliter – hävdade motsatsen: att naẓar, den ordnade begrundan av skapelsen, ger en förnuftsmässigt bindande kunskap, och att vägra sitt bifall är ett fel i själva tänkandet.11 Tvisten är gammal och oavgjord. Men även den strängaste rationalist bland dem måste förklara varför det bevis han kallar bindande lämnade den vediske siaren obunden. Det taymiyyanska svaret leder förbi argumentet, mot dess läsare.

Spegeln och putsduken

Är hjärtat det organ som läser tecknen, kan det vara klart eller grumlat. Al-Ghazali:


Människan har en kropp och ett hjärta; med hjärtat menar jag själens verklighet, vilken är platsen för kunskapen om Gud.12



Hjärtat är skapat för denna kunskap; dess egentligaste njutning, skriver han på annan plats, är att känna sin Skapare, och den njutningen förgås inte med kroppen.13 Därför är tafakkur, den eftertanke Koranen oupphörligt kallar till, inte ett insamlande av mer bevis. Det är poleringen av spegeln. Ibn al-Qayyim talar om två vida portar: att begrunda Koranens tecken och att begrunda skapelsens. Båda öppnar inåt.14 Genom dem rör sig människan ut ur en oro som tvivlet fött – den oro Viktor Rydberg lät en av sina gestalter genomleva:


Tvivlet födde oro, oron en längtan att frigöra sig därifrån.15



Den längtan är poleringen; dess mål är vad de gamla kallade yaqīn, vissheten – att kunna se upp mot samma himmel utan att längre leta efter ett svar i den.

Carl von Linné såg bilden klarare än han kanske själv visste:


Jag conciperar menniskan som waxlius. Solen uplyser kroppen, wishet siählen. Gud uptänder hvar och ens siähl med sin eld.16



Ljuset argumenteras inte fram. Det tänds. Och närmast tröskeln kommer Ellen Key, läsande Rousseau:


I människonaturens egna djup har religionen liksom sedligheten sitt ursprung: endast känslan kan bevisa den förra.17



Hon placerar tron rätt – i människonaturens djup, i känslan, inte i beviset. Men hon stannar där en sekulär tid måste stanna: känslan bevisar för henne ingenting bortom sig själv, den är en privat värme. Fitra-traditionen tar steget hon inte kan ta. Känslan bevisar inte därför att den är känsla, utan därför att hjärtat är skapat benäget att läsa det sanna – ett organ, stämt efter en verklig signal.

Vad siaren inte kunde veta

Man kunde säga att Veda och Koran till sist möts: båda ödmjuka inför mysteriet, båda ovilliga vid advokatens visshet. Men det vore för snabbt. Nasadiya-hymnen betvivlar föremålet – den frågar om ursprunget alls kan vetas, ens av honom som vakar i högsta himlen. I Koranen finns inte det tvivlet. Dess urval faller på betraktaren: tecknen kan läsas – frågan gäller bara om detta hjärta gör det. Siaren, heter det i hymnen, sökte med hjärtats tanke och fann linjen där vetandet tar slut.18 Svaret kommer ur samma organ, ur qalb, men linjen går varken genom himlen eller vid vetandets gräns; den löper tvärs genom en spegel som lämnats oputsad.

Natthimlen har inte ändrat sig på tre tusen år. Det Koranen envisas med är att den som ser upp kan göra det. Därför är den egendomliga adressen, vid närmare påseende, en inbjudan och ingen dom: tecken inte för dem som ser, utan för dem som tänker efter. Och att tänka efter kan vem som helst börja med.
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      Serumet och blicken

      I november 1940 publicerar Karin Boye *Kallocain*, romanen om ett sanningsserum som avslöjar varje medborgares innersta tankar. Fem månader senare tar hon sitt liv. Den islamiska traditionen utgår från samma förutsättning – att ingenting är dolt – men drar en rakt motsatt slutsats.

      14 februari 2026

    
Kriget har börjat. Det är 1940 och Karin Boye skriver en roman om ett samhälle där staten tvingar fram sanningen med kemisk precision – varje tanke, varje känsla, varje hemlig längtan avslöjad inför myndigheterna. I Berlin och Moskva förfinar regimerna sina övervakningsapparater. Det europeiska mörkret tätnar. Kallocain publiceras i november; Boye tar sitt liv fem månader senare.

Romanen läses oftast som en dystopi om totalitarism, en föregångare till Orwells 1984. Men det oroande i Kallocain är inte övervakningen. Det är vad som händer när sanningen upphör att vara frivillig.

Den frampressade sanningen

Leo Kall, biokemisten som uppfinner Kallocainet, tror sig tjäna Världsstaten genom att utveckla det perfekta sanningsserumet. Under förhör blottar medborgarna sina innersta tankar – inte bara brottsliga planer utan drömmar, tvivel, längtan efter något utanför staten. Kalls verkliga katastrof är privat: serumet avslöjar att hans hustru Linda älskar en annan man.

Serumet krossar gåvan. Människor kan inte längre välja att vara ärliga – valet har tagits ifrån dem. Utan val ingen tillit.

Boye själv formulerar det:


Är det inte underligt, att allting mister sitt värde, så fort det upphör att vara gåva – till och med sanningen?1



Den frampressade sanningen är redan sönder, skild från det fria val som ger den mening. Kalls kollega Fellow Soldier 154, i romanen kallad Rissen – den ende som öppet formulerar motståndet – hävdar innan han döms: »Jag vet att vad jag är tar vägen någonstans.«2 Det jag verkligen är kan inte utplånas – det leder vidare, bortom statens räckvidd. Han vägrar låta sin innersta verklighet göras till enbart bevismedel.

Tanken under övervakning

Foucaults panoptikon – fängelset där fångarna aldrig vet om de iakttas och därför alltid antar att de gör det – är den gängse bilden av övervakningssamhället.3 Kallocain går längre. Panoptikonen styr beteende; Kallocainet tränger in i tanken.

Spiralen – rädslan för avslöjande föder ensamhet, ensamheten djupare rädsla – får Boye att skriva:


Av ensamma föds ännu ensammare, av rädda ännu räddare.4



Kall själv erkänner det slutligen: att han varit feg hela sitt liv, att hela hans berättelse kartlägger feghetens former.5
Men är problemet att medborgarna övervakas, eller att den som övervakar dem är staten?

Vems öga?

Islamisk teologi utgår från samma grundsats men vänder slutsatsen. Varje tanke, varje impuls, varje hemlig böjelse ligger öppen – inte inför en stat utan inför Allah ﷻ.


Vare sig ni visar något eller döljer det – har Allah ﷻ sannerligen full vetskap om allt.6



Det arabiska begreppet iḥsān, fastslaget i Jibrīl-hadithen, lyder: »att dyrka Gud som om du ser Honom, ty om du inte ser Honom så ser Han dig.«7 Panoptikonen bygger på ovisshet: fången vet inte om han observeras, och ovissheten framtvingar lydnad. Iḥsān bygger på visshet: den troende vet att Gud ser, och vissheten frigör.

Kallocainets allvetande tillhör en stat vars enda syfte är kontroll. Den som vet sig övervakad av en sådan makt krymper.

Koranens allvetande tillhör al-Raḥmān, den Barmhärtige, vars blick genomlyser hjärtat som Skaparens. »Din Herre vet vad deras bröst rymmer såväl som vad de öppet visar,« säger Koranen.8 Sammanhanget är omsorg: Gud vet eftersom Han vårdar det skapade. Ibn Kathīr (ca. 1300–1373) tillägger att Gud »öser sina välsignelser över människorna trots att de förorättar sig själva«.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) skärper sambandet: »Den som vakar över Gud i sina hemliga tankar, honom bevarar Gud i hans lemmars rörelser.«9 Satsen vänder Kallocainets ordning ut och in. I Boyes roman avslöjar serumet tanken och tillintetgör handlingsfriheten. I Ibn Qayyims värld är insikten att tanken redan är genomlyst det som bär handlingens helhet. Den som vet att Gud ser behöver inte dölja. Den som inte döljer behöver inte frukta.

Ibn al-Jawzī (d. 1201) spetsar till det: »Gudsfruktan hindrar rädslan för människor.«10 Taqwā, den medvetna vördnaden inför Gud, föder tillit; den statliga rädslan föder underkastelse.

Gåvan som inte kan tvångas

Boyes insikt och Koranen möts i en punkt: sanningens värde vilar på det fria valet. I Kallocain förintar tvånget sanningen. I islamisk teologi gäller det motsatta: Gud, som kan tvinga, väljer att inte göra det.

Koranen upprepar det i vers efter vers: »det finns inget tvång i religionen.«11 Hela iḥsān-begreppets byggnad vilar på detta fria val. Att dyrka Gud »som om du ser Honom« kräver ansträngning, val, en medveten blick. Det kan inte frampressas med ett serum. Det är, med Boyes eget ord, en gåva.

Sufyān al-Thawrī (d. 778), en av de tidiga rättslärda och asketerna:


Om det bland er fanns någon som rapporterade era ord till sultanen, skulle ni då tala? Med er finns Den som rapporterar era ord till Gud.12



Sultanen inskränker talet till bevismedel. Guds närvaro förvandlar det: den som vet att Gud hör talar varken för att dölja eller avslöja utan för att vittna.

Naturvetarens mellanstation

Carl von Linné sökte samma sak med andra redskap. I hemlighet skrev han ett manuskript han aldrig publicerade: Nemesis Divina, en samling anekdoter om gudomlig vedergällning.


Gud ser alt och hörer alt.13



Linnés Gud är varken Kallocainets övervakare eller Koranens al-Raḥmān utan en kall, lagbunden rättvisa – »moralens ekologi«, som Sten Lindroth (1914–1980) kallade den.14 »Alla gå hem och slå sig för sitt hröst, märkandes, att Herren ser wåra intriguer,« skriver Linné med sin omisskännliga blandning av fromhet och empirism.15 Rättvisans urverk gör att den som syndar straffas, inte genom mirakel utan genom orsak och verkan.

Linné stannar halvvägs mellan Boye och den islamiska traditionen. Han delar grundsatsen – Gud ser allt – men drar slutsatsen vedergällning, inte befrielse. Ett moraliskt maskineri som bokför överträdelsen men inte kan förlåta den som överträder. Förlåtelsen bryter kedjan. Den möjligheten vänder allvetandet från hot till tillit. Guds allvetande är inte främst ett straffhot utan grunden för ett band: möjligheten att stå naken inför Skaparen, inte för att skammen saknas utan för att den som ser också förlåter.

Frihet genom genomskinlighet

Kallocain slutar i mörker. Leo Kall skriver sina memoarer i en fångenskap snarare inre än yttre – fångad av insikten att han förstört det han mest behövde. Linda försvinner ur berättelsen. Rissen avrättas.

Boye lämnar frågan öppen: finns det en genomskinlighet som inte förstör?
Dag Hammarskjöld vände på frågan i Vägmärken:


Vi dör den dag livet för oss inte längre har någon inneboende genomskinlighet.16



Inneboende – inte påtvingad. Den genomskinlighet Hammarskjöld sökte bodde i livet självt.

Den islamiska traditionen svarar: ja. Men bara om den som ser allt också älskar det skapade. Bara om blicken tillhör den som skapat ögat och vet vad det behöver se. Ibn Taymiyyah (1263–1328) sammanfattar: »Gudsmedvetenhet är den hemlighet som söks i alla tjänarens tillstånd.«17

Hemlighet – sirr: allvetandet som borde avskaffa varje hemlighet rymmer självt en. Medvetenheten om Guds blick är det mest förtroliga av tillstånd, det som inte kan visas upp, avtvungas eller sprutas in med ett serum. Foucaults panoptikon avskaffar det privata. Iḥsān förvandlar det privata till ett möte.

»Hur kan man göra halt vid en statsgräns,« frågar Boye genom Leo Kall, »om man har känt att ens pulsar är drivna av hjärtan i världsalltet?«18 Kall menar Världsstaten, det totalitära kollektivet. Men meningen bär en klang som Boye själv kanske anade: det finns en gemenskap bortom staten, en genomskinlighet bortom serumet, en sanning som bara kan ges – aldrig tas.
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      Sībawayhs brytning

      I en *ḥadīth*-diskussion i 700-talets Basra gjorde den unge persen Sībawayh ett grammatiskt fel. Skammen drev honom till språkvetenskapen, och resultatet blev *al-Kitāb* – den första systematiska arabiska grammatiken, som fjorton århundraden av arabiskfödda grammatiker aldrig har ersatt.

      16 november 2025

    
Varje språknationalism bygger på ett outtalat antagande: att ett språk tillhör dem som fötts in i det. Att modersmålet bär en hemlighet som den invandrade aldrig fullt kan nå. Det skarpaste motbeviset var en persisk yngling i 700-talets Basra. Han talade arabiska med brytning.

Hans namn var Sībawayh.

En persers väg till det heliga språket

Abū Bishr ʿAmr ibn ʿUthmān ibn Qanbar – kallad Sībawayh, »äppeldoften«, ett persiskt smeknamn – föddes i Shiraz och kom till Basra som ung man.1 Han hade tänkt studera islamisk rättsvetenskap, fiqh. Men han begick ett grammatiskt fel i en ḥadīth-diskussion. Skammen drev honom till språkvetenskapen – och tände en glöd som aldrig släcktes. Att studera grammatik med den glöden är att urskilja språkets skelett i varje yttrande: i poetens vers, i profetens tal, i marknadens rop.

Hans lärare blev al-Khalīl ibn Aḥmad al-Farāhīdī, en arabisk lingvist från Oman som avlyssnat versmåttens lagar i en kopparslagares hammarslag.2 Att al-Khalīl var arab och Sībawayh perser är inte en bisats. Det är poängen.

Arabisk grammatik föddes ur samarbete, inte ur arv.

Sībawayh skrev al-Kitāb – »Boken«. Den behövde inget annat namn. Den var den första systematiska grammatiken för arabiska språket och har aldrig ersatts. I över tusen år har varje seriös arabisk grammatiker utgått från Sībawayh.3

Den omöjlige auktoriteten

Sībawayh var perser; hans uttal förrådde honom. I en kultur som värderade faṣāḥah, språklig renhet och retorisk fulländning,4 var det knappast tänkbart att en utlänning kunde sätta reglerna för det heliga språket.

Spänningen löstes aldrig helt. Arabiska är Koranens språk; uppenbarelsen kom på »ett tydligt arabiskt tungomål«.5

Språkets helighet är odiskutabel. Men vem äger det? Om ägandet är etniskt, om arabiskan tillhör araberna genom blodets arv, borde en perser med brytning vara den siste att skriva dess grammatik. Ändå var det en perser som gjorde det. Ingen har gjort det bättre.

Ibn Khaldūn (1332–1406) konstaterade det i sin al-Muqaddimah: de som lade grunden till den arabiska grammatiken – Sībawayh, al-Fārisī och andra – var icke-araber. I samma verk tillade han:


De flesta muslimska lärda inom såväl religiösa som intellektuella vetenskaper har varit icke-araber.6



Vad språket kräver

Imām al-Shāfiʿī (d. 820) uttryckte grundsatsen som ren iakttagelse:


Den som lärde sig Koranen ärades i människors ögon, den som lärde sig ḥadīth fick starkare argumentation, den som lärde sig grammatik vördades.7



Vördnaden, haybah, knyts till lärandet, oavsett ursprung.
Al-Shāfiʿī lade till:


Lär dig, ty människan föds inte lärd – och den som har kunskap är inte lik den okunnige.8



Sībawayh levde detta. Utifrån erövrade han arabiskan, så grundligt att han satte normen för dem som var födda in i den. Den som föds in i ett språk bär det som instinkt, vet vad som är rätt men inte varför. Den som erövrar det utifrån måste lära sig varför, och det är just det som grammatik är.

Motståndet kom ändå. Det islamiska samhällets tidiga århundraden präglades av shuʿūbiyyah-rörelsen, där perser och andra icke-arabiska muslimer hävdade sin jämbördighet med araberna trots arabernas kulturella överhöghet.9 Mitt i denna spänning utspelade sig Sībawayhs karriär. Skepsisen gällde mer än accenten: kunde en utlänning gripa arabiskans innersta logik, det som al-Suyūṭī kallade språkets tawassuʿ, dess närmast oändliga vidd?10

Al-Kitāb var svaret: fem volymer systematisk granskning som visade att arabiskans byggnad kunde gripas, beskrivas och läras av den som lade ner tillräcklig möda. Ett bevis, inte ett argument. Argument besvaras; bevis brukas, och al-Kitāb har brukats i varje arabisk lärosal sedan den skrevs. Ingen har skrivit en bättre.

Stammar för kännedom, inte för rang

Koranen själv undergräver den etniska tolkningen av språklig helighet:


Människor! Vi har skapat er av en man och en kvinna och gjorde er sedan till folkslag och stammar för att ni skall lära känna varandra. Den ärorikaste av er hos Allah ﷻ är den mest gudfruktiga.11



Stammar och folkslag finns för taʿāruf, ömsesidig kännedom. Måttet är taqwā, inte härkomst.

Ibn Taymiyyah (1263–1328) drog slutsatsen: »Att lära sig arabiska, som förståelsen av Koranen och ḥadīth vilar på, är en kollektiv plikt.«12 En plikt, farḍ ʿalā al-kifāyah, som åligger hela gemenskapen. Vem som bär bördan spelar ingen roll, så länge den bärs.

Han tillade:


Kunskap om språkens betydelser uppnås av den som umgås med dem som talar språket eller läser deras böcker.13



Språk vinns genom umgänge och möda. Aldrig genom arv.

Spegeln västerut: Stiernhielm och den svenska paradoxen

År 1658 publicerade Georg Stiernhielm Hercules, den svenska skaldekonstens grundsten. Erik Gustaf Geijer (1783–1847) iakttog:


Språket låg ännu rått och ouppodladt. Man måste känna det barbari, hvari det i följd deraf förfallit, för att rätt värdera allt hvad det blef under Stjernhjelms hand.14



Stiernhielm lyfte svenskan ur tyskt och latinskt beroende. Men i Strindbergs Röda rummet utbrister en karaktär i satirisk förtvivlan: »Ner med den dumma hunden Georg Stjernhjelm!« – för att denne drivit fram svenskan och trängt undan tyskan.15 Strindberg satiriserar den som vänder sig mot själva den språkliga självständigheten. Det löjliga ligger hos dem som hellre hade behållit det lånade.

Mekanismen verkar vara densamma, men fallen är omvända: i Basra motstår man att en utlänning träder in i arabiskan; i Stockholm att främmande ord tränger in i svenskan. Riktningen skiftar, antagandet kvarstår: att ett språk har naturliga ägare. Att motståndet uppstår oavsett riktning avslöjar vad det skyddar: inte språket utan rangordningen.

Boken som räckte

Sībawayhs omvälvning var inte politisk. Han ledde ingen rörelse, skrev inget manifest. Han skrev en bok. Men boken tvingade fram ett erkännande: att ett språk tillhör den som behärskar det, inte den som fötts in i det.

Om det gäller arabiskan – Koranens språk, det språk Gud valde för sin sista uppenbarelse – gäller det varje språk. Om en perser med brytning kunde bli arabiskans främste auktoritet faller varje argument om språklig blodsrätt.

Mönstret gäller även västerut: Joseph Conrad lärde sig engelska i tjugoårsåldern och formade den moderna engelska romanens språk, utan att vara engelsman.16

ʿAlī ibn Abī Ṭālib sade: »Tungan är kroppens roder – om den rättar sig, rättar sig alla lemmar.«17 Disciplin, övning, lärande. Aldrig rätt föräldrar.

Sībawayh dog ung, knappt fyrtio år gammal. Han lämnade inga lärjungar i vanlig mening. Han lämnade al-Kitāb. Det räckte. Fjorton århundraden senare har hans verk inte ersatts.
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      Silvertärnans hijra

      Hundra gram. En hjärna stor som en ärta. Varje höst lämnar silvertärnan Arktis och flyger till Antarktis – 70 000 kilometer om året, den längsta kända flytten i djurriket. Under resan sover den troligen med halva hjärnan i taget: ett öga öppet mot horisonten, det andra slutet.

      17 mars 2026

    
Hundra gram. En hjärna stor som en ärta. Varje höst lämnar silvertärnan Arktis och flyger till Antarktis – 70 000 kilometer om året, den längsta kända flytten i djurriket.1 Under resan sover den troligen med halva hjärnan i taget: ett öga öppet mot horisonten, det andra slutet.2 Sedan vänder den och gör allting igen.

Ingen försäkring täcker resan. Ingen garanti utfärdas. Fågeln flyger ändå.

Medel utan garanti

Det moderna samhället kan inte tänka sig en sådan resa. Ulrich Beck kallade tillståndet Risikogesellschaft: en civilisation som inte ordnar sig kring det goda livets möjligheter utan kring det dåliga livets sannolikheter.3 Sverige tog tanken längre än de flesta – sjukdom, arbetslöshet, ålderdom, barns födelse, barns tandvård: allt kan försäkras, allt ska försäkras. Det svenska trygghetssystemet vilar på tron att varje risk kan pekas ut, räknas på och fördelas. Ju fler risker vi hanterar, desto fler nya föder vi, och desto mer urgröper vi den tillit som systemet var byggt att skapa.

Fågeln beräknar ingenting.

Men fågeln är inte dum. Med jordens magnetfält, solens vinkel och stjärnmönster styr silvertärnan sin kurs med en precision som forskare vid Lunds universitet fortfarande kartlägger.4 Kroppen lagrar fett inför avfärden. Fjäderdräkten byts. Den biologiska klockan ställs mot rätt breddgrad. Allt som kan förberedas förbereds. Fågeln saknar inte medel – den saknar försäkring.

Skillnaden låter hårfin. Men den genomsyrar allt. Fågeln förbereder sig för sin resa – med medel riktade mot ett bestämt mål. Försäkringssamhället förbereder sig mot det som kan gå fel – med skydd mot alla tänkbara utfall. Den ena förberedelsen rör sig framåt. Den andra vänder sig bakåt och kallar det framsteg.

Vi har likställt förberedelse med garanti, medel med trygghet. Försäkringen var tänkt att befria oss från rädsla, men den band oss vid sig: den som inte kan ge sig i väg förrän försäkringsbrevet är granskat har bytt bort sin rörelseförmåga. Det vi trodde var en vinst visar sig vara en oförmåga att lyfta utan löfte om landning.

Ansträngningens vila

Arabiskan har ett ord för det silvertärnan gör utan att veta det: tawakkul. Roten wakālah betyder att lägga sin sak i annans hand. Tawakkul är ingen känsla – det är en handling: att gå ut genom dörren utan att veta vad som väntar, med vetskapen om vem som väntar.

Ibn Qayyim (1292–1350) definierar det kort: »Hemligheten med tawakkul, dess verkliga natur, är hjärtats förlitan på Gud allena.«5

Men i Madārij al-Sālikīn blottlägger han den förväxling som ständigt hotar det andliga livet – sammanblandningen av tillit med lättja:


Ofta förväxlas det berömvärda och fullkomliga med det klandervärda och bristfälliga. Tjänaren slösar bort sin andel i tron att det är tawakkul. Men det är slöseri, inte överlämnande. Tecknet på äkta tawakkul är att den som förlitar sig anstränger sig till det yttersta i de medel som är föreskrivna – och finner vila just genom den ansträngningen.6



Här vänds vad vi trodde oss veta. Tre hållningar framträder, varav moderniteten bara erkänner två. Den som säger »jag förlitar mig på Gud« och lägger sig ner har inte tawakkul – den har lättja i religiös förklädnad. Den som arbetar sig utmattad men inte kan släppa oron har inte heller tawakkul – den har ansträngning utan ankare. Moderniteten pendlar mellan dessa två: antingen kontroll eller ångest, antingen försäkring eller förlamning.

Tawakkul är det tredje. Full ansträngning förenad med full vila – inte trots varandra utan genom varandra. Kirurgen som opererar med allt sitt kunnande och sedan går hem och sover. Fågeln som nyttjar varje navigationsredskap den fått och aldrig oroat sig för om den kommer fram.

Notera vad Ibn Qayyim inte säger. Han säger inte att ansträngningen förtjänar vila – att den som arbetat hårt har rätt att slappna av. Han säger att vilan finns i ansträngningen, att de är samma rörelse sedd från två håll. Kirurgens händer darrar inte därför att händerna vet vems de är. Det ständiga surret av tänk om – oron vi förväxlar med ansvar – är inte omtanke. Det är ett tecken på att förberedelsen tappat sin botten.

Ibn al-Jawzī (d. 1201) drar gränsen:


Den som berövar sig själv det nödvändiga i tawakkuls namn har brutit mot profetens ﷺ väg.7



Passivitet är inte tillit. Men moderniteten lider av den spegelvända sjukdomen: rastlös rörelse utan förankring. Fågeln har ingen teologi. Den känner inte ordet tawakkul. Men den lever den verklighet ordet beskriver: all förberedelse tillhör den – utgången tillhör en annan.

Vem håller dem uppe?

Profeten Muhammad ﷺ tog fågeln i bruk:


Om ni förlitade er på Gud med sann förlitan, skulle Han försörja er som Han försörjer fåglarna: de flyger ut hungriga på morgonen och återvänder mätta på kvällen.8



Hadithen jämför oss inte med fåglarna därför att fåglar är fromma. Den jämför oss därför att de gör det vi glömt: de ger sig i väg. Varje morgon, med bara hunger och vingar, utan budget, utan lager, utan sparkapital – och de återvänder mätta.

Koranen vidgar bilden:


Har de inte fäst avseende vid fåglarna ovan dem, hur de sträcker ut vingarna och fäller in dem? Ingen annan än den Nåderike håller dem uppe. Han ser sannerligen allt.9



Fåglarna flyger redan. De faller inte. Frågan riktar sig till betraktaren: ser du vad som bär den? Aerodynamiken beskriver lyftkraften. Ornitologin kartlägger flygrutten. Men versen frågar inte hur fåglarna flyger – den frågar vem som håller dem uppe. Skillnaden är inte retorisk. Den ena frågan ger kunskap. Den andra ger tillit.

Och den sista bisatsen – »Han ser sannerligen allt« – vänder perspektivet helt. Vi ser fåglarna. Men fåglarna ses. Vi kan spåra silvertärnans rutt med geolokatorer och mäta dess navigationsförmåga. Men mätning är inte omsorg. Versen pekar mot en blick som bär det den registrerar.

Ur denna bild hämtar Ibn Qayyim trons inre rörelse: rädsla och hopp som två vingar.10 När de är i jämvikt bär de hjärtat framåt, som fågelns vingar bär kroppen. Hopp utan rädsla föder sorglöshet. Rädsla utan hopp föder förtvivlan. Tawakkul är jämvikten – den punkt där hjärtat varken lutar mot övermod eller hopplöshet utan flyger.

Fågel Jag

Dan Andersson lade frågan i vandraren David Ramms mun:


Låt oss antaga att jag har en själ… när jag dör flyger det likt en fågel ur kroppen. Vart skall han då ta vägen, den konstiga Fågel Jag?11



Frågan stiger mot samma öppna rymd som silvertärnan – och inget försäkringsbolag tar emot den. Ramm vet att han inte kan försäkra sin själ. Han frågar ändå. Själva frågan är redan en avfärd.

Hjalmar Söderberg visste det:


den som vill stanna här och där på vägen och njuta en smula af lifvet innan han har nått målet, han når det aldrig.12



Silvertärnan stannar inte. Den förbereder sig med allt den har – men aldrig har den slutit ett avtal med tillvaron. Resan är förberedd, aldrig garanterad.13

Och fågeln flyger ändå.
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      Själens infärgning

      Barnet sitter böjt över boken och läser samma sida för tionde gången. Läpparna rör sig. Fingret följer raden, stannar, börjar om. Föräldern oroar sig – korvstoppning? Läraren undrar – borde barnet göra något friare, mer skapande?

      23 september 2025

    
Barnet sitter böjt över boken och läser samma sida för tionde gången. Läpparna rör sig. Fingret följer raden, stannar, börjar om. Föräldern oroar sig – korvstoppning? Läraren undrar – borde barnet göra något friare, mer skapande?

Den ena sidan kräver fler multiplikationstabeller, den andra mer projekt och lek. I hundra år har den svenska skoldebatten pendlat mellan dessa poler utan att röra sig ur fläcken. Pendeln slår. Axeln sitter fast. Båda sidor delar samma grundantagande: att det som memoreras är dött och det som förstås är levande, att ett barn antingen fylls eller frigörs. Antagandet är så inbäddat i den svenska skoldebatten att det sällan ens uttalas.

Hela uppdelningen är falsk. Ett begrepp formulerat i Tunis år 1377 visar varför.

Tyget och färgen

Ibn Khaldūn (1332–1406) färdigställde sitt livsverk Muqaddimah som en inledning till hans världshistoria – men inledningen blev viktigare än verket den inledde. Arnold Toynbee kallade den det mest betydande verk i sitt slag som en enskild människa åstadkommit.1 I sjätte kapitlet utgick Ibn Khaldūn från en enkel iakttagelse: »Kunskap om språk erhålls genom mycket memorering och god minnesövning.«2 Men han nöjde sig inte med att konstatera. Han formulerade ett begrepp utan svensk motsvarighet – malakah – som bär hela hans pedagogiska teori.

Malakah betyder ungefär ’bemästrande’ eller ’varaktig intellektuell läggning’. Det beskriver tillståndet som uppstår när kunskap upprepats så ingående att den upphör vara information och blir en del av personen. Ibn Khaldūn valde en bild som gör begreppet gripbart: tyget som färgas.3 Första doppet ger en antydan av kulör. Andra fördjupar. Till sist sitter färgen kvar tills tyget förstörs – den har blivit tyget, oskiljbar från det den genomsyrar. Det är cyklisten som inte längre tänker på balansen. Pianisten vars fingrar finner tangenterna utan att ögonen söker. Modersmålet man talar utan att leta efter ord.

Förloppet har tre stadier, och varje steg kräver sin tid. Först möter eleven ämnet och uppfattar det i grova drag – de första konturerna av en karta över okänt land. Kunskapen är bräcklig; eleven kan återge orden men äger dem inte. Sedan, genom upprepning som kräver tålamod av både lärare och elev, växer förtrogenhet: det abstrakta börjar kännas igen, mönster framträder som inte syntes vid första mötet. Handen vet vart den ska innan tanken hinner forma befallningen. Slutligen sker förvandlingen – det sista steget, som inte kan forceras. Kunskapen är inte längre något eleven har utan något eleven är. Ibn Khaldūn:


Genom att intellektualisera formerna gång på gång blir perception och tankens fullbordan själens faktiska väsen.4



Här löses gåtan som gjort den svenska skoldebatten så sterilt förutsägbar. Korvstoppning och kreativitet är inte varandras motsatser – de är stadier i samma rörelse. Upprepningen är inte förståelsens fiende utan dess gjutform. Den gjuter förståelsen i kroppen tills den fäster i det Ibn Khaldūn kallar själens färg.

Men han var hård mot dem som stannade vid det första stadiet. Elever som slaviskt memorerade formuleringar utan att utveckla malakah ʿilmiyyah – den vetenskapliga läggningen – förblev fastlåsta i ytkunskap.5 Memorering utan malakah var ofruktbar. Men malakah utan memorering var omöjlig.

Befrielsen som blekte

Ellen Key förstod detta bättre än hennes efterföljare medger. I Barnets århundrade (1900) kallade hon den samtida skolan ett »själamord« – ett maskineri som slipade ner barns nyfikenhet till slö lydnad.6 Boken översattes till ett drygt dussin språk och lade grunden för en ny syn på barnet. Men i sina senare skrifter framträder en annan Key:


Barnet är lyckligt – och individuellt – när det genom visligt vanetvång befrias från egen råhet och nyck.7



Visligt vanetvång. Inte prygel. Inte korvstoppning. Men inte heller formlöshet. Key sökte en ordning som spirade inifrån snarare än tvingades in utifrån – en form som fostrade utan att bryta ned. Hennes verkliga fiende var prygeln, inte upprepningen.

Det svenska skolsystemet ärvde en förenklad bild. Prygeln och upprepningen sammanblandades till ett enda förtryck, och i reformpedagogikens händer blev Keys vision ett vapen mot det Ibn Khaldūn pekat ut som kunskapens förutsättning: den tålmodiga, ordnade upprepningen. Vad som såg ut som tilltro till barnet var i själva verket en underskattning – av de krav som verklig förståelse ställer. Befrielsen blev blekmedel. Skolan övergav färgbadet och kallade det frigörelse.

Mellan 2000 och 2012 sjönk Sveriges PISA-resultat under OECD-genomsnittet i samtliga tre områden.8 Fallet var brådast i matematik och naturvetenskap – de ämnen som mest kräver den stegvisa uppbyggnad Ibn Khaldūn beskrev. Skolan hade blekt tyget och undrade varför färgen inte höll. Läroplansreformen Lgr22 vände pendeln: skärpta kunskapskrav, fonetisk läsinlärning, tryckta läroböcker tillbaka i klassrummet.9 Kursändringen bekräftar – halvt medvetet, utan att nämna källan – det en tunisisk historiker slog fast sexhundra år tidigare.

Åminnelsens kretslopp

I den islamiska traditionen är memorering aldrig enbart en tankeövning. Den är dhikr – åminnelse – en andlig praktik av högsta rang. Koranen knyter ihop kunskap och nåd redan i öppningen av sin femtiofemte sura:


Den Nåderike har lärt er Koranen.10



Verbet ʿallama – lärde – bär en riktning. Kunskapen kommer utifrån, som gåva. Men gåvan stannar inte utanför. Att lära sig Koranen utantill, att bli ḥāfiẓ, är inte mekanisk lagring utan en väg där den heliga texten steg för steg blir en del av den lärdes kropp, andning, rytm. Den som bär Koranen i minnet vaknar med dess ord, går med dess ton, sover med dess verser som det sista medvetandet landar i. Texten upphör att vara text. Den blir en hållning – malakah i ordets djupaste mening.

Koranen beskriver sin egen nedsändelse i samma termer:


Vi har klarlagt Koranen för att du skall recitera den för människorna i lugn takt. Och Vi sänder ned den steg för steg.11



Uppenbarelsen kom under tjugotre år, inte på en gång – för att stärka Profetens ﷺ hjärta, för att ge kunskapen tid att fästa i hans väsen. Enligt Ibn ʿAbbās, som Ibn Kathīr (ca. 1300–1373) anför, sändes den ned anpassad efter händelsernas gång.12 Möte, förtrogenhet, förvandling. Ibn Khaldūns tre stadier är i grunden en beskrivning av det Koranen redan praktiserar.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah fördjupade sambandet i Madārij al-Sālikīn:


Ihågkomst och eftertanke är två stationer som bär frukt i alla sorters kunskap. Den kunnige upphör aldrig att återvända med sin eftertanke till sin ihågkomst, och med sin ihågkomst till sin eftertanke, tills hans hjärtas lås öppnas.13



Rörelsen är cirkulär: ihågkomst föder eftertanke, eftertanke fördjupar ihågkomst – tills hjärtana talar. Det arabiska ordet för hjärta – qalb – delar rot med ordet för förändring, taqallub. Hjärtat är till sitt väsen det som vänder sig; det formas alltid av något, vare sig bäraren märker det eller ej. Frågan är aldrig om upprepning sker utan vad som upprepas. Bön, recitation, åminnelse – eller tomhet, förströelse, glömska. Tyget färgas hur som helst. Den som inte medvetet väljer sina upprepningar formas ändå – av det som fyller skärmflödet, bakgrundsbruset, väntrummets döda tid. Tyget har ingen förmåga att stå ofärgat.

Plöjaren

Ibn Masʿūd, en av Profetens ﷺ närmaste följeslagare, uttryckte det med en jordbruksbild: »Den som läser utan att förstå är som den som plöjer utan att så frö.«14

Ingen skörd utan frö. Men inte heller utan plöjning. Memorering utan förståelse förblir ofruktbar – det är Ibn Masʿūds insikt. Förståelse utan memorering saknar jordmån – det är Ibn Khaldūns. De omsluter samma sanning från var sin sida: plöjningen och fröet behöver varandra. Och tukten behöver aldrig vara brutal – »att straffas hårt skadar elevernas utveckling.«15 Inte tvånget formar barnet. Den tålmodiga ordningen.

En rad i Hávamál ekar samma insikt, ett halvt årtusende norrut:


Med gott minne och färdig i talet; vill man besitta mycket vetande, skall man ofta tala om det som är gott.16



Med gott minne och färdig i talet. Minnesövningen bland dygderna var en gång självklar – i den nordiska traditionen liksom i den islamiska. Inte som mekanisk drill. Som den tålmodiga process genom vilken kunskap slutar vara något man bär och börjar vara något man är.

Det barnet böjt över boken gör – tionde gången, samma sida – ser ut som upprepning. Det är tygets första bad i färgen.
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      Skapad ur ingenting

      Först ateismen. Sedan ockultismen, alkemin, spiritismen. Sedan Swedenborg. Under de år som omspänner Inferno prövade Strindberg varje hållning han kunde nå – och ingen bar hans vikt.

      20 mars 2026

    
Först ateismen. Sedan ockultismen, alkemin, spiritismen. Sedan Swedenborg. Under de år som omspänner Inferno prövade Strindberg varje hållning han kunde nå – och ingen bar hans vikt.

»Jag har nämligen blivit ateist under årens lopp, när jag märkt hur de okända makterna lämnat världen åt dess öde utan att giva ett livstecken ifrån sig.«1 Meningen förtjänar aktning, sann eller ej: den visar vad ateismen kostar den som tar den på allvar. Strindberg ville inte vara ateist. Dit drev honom vad han upplevde som Guds tystnad. Men han kunde inte stanna, för ateismen höll inte ens för hans eget förnuft.

»Det är ju märkvärdigt hur jag nu har från ateismen fallit ner i den fullständigaste vidskepelse.«2 Det som kom efter – ockultism, alkemi, Swedenborg – bar inte heller. Varje ny hållning brast inifrån, under sin egen tyngd. Strindberg saknade aldrig tro. Krisen låg i att inget han trodde på bestod sin egen prövning.

Han hade sökt sin Gud alltifrån barndomen, skrev han, och funnit demonen.3 Det var inte en omvändelseberättelse. Det var ett trilemma som levdes.

Tre rader

Tretton sekler före Strindberg restes samma fråga, renare:


Har de skapats av ingenting, eller är det de själva som är skaparna? Eller har de skapat himlarna och jorden?4



Tre alternativ, tre rader. Antingen uppstod allting ur intet – verkligt intet, absolut ingenting, varken kvantfält eller energitillstånd. Eller skapade allting sig självt, vilket förutsätter att det finns innan det finns. Eller finns en Skapare.

Ibn Kathīr återger hur Jubayr ibn Muṭʿim, vid den tiden polyteist, hade kommit till Profeten ﷺ efter slaget vid Badr för att lösa ut krigsfångar. Under bönen hörde han dessa verser reciteras. »Mitt hjärta höll på att flyga,« sade han.5 Ingen bevisföring hade föregått ögonblicket. Inga premisser att bedöma, inga mellanled att granska. Bara frågan – och omöjligheten att undvika den. Det hörde, berättar Ibn Kathīr, till det som förde honom till islam.

Wittgenstein närmade sig samma punkt tretton sekler senare: »Det mystiska är inte hur världen är, utan att den är.«6 Men han stannade vid häpnaden, vid insikten som iakttagelse. Koranen stannar inte. Den ställer kravet: välj.

Vad som brister

Strindbergs vandring var inte unik. Varje hållning utom en faller samman under sin egen logik. Ingen yttre motbevisning behövs; den motsäger sig själv.

Panteismen sätter likhetstecken mellan Gud och naturen. En vacker tanke – allt är gudomligt, allt hänger samman. Men om Skaparen är skapelsen utplånas skillnaden mellan orsak och verkan. En gud som sammanfaller med universum kan inte förklara universum. Den är det som behöver förklaras.

Deismen erkänner en Skapare men förnekar att denne handlar i världen. Hållningen rymmer en olöslig motsättning: makt nog att frambringa allting, men utan vilja att tala till det skapade. Skapad men aldrig tilltalad – att veta att man gjordes men aldrig varför. I längden knappast att skilja från att aldrig ha gjorts med avsikt.

Men det är treenigheten som avslöjar sprickan tydligast – just för att den står närmast monoteismen och gör anspråk på att vara den.

Emanuel Swedenborg uppfattade som barn Gud som en, utan treenighetslära.7 Insikten var ren. Barnet som ber behöver inte tre personer för att veta vem det talar med. Som vuxen tvingades han förhålla sig till dogmen och byggde ett helt nytt teologiskt system: treenigheten som tre sidor av en enda gudomlig person – kärlek, vishet, verksamhet.8 Han bröt med hela den kristna ortodoxin för att rädda den enhet han aldrig övergivit. Att han behövde uppfinna en ny teologi säger mer om problemets djup än om lösningens hållbarhet.

Strindberg drogs till Swedenborg just för detta – en tänkare som brottades med Guds enhet. Men Swedenborg erbjöd labyrint snarare än utväg. Den systematik som skulle förklara enheten lade till lager på lager av särskiljning, och Strindberg vandrade in utan att finna ut.

Newton gick en annan väg – tystare, ensam. I Principia beskrev han Gud som »ett väsen, evigt, oändligt, absolut fullkomligt« som »styr allting, inte som världens själ utan som Herre över allt.«9 Han avvisade treenigheten som falsk doktrin, vägrade prästvigning i den anglikanska kyrkan och lade fram sina skarpaste argument för strikt monoteism i skrifter han aldrig publicerade.10 Historiens kanske mest inflytelserika naturvetare fann treenigheten osammanhängande – och valde, i tystnad, enheten. Priset var livslång hemlighet: hans teologiska övertygelse nådde allmänheten först långt efter hans död.

Mönstret upprepas: de som tänkte ärligast nådde längst mot enheten. Men utan uppenbarelse saknade de språket att fullborda den. Newton behöll sin Gud hemlig. Swedenborg begravde sin i systematik. Strindberg gav upp i dunkel.

Svaret i bisatsen

Strindberg nådde aldrig klarhet. Hans Gud förblev dunkel – mer kraft än person, mer försyn än nåd. Han avslutade Inferno med orden: »Intet tvivel mera! Den Evige har talat!«11 Men vilken Evig? Vad hade Han sagt? Strindberg bekände underkastelse utan att kunna nämna vid namn det han underkastade sig inför.

Ändå, sju år senare, i Götiska rummen, formulerade han en mening som bär mer än han avsåg:


Av intet blir intet, och allt har en tillräcklig grund.12



Av intet blir intet – alltså är det första alternativet omöjligt: ur ingenting kommer ingenting. Allt har en tillräcklig grund – alltså räcker varken slumpen, det opersonliga eller det stumma. Strindberg uttalade tawhids logik med egna ord. Han kände inte igen den.

Ibn Taymiyyah ställde frågan i sin renaste form: det skapade är uppkommet och beroende, till skillnad från Skaparen som är nödvändig i sitt vara – varje tillägg som läggs till för att förklara Hans enhet undergräver den.13 Ibn Qayyim sammanfattade det i en sats: Herren ensam skapar, styr och befaller.14

Det är den slutsats förnuftet når när det följer sina egna grunder hela vägen.

Tawḥīd – att säga en och mena det utan fotnoter. Det är den hållning som inte brister. Ateismen brister vid frågan om grund. Panteismen vid skillnaden mellan orsak och verkan. Deismen vid frågan om mening. Treenigheten vid frågan om inre sammanhang. Tawḥīd kvarstår.

Strindberg prövade ateismen: den brast vid hans eget förnuft. Han prövade ockultismen: den brast vid verkligheten. Han prövade Swedenborg: den brast vid sin egen systematik. Varje gång brast hållningen inifrån – inte därför att han förkastade den utan därför att den förkastade sig själv.

I Inferno klagade han att de okända makterna lämnat världen utan livstecken. Han letade hela livet. Han letade inte på rätt ställe.



Footnotes


	
August Strindberg, Inferno (1897). ↩



	
August Strindberg, Inferno. ↩



	
August Strindberg, Inferno. ↩



	
Koranen, al-Ṭūr 52:35–36. ↩



	
Ibn Kathīr, Tafsīr al-Qurʾān al-ʿAẓīm, kommentar till al-Ṭūr 52:35–36. ↩



	
Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (1921), 6.44. ↩



	
Victor Alfred Nilsson, Sweden: »As a child, he had the idea of God as one, without any conception of a Trinity.« ↩



	
Emanuel Swedenborg, Vera Christiana Religio (Den sanna kristna religionen, 1771). ↩



	
Isaac Newton, Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica, General Scholium (1713/1726). ↩



	
Stephen Snobelen, »’God of gods, and Lord of lords’: The Theology of Isaac Newton’s General Scholium to the Principia,« Osiris 16 (2001), s. 169–208. ↩



	
August Strindberg, Inferno. ↩



	
August Strindberg, Götiska rummen (1904). ↩



	
Ibn Taymiyyah, Darʾ Taʿāruḍ al-ʿAql wa-l-Naql. ↩



	
Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Madārij al-Sālikīn. ↩






  

  
    
      43

      Skelettet som höll

      I juli 2015 daterade universitetet i Birmingham ett koranfragment till Profeten Muḥammads ﷺ egen livstid. Bläcket på fårskinnet formade samma arabiska konsonanter som den Koran som i dag ligger på nattduksbord i Kairo och Malmö – fjorton sekler senare, bokstav för bokstav.

      23 oktober 2025

    
Allt försvinner. Det är kanske det enda som antiken och moderniteten är överens om. Pergament murknar. Hårddiskar havererar. Bibliotek brinner: Alexandria, Bagdad, Sarajevo. Av de uppskattningsvis 7 000 språk som talas i dag beräknas hälften komma att tystna inom ett sekel.1 Texter som en gång gällde som odödliga överlever som brottstycken, återskapningar, gissningar.

Sverige vet detta. Äldre Västgötalagen, landets äldsta bevarade text på svenska, härrör från 1220-talet. Den vilar i ett enda manuskript. Ingen kan med säkerhet säga hur originalet löd; vi har en avskrift av en avskrift, med de glidningar varje led medför.2 I fyra sekler har Riksarkivet, grundat 1618, bevarat dokument. Ändå har ingen svensk text överlevt oförändrad mer än några hundra år. Varje generation ärver avskrifter, inte original.

Mot den bakgrunden låter ett påstående från 600-talets Arabien antingen storartat eller vanvettigt: »Det är Vi som har sänt ned Förmaningen och det är Vi som är dess bevarare.«3 Koranen lovar sitt eget bevarande. Inte som from förhoppning utan som prövbart löfte. Ett enda tidigt manuskript med grundläggande avvikelser från den text som reciteras i dag – och påståendet hade fallit.

Fjorton sekler har passerat. Påståendet har bestått provet.

Pergamentet i Birmingham

Påståendet har belägg. I juli 2015 meddelade universitetet i Birmingham att radiokoldatering placerade ett koranfragment i universitetets samlingar i perioden 568–645 e.Kr. – inom eller mycket nära Profeten Muḥammads ﷺ egen livstid.4 Fragmentet rymmer delar av surorna 18–20, skrivna med bläck på fårskinn i en tidig hijazi-stil.

Det avgörande var inte åldern utan att texten – bokstav för bokstav i det arabiska konsonantskelettet, rasm – stämde överens med den tryckta Koranen som i dag ligger på nattduksbordet i Kairo, i Kuala Lumpur, i Malmö. François Déroche vid Collège de France bekräftar bilden: den tidiga koraniska texttraditionen är påfallande beständig.5

Dateringen är inte obestridd – radiokoldatering mäter djurhuden, inte bläcket.6 Men invändningarna gäller dateringens precision, inte textens innehåll. Birmingham står inte ensamt. Topkapi-kodexen i Istanbul och Samarkand-kodexen i Tasjkent – bägge daterade till det första islamiska seklet – visar samma bild. Redan 1860 fastslog Theodor Nöldeke (1836–1930) i Geschichte des Qorâns att den uthmaniska kodexen bevarar en text från profetens egen tid, en bedömning som de senaste decenniernas manuskriptfynd har styrkt.7

Stenen som måste vändas

Ett ärligt resonemang kräver att man vänder stenen. I Jemens huvudstad Sana’a upptäcktes 1972 ett manuskript med ett undre textlager – en äldre text, bortskrapad och överskriven. Det undre lagret uppvisar avvikelser: en annorlunda suraordning, varianter i enskilda formuleringar.8 Här borde tesen falla.

Men att det undre lagret överskrevs med en text som stämmer med den standardiserade Koranen är i sig ett belägg för medveten och tidig standardisering. Någon tog sig mödan att rätta. Frånvaron av varianter kan förklaras med slump; rättelsen av en variant vittnar om en gemenskap som vakade över sin text. Ett starkare bevis än ett felfritt manuskript, för det visar förloppet, inte bara utfallet. Den rättade versionen är den vi har i dag.

Det levande arkivet

Manuskript kan förstöras. Men hur förstör man något som lever i hundratusentals människors minne?

Traditionen att lära sig hela Koranen utantill, ḥifẓ, saknar motsvarighet i omfång. En ḥāfiẓ bär samtliga 6 236 verser i minnet: varje vokal, varje paus. Profeten Muḥammad ﷺ sade: »Den bäste bland er är den som lär sig Koranen och lär ut den.«9 Från lärare till elev, generation efter generation, reciteras samma verser ur minnet.

Under sina resor i Västafrika på 1300-talet bevittnade den marockanske reseskildraren Ibn Battuta hur barnen kedjades vid sina platser tills de lärt sig sina avsnitt – en metod han skildrade med förundran och respekt.10 På 1840-talet iakttog Georg August Wallin (1811–1852), den finlandssvenske orientalisten som reste genom Arabien, samma tradition i Egypten: de som memorerat Koranen bar en särskild hållning, en igenkännlig vaggande rörelse vid recitation. De tilldelades titeln sheikh.11 Bevarandet var kroppsligt, rytmiskt, nedärvt.

Systemet har en motståndskraft ingen arkivinstitution kan mäta sig med. Om varje tryckt Koran förstördes i dag – varje exemplar, varje digital kopia – kunde texten återställas fullständigt inom timmar, enbart ur levande människors minne. Inget Riksarkiv, inget Library of Congress, inget digitalt molnlager kan ge motsvarande garanti för en enda av sina texter.

Vad andra texter förlorade

Mot detta blir Koranens särart synlig. Nya testamentets textöverföring är bland de bäst dokumenterade i den antika världen. Ändå har textkritiker katalogiserat över 400 000 varianter bland bevarade manuskript.12 De flesta är obetydliga – stavningsalternativ, omkastad ordföljd, synonymer. Ingen seriös forskare hävdar att de undergräver kristendomens kärnlära. Men de visar vad som sker med en text som kopieras för hand utan att samtidigt leva i minnet: varje kopist tillför sina avvikelser, och genom seklerna hopar de sig.

I millennier överfördes Vedaerna muntligt genom utarbetade recitationstekniker, men nedtecknades inte förrän kring det sista årtusendet före vår tideräkning.13 Buddhas ord nedtecknades århundraden efter hans död; texttraditionerna förgrenade sig tidigt och bildade skilda kanoner. Homeros överlever som rekonstruktion; tusentals detaljer skiljer manuskripten åt.

Koranen förenar muntligt och skriftligt bevarande till ett dubbelskydd, verksamt just för att de två systemen har olika sårbarhet. Skriftlig kopiering förvanskas genom avskrivningsfel; muntlig överföring genom fonetisk drift. Varje generation av ḥuffāẓ kontrolleras mot den skrivna texten, och varje manuskript mot den levande recitationstraditionen.

Beständigheten gäller konsonanterna, rasm. Den tidiga arabiska skriften saknade vokaltecken, vilket öppnade för qirāʾāt: varierande läsningar inom det fasta konsonantskelettet. Inom islamisk tradition räknas dessa varianter som giltiga: ett avsiktligt spelrum inom en fast ram.14 Bevarandet gäller skelettet – och skelettet har hållit.

Ett löfte som vägrar åldras

Ibn Khaldūn (1332–1406) skrev att »Koranen är i sig själv både beviset och det som skall bevisas«.15 Formuleringen låter cirkulär – tills den prövas mot pergamenten. Koranen påstår att den skall bevaras. Fjorton seklers pergament bestyrker att den bevarats.


Falskhet kan inte påverka den, varken framifrån eller bakifrån. Den är nedsänd av en vis, prisad Herre.16



Koranen säger inte »tro att jag är bevarad«. Den säger »se efter«. Varje manuskriptfynd, varje radiokoldatering, varje paleografisk granskning prövar samma löfte på nytt.

Den svenske historikern Erik Gustaf Geijer (1783–1847) hävdade: »Utan fornforskning kan aldrig någon historia finnas.«17 Fornforskningen har kommit. Den har grävt i Sana’a, daterat pergamenten i Birmingham, digitaliserat handskrifterna i Istanbul. Texten som möter oss genom dessa lager av tid och sand är densamma som den en man i Medina lärde sina följeslagare att recitera under sexhundratalets sol.

Allt försvinner. Pergament murknar. Språk dör. Arkiv brinner.

Men det finns en text som vägrar.
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      Skogen är inte min kyrka

      Det finns en mening som de flesta sekulariserade svenskar kan skriva under på utan att tveka.

      5 juni 2026

    
Det finns en mening som de flesta sekulariserade svenskar kan skriva under på utan att tveka. Religionssociologen David Thurfjell hörde den gång på gång när han intervjuade ett sjuttiotal vandrare i skogsområdena kring Stockholm och Uppsala:


Många sekulariserade svenskar skulle kunna skriva under på att naturen eller skogen är min kyrka.1



Den sägs med värme och med självklarhet. Ändå bär den på ett ord som sällan granskas. En kyrka är inte vilken plats som helst – det är en plats där något tillbeds. Och om skogen är min kyrka kvarstår en fråga som nästan ingen ställer: vad är det egentligen som tillbeds där inne, mellan granstammarna?

Det ordlösa rummet

Thurfjell lade märke till något påfallande. Så snart han förde religion på tal började hans sekulariserade landsmän tala om naturen i stället. Det var där de djupaste upplevelserna fanns – känslan av samhörighet med andra arter, med ett oöverskådligt universum. Men orden saknades. Det religiösa språket hade de lämnat bakom sig, och inget hade trätt i dess ställe. Det är vandraren som stannar mellan stammarna, känner något stiga i bröstet och inte har ett enda ord att ge det.


De saknar det symbolmättade språk som kristendomen erbjuder och lämnas i ett ordlöst inre rum.2



I det rummet bär de ändå på ett arv utan att veta om det. Den romantiska traditionen, påpekar Thurfjell, brukade naturen som en spegel för människans inre: skogen blev dyster eller upphöjd allt efter betraktarens sinnesstämning.3 Den som söker Gud bland träden riskerar att till sist möta sin egen spegelbild.

När guden löses upp

Tanken att Gud finns i naturen har en logisk ändpunkt, och den svenska litteraturen har redan vandrat dit. Gustaf Frödings religiösa grubbel mynnade ut i panteism – läran att Gud och världen är ett och detsamma. Svenskt biografiskt lexikon sammanfattar att hans spekulation »resulterade i en panteism där motsättningen mellan gott och ont upphävdes och gudsbegreppet upplöses«.4

Priset blir synligt här. Är Gud lika fullt närvarande i giftet som i brödet, i mördaren som i offret, upphör skillnaden mellan heligt och oheligt. När Gud är allt är Gud till sist ingenting bestämt – och då finns ingenting avskilt kvar att tillbe. Jan-Olof Bengtsson har skrivit:


Utan transcendens – Gud som är fjärran – finns ingen immanens, ingen Gud som är nära; utan immanens ingen transcendens.5



Panteismen köper närheten genom att avskaffa avståndet, och blir därmed av med båda. En essäist drar slutsatsen kärvt: panteismen »förminskar såväl Gud som människan och naturen och tenderar alltid att leda till avgudadyrkan«.6

Något bortom bergen

Men något i den svenska skogen vägrar låta sig lösas upp. Dan Andersson, vislyrikern från Finnmarkens skogar, kände det starkare än de flesta:


Det är något bortom bergen, bortom blommorna och sången, det är något bakom stjärnor, bakom heta hjärtat mitt.7



Längtan stannar inte i landskapet, den sträcker sig förbi det. Inte ens den poet som var mest genomdränkt av berg och hed lät bergen vara vägens slut. Något står bakom stjärnorna. Och själva riktningen bär ett argument: man längtar inte efter det man redan är. Att hjärtat sträcker sig förbi skogen röjer att dess mål aldrig var skogen. Vore Gud landskapet, skulle längtan vara en cirkel, Gud som söker Gud genom granen. Men längtan har en pil, och en pil förutsätter ett mål skilt från den som spänner bågen. Hjärtat söker sig förbi tecknet, och just den rörelsen – ut ur spegeln, mot ett Du – är vad panteismen inte kan rymma och vad som står i Koranens centrum.

Tecknet och konstnären

Arabiskan har ett ord för detta. Aya (i plural ayat) betyder samtidigt två ting: en vers i skriften och en företeelse i naturen.8 Solen, regnet, växlingen mellan natt och dag, skillnaderna mellan människors språk och hudfärger – allt är ayat, tecken att läsa. Naturen är en text. Koranen upprepar att i skapelsen av himlarna och jorden ligger »tecken för dem som har förstånd«.9 Verbet är tafakkur, eftertanke. Naturen är given att läsas, inte att tillbes. Det är skillnaden mellan att stanna på stigen för att se hur ljuset faller och att falla på knä inför träden.

Och så den vers där hela frågan avgörs:


Bland Hans tecken är natten och dagen, solen och månen. Fall inte ned i tillbedjan inför solen, inte heller inför månen – fall ned inför Gud som har skapat dem, om det är Honom ni vill dyrka.10



Solen är den mest naturliga gud man kan tänka sig – ljusets, värmens, livets källa. Och just den förbjuder Koranen som föremål för tillbedjan. Solen är ett tecken, och ett tecken pekar mot sin källa. Att stanna vid tecknet är att förväxla konstverket med konstnären. Universum »är ett tecken på Guds allmakt – det är ett konstverk och inte konstnären själv«.11

Avståndet som räddar

Här förändras bilden. Vi är vana att ställa upp dem mot varandra: immanensen, Gud i naturen, den varma och generösa tron; transcendensen, Guds avlägsenhet, det kyliga alternativet. Kontrasten tycks tala till skogskyrkans fördel. Men en närmare blick ger en annan bild.

Den panteistiska immanensen låter tecknet smälta samman med det betecknade tills bara landskapet återstår. Och landskapet, som inte längre har någon Annan över sig, blir, precis som i den romantiska traditionen, en spegel för jaget. Den som tillber Gud i skogen slutar, genom en bakvänd logik, med att tillbe sina egna stämningar kastade tillbaka mot honom. Immanensen, driven till sin spets, är hemligt självupptagen.

Teckenrelationen gör det motsatta. Genom att hålla tecknet skilt från det betecknade – naturen ett tecken på Gud, inte Gud – skänker den naturen en verklig annanhet. Skogen får vara skog, inte en duk för mina känslor, just därför att den inte är gudomlig utan riktad till mig av en Annan. Prepositionen »på« är ingen köld. Den är avståndet som låter skogen förbli skog och Gud förbli Gud.

Men är Koranens Gud en fjärran Gud, undandragen bakom horisonten? Invändningen är berättigad, och den reser sig inte minst inifrån islam självt. Traditionens mystiker har i sekler brottats med hur nära Gud kan sägas vara, och spänningen mellan att hålla Gud fri från all liknelse (tanzih) och att tala om Hans närhet hör till dess äldsta inre tvister. Ty Koranens Gud är inte avlägsen:


Vi är närmare människan än hennes egen halspulsåder. Vart ni än vänder er, där är Guds ansikte.12



Det är en närhet mer intim än någon panteism mäktar. Och ändå – det är en Skapares närhet till sin skapelse, en Vetandes till det Han vet, inte de tvås sammansmältning. Gud är mig närmare än min egen halspulsåder; men min halspulsåder är inte Gud. Panteismen löser upp gränsen – men när Gud är allt finns det ingen Annan att vändas mot. Tecknet bevarar bägge: en Gud nära nog att vändas till vart jag än ser, åtskild nog att blicken inte slutar i en spegel.

Därför pekar Koranen åt två håll på en gång:


Vi skall visa dem Våra tecken vid horisonten och inom dem själva, till dess det står klart för dem att detta är sanningen.13



Tecknen vid horisonten: skogen, bergen, växlingen mellan natt och dag. Och tecknen inom oss: just den längtan Dan Andersson kände, den som sträcker sig förbi stjärnorna. Bägge är tecken; inget av dem är målet. Skogen är inte min kyrka. Den är något bättre: ett ord riktat till mig, ut ur sig självt – bortom bergen – mot Den som kan tillbes därför att Han inte är skogen, och som låter skogen vara skog därför att Han inte är den.
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      Elden som känner igen

      Skummet ser alltid ut som det viktigaste. Det stiger först, brusar högst, täcker mest. Metallen syns inte förrän elden skiljer dem åt.

      11 oktober 2025

    
Skummet ser alltid ut som det viktigaste. Det stiger först, brusar högst, täcker mest. Metallen syns inte förrän elden skiljer dem åt.

Koranen ger bilden i sura al-Ra’d. Allah ﷻ liknar sanning och falskhet vid två parallella förlopp – flodbädden och smältugnen:


Han har sänt ned vatten från himlen så att flodbäddarna svämmar över i proportion till sin storlek, och forsarna för med sig tjockt skum. Och från det som de smälter i elden, för att erhålla smycken eller redskap, uppstår liknande skum. Så framställer Allah ﷻ sanning och falskhet. Vad skummet beträffar så försvinner det avsides, men det som gagnar människorna stannar kvar på jorden.1



Vattnet skiljer skum från ström. Elden skiljer slagg från metall. Det värdelösa stiger till ytan, ser ut att vara allt – och försvinner. Det som gagnar stannar kvar. Den som läser versen snabbt ser en naturliknelse. Den som stannar ser en dom.

Ibn Kathīr (ca. 1300–1373) läser flodbäddarnas varierande storlek som hjärtans olikhet: bland dem finns de som rymmer riklig kunskap, bland dem de som knappt rymmer ett uns.2 Varje hjärta är en flodbädd – och dess storlek avgör hur mycket sanning det kan bära. Vad som är skum och vad som är metall, det avgör elden.

Men inte vilken eld som helst.

Eld som ser

Den hanbalitiske lärde Ibn Rajab al-Ḥanbalī (d. 1393) ger anspråket sin skarpaste form. I al-Takhwīf min al-Nār skriver han:


Elden känner igen den troende från den otroende bättre än en förälder känner sitt barn, och griper dem i proportion till deras synder.3



Orden förtjänar att stanna vid. Elden känner igen. Inte en kraftmetafor, inte poetisk utsmyckning: ett teologiskt påstående om eldens väsen. Den ser. Den skiljer. Den svarar med en träffsäkerhet som överträffar den mest intima mänskliga blicken.

Liknelsen med föräldern bär en skärpa som lätt förbises. En förälder känner sitt barn genom tid, närhet, delad erfarenhet – och misstar sig ändå ibland, förväxlar lydnad med mognad, tystnad med frid. Elden gör inte det. Den läser utan att tolka. Den reagerar på vad som faktiskt är, inte på vad som visas upp.

Och den griper »i proportion till deras synder.« Också i sitt grepp bevarar elden sin urskillning. Greppet är exakt avvägt mot den prövades tillstånd, aldrig ett allt eller intet.

Det vänder den vanligaste invändningen mot helvetesläran på huvudet. Invändningen lyder: hur kan en rättfärdig Gud straffa med blind eld? Svaret: elden är inte blind. Den ser bättre. Samma eld straffar den ene och renar den andre. Skillnaden ligger inte i elden utan i den som prövas.

Koranen skärper det:


Varje gång de försöker komma ut ur den, till följd av sitt elände, sätts de tillbaka i den.4



Relationen till elden föregår mötet med den. I klassisk teologi frigörs den syndige troende – den som bär ens ett sennapskorns vikt av tro – ur elden till sist, renad, inte förstörd.5 Den som vände sig bort helt bär ingenting elden kan skilja ut. Elden saknar inte nåd; det finns ingen metall under skummet.

Den inre elden

Vore elden bara eskatologisk – en framtida dom, avlägsen och abstrakt – kunde den hållas på avstånd. Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) gör den omöjlig att skjuta ifrån sig. I Madārij al-Sālikīn hävdar han att trons visshet – yaqīn – bränner synderna som eld bränner ved.6

Formuleringen är avsiktligt bokstavlig. Detta är inget dåligt samvete som gnager, ingen ånger som tär. Det är en kraft som förtär: den som lever i verklig förvissning om Allahs ﷻ enhet befinner sig redan i en eld. Synden överlever inte i samma rum som visshet, liksom slagg inte överlever smältugnen. Reningen är inte passiv. Varje bön med verklig närvaro, varje ånger som når botten, bränner bort ett lager av det falska.

Men Ibn Qayyim går längre. Ibn Rajab talade om en eld som väntar. Ibn Qayyim visar att den redan brinner. Den troende som lever i yaqīn bränns ren fortlöpande. Utan den möter man hela eldens kraft på en gång. Utspridd genom ett helt liv av medveten rening blir elden uthärdlig. Samlad i ett enda ögonblick blir den överväldigande.

I Rawḍat al-Muḥibbīn driver han tanken till dess yttersta:


Kärleken sätter själen i rörelse och driver den till häftig längtan, och själen skapades med en rörlighet som av naturen liknar eldens.7



Själens rörelse liknar eldens. Men riktningen avgör allt. Samma hetta, samma drivkraft – riktad mot Allah ﷻ renar den; riktad mot det egna jaget förtär den. Två människor kan bära samma inre eld och nå motsatta utfall. Det avgörande var aldrig eldens styrka utan dess mål.

Här fullbordas liknelsen från al-Ra’d. Skum och metall utsätts för samma hetta. Skillnaden syns först i vad elden lämnar kvar. Och vad den lämnar kvar bestäms av vart elden i dig var riktad medan du levde.

Den blinda elden

Tanken på eld som dömer är inte unik. Herakleitos hävdade att »elden ska, när den kommer, döma och gripa allt.«8 Men hans eld är opersonlig logos – en kosmisk lag lika likgiltig inför den enskilde som gravitationen. Den dömer utan att se.

Den nordiska traditionen delar denna blindhet. Surts flammor i Ragnarök sveper utan att fråga – världen förnyas som en årstid vänder, utan moralisk prövning. Rening utan urskillning.

Koranens eld skiljer sig till arten, inte till graden. Herakleitos’ eld dömer utan att skilja. Surts eld förvandlar utan att välja. Ingen av dem äger det som gör den koraniska elden till något annat: en blick. En eld som gör mer än att verka på den prövade – den svarar mot vad den möter.

Koranen sluter cirkeln:


Frukta då Elden vars bränsle är människor och stenar. Den har förberetts för de otrogna.9



Bränslet är människor. Inte ved, inte olja – människor, i den mån de vänt sig från sin källa. Vänder man sig mot källan passerar man samma eld som metallen genom smältugnen. Inte oskadd – men hel. Det som var skum är borta. Det som var metall består.

Liknelsen från al-Ra’d visar sig inte vara en bland andra. Den beskriver lagen som genomsyrar både detta liv och det nästa: hettan kommer, skummet försvinner, det som bär stannar kvar.

Eskatologins svåraste fråga är inte den som oftast ställs. Den vanligaste frågar om elden finns. Den svåraste frågar vad du är gjord av.

Footnotes


	
Koranen, al-Ra’d 13:17. ↩



	
Ibn Kathīr, Tafsīr al-Qur’ān al-’Aẓīm, kommentar till al-Ra’d 13:17. ↩



	
Ibn Rajab al-Ḥanbalī, al-Takhwīf min al-Nār (Varning för Elden). ↩



	
Koranen, al-Ḥajj 22:22. ↩



	
Att syndiga troende slutligen frigörs ur Jahannam – helvetet – är väletablerat i sunnitisk teologi, stött bland annat av hadīther i Ṣaḥīḥ al-Bukhārī och Ṣaḥīḥ Muslim om shafā’ah (förbön) och om de som bär ett sennapskorns vikt av tro. ↩



	
Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Madārij al-Sālikīn (De vandrandes stationer). ↩



	
Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Rawḍat al-Muḥibbīn (De älskandes trädgård). ↩



	
Herakleitos, fragment B66 (bevarad hos Hippolytos): πάντα τὸ πῦρ ἐπελθὸν κρινεῖ καὶ καταλήψεται. ↩



	
Koranen, al-Baqarah 2:24. ↩
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      Solen mörknar för ingen

      Ingen har bringat världen i ordning så grundligt som Carl von Linné. Han gav arterna deras dubbla namn, fördelade det levande i klasser och ordningar och lärde Europa att läsa naturen som ett register. Ändå ägnade han sina sista årtionden, i det tysta, åt något som var taxonomins raka motsats.

      5 juni 2026

    
Ingen har bringat världen i ordning så grundligt som Carl von Linné. Han gav arterna deras dubbla namn, fördelade det levande i klasser och ordningar och lärde Europa att läsa naturen som ett register. Ändå ägnade han sina sista årtionden, i det tysta, åt något som var taxonomins raka motsats. I ett efterlämnat manuskript, skrivet för sonens ögon och annars hållet för sig själv, slutade han att sortera. Där började han tyda.

Han hade länge sett en ordningsmakt verka också i det allra minsta – i lusen, i getingen som lägger sina ägg i den levande larven, i hela den ekonomi av rovdjur och parasiter som höll naturen i schack. Nu sökte han samma rättvisa bland människorna. Anteckningarna kretsar kring en och samma sorts händelse, om och om igen. En fogde lade beslag på en bondes hästar; bonden tog igen det som var hans och hängdes som tjuv på fogdens ord. Åren gick, och fogden slutade till sist i samma galge. Linné fyllde sidorna med hundratals sådana öden, en lång rad fall där brottet och straffet tycktes mötas i nästan matematisk jämvikt. Han gav samlingen namnet Nemesis divina, den gudomliga vedergällningen.1

Mannen som läste Gud i fotspåren

Boken inleds med en av de vackraste meningar någon svensk naturforskare har skrivit:


Jag såg den evige Guden gå förbi och häpnade; jag följde hans fotspår över naturens fält och såg överallt en evig vishet och makt.2



Detta är inte vidskepelse. Det är något den islamiska traditionen genast känner igen – och prisar. Koranen befaller uttryckligen samma blick:


Lär av detta, ni som har ögon att se med.3



Orden avslutar berättelsen om hur en folkstam fördrevs från sina hem, och budet – fa’tabirū – har gett ett helt begrepp dess namn: i’tibār. I ordet bor bilden av en överfart. Att dra lärdom är att gå över, från det synliga tecknet till den osynlige som tecknet pekar mot.4 Linné gjorde just denna överfart. Han såg getingen, galgen, det tillstötande ödet, och bakom dem anade han en vilja. Han hade alltså inte fel i att läsa. Felet låg i vad han läste in.

Solförmörkelsen som inte sörjde

Inför ett annat tecken stod en annan man. Den dag då Profetens ﷺ lille son Ibrahim dog gick solen i förmörkelse, och folket sade till varandra: himlen själv sörjer barnet. Här erbjöd sig en symmetri lika lockande som någon i Linnés bok – ett dödsfall, en mörknande sol, ett samband som gav sorgen kosmisk tyngd.

Profeten ﷺ avvisade det på stället:


Solen och månen är två av Guds tecken; de förmörkas inte för någons död.5



Han vägrar att låta tecknet bli ett utslag över en enskild människa. Solen vittnar om sin Skapare, inte om Ibrahim. Två män stod inför samma slags under. Den ene läste Skaparen i det. Den andre försökte läsa namn.

Domen som sköts upp

Varför denna vägran? Svaret ligger i en av Koranens mest hisnande verser:


Om Gud skulle ställa människorna till svars för allt de gör, skulle Han inte lämna en enda levande varelse kvar på jorden. Men Han ger dem uppskov till en fastställd tid.6



Domen är uppskjuten – inte av glömska, utan av beslut. Räkenskapens dag har ett fastställt datum, och det är inte i dag. Uppskovet är en barmhärtighet: tiden ges för att människan ska hinna vända om. Det är den tid fogden ännu har att lämna tillbaka hästarna. Den som tyder en bondes död eller en fogdes galge som själva domslutet upphäver i tysthet detta uppskov. Han kräver att böckerna ska gå jämnt ut redan nu, framför hans egna ögon – och avvisar därmed, utan att märka det, just den barmhärtighet som lät domen dröja.

Här går i’tibār och Linnés räknekonst skilda vägar. Överfarten går uppåt, från tecknet till Skaparen, ut mot det gränslösa. Linné böjde samma rörelse nedåt, in i en bokföring tillskuren efter ett mänskligt mått av rätt och orätt. Fotspåret pekar framåt, mot den som gick förbi. Linné stannade vid avtrycket och försökte stava de dömdas namn i dammet.

Men folken som gick under

Men invändningen måste mötas öppet. Koranen läser ju själv katastrofen som straff. ’Ād och Thamūd, Faraos här – gång på gång berättar skriften om hela samhällen som gick under för sin synds skull.7 Är inte detta Nemesis divina i renaste form?

Nej. Dessa domar är uppenbarade, inte uträknade. De gäller hela folk genom historien, medan åskådarens dom faller över en enskild själ i det fördolda. Och de är varningar som Gud själv har uttytt genom sina sändebud, där en åskådare vid foten av en galge bara drar sina egna slutsatser. Till och med versen om i’tibār binder lärdomen vid en händelse som Gud just förklarat för de troende: uppenbarelsen stiger ned och ger läsningen dess riktning. Linné stod för övrigt inte i någon österländsk karmalära. Han hörde hemma i sin tids lutherska försynstro, övertygelsen att Gud styr också i historien. Men där läran talade om en försyn vars vägar förblir fördolda, ville Linné se räkenskapen gå jämnt ut framför sig. Han hade ingen uppenbarelse över sin fogde. Han hade bara sin egen visshet.

Det längre seendet

Det märkliga är att Linné, som såg mer av naturen än någon i sin samtid, på just denna punkt såg mindre. Den blick som låter tecknet peka mot Skaparen öppnar sig mot det oändliga; den blick som låter tecknet fälla en dom sluter sig kring en uträkning. Ty för att läsa ett enda utslag ur en bondes död måste man göra anspråk på att överblicka hela räkenskapen för den själen – och det enda en åskådare ser är den synliga spillran. Den som håller tillbaka ser därför inte mindre; han inser att räkenskapen sträcker sig bortom det synliga, in i det uppskjutna. Återhållsamheten inför det fördolda är ett längre seende: ögat som vägrar att döma når längre än ögat som dömer.

Linnés egen första mening var sann. Han såg den evige gå förbi. Övermodet började först när han böjde sig mot fotspåret och ville läsa ett utslag i det. Avtrycket var aldrig en dom. Det var en riktning.



Footnotes


	
Carl von Linné, Nemesis Divina. Manuskriptet utgavs postumt; Linné lät det aldrig tryckas under sin livstid. ↩



	
Carl von Linné, Nemesis Divina, inledningen. Latinets original här i förkortning: »Deum sempiternum… transeuntem vidi et obstupui.« ↩



	
Koranen, al-Hashr 59:2. ↩



	
Begreppet i’tibār härleds ur roten ’-b-r, att gå över, korsa; jämför ’ibra, lärdom. Se de klassiska kommentarerna till al-Hashr 59:2, bl.a. al-Qurtubi och Ibn Kathir. ↩



	
Sahih al-Bukhari, no. 1043. ↩



	
Koranen, Fatir 35:45. ↩



	
Koranen, al-Fajr 89:6–14. ↩
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      Sömnens lilla död

      Klockan tre på natten. Du ligger vaken. Kroppen är trött men tankarna kretsar – sluter aldrig sin bana. Telefonen lyser. Du vet att skärmljuset förvärrar allt.

      11 mars 2026

    
Klockan tre på natten. Du ligger vaken. Kroppen är trött men tankarna kretsar – sluter aldrig sin bana. Telefonen lyser. Du vet att skärmljuset förvärrar allt. Ändå griper du den – inte för att du behöver veta något, utan för att din hand behöver hålla.

Ordet för det är inte sömnlöshet. Det är kontroll.

Dödens broder

År 2024 rapporterade Folkhälsomyndigheten att nästan varannan vuxen svensk har sömnbesvär – en siffra som fördubblats på trettio år.1 Aldrig har vi vetat mer om sömnens mekanik. Melatonindoser, viktade täcken, appar som kartlägger REM-cykler med sekundprecision. Sömnlösheten tilltar ändå, som om problemet låg bortom vad kunskapen når.

Den vanliga förklaringen pekar på villkor: 24-timmarssamhället, skärmljus, stress. Sömnstörningar med påvisbara orsaker – sömnapné, kronisk smärta, nattarbete – hör hemma i kliniken. Den breda trenden svarar inte på medicinens frågor.

Kroppen förmår sova. Det är själen som inte förmår släppa taget.

Profeten Muḥammad ﷺ kallade sömnen dödens broder – al-nawm akhū al-mawt.2 Ibn Taymiyyah (1263–1328) vägrade behandla orden som en liknelse. I al-Radd ʿalā al-Manṭiqiyyīn läste han dem som ren ontologi:


Det är känt att den sovandes själ skiljs från kroppen i en form av separation, ty sömnen är dödens broder.3



Själen lämnar. Medvetandet löses upp. Du sjunker in i drömmen och förlorar vetskapen om att du är du. Inte en metafor – en händelse.

Koranen bekräftar det med ett enda verb. Yatawaffā – att ta tillbaka – om både döden och sömnen:


Allah ﷻ tar människors själar när deras dödsstund är kommen; och den själ som inte dör tar Han när den sover. Han kvarhåller sedan de själar vars död Han bestämt och sänder tillbaka de andra fram till en utsatt tid.4



Samma verb. Samma gudomliga handling. Skillnaden mellan sömn och död är inte en artskillnad utan en gradskillnad.

Häri döljer sig den moderna sömnlöshetens djupaste orsak. Under större delen av mänsklighetens historia var döden vardagens granne. Du dog hemma. Din familj tvättade kroppen. Barnen växte upp med kyrkogården som byns mittpunkt. Dödens närhet gjorde nattens överlämnande oförvånande – den som varje dag levde intill sin ändlighet behövde inte kämpa för att släppa taget.

Sedan förvisade vi döden ur vardagen. Döendet till sjukhus, begravningen till byråer, sorgen till terapirummet. Vi gömde inte bara döden; vi förlorade muskelminnet för den gest som döden kräver: att lämna ifrån sig. Ett samhälle som avskaffat döden som daglig erfarenhet har avskaffat förmågan att somna.

Erik Gustaf Geijer (1783–1847) anade sanningen utan att nå den: »Det hörer till sorgens väsende att ej vilja släppa sitt föremål.«5 Sömnlösheten är en sorg som inte vet vad den sörjer – som om öppna ögon kunde hejda tiden, som om vakenheten vore bevis att du fortfarande äger något. Geijer benämnde greppet. Han saknade nyckeln som löser det.

Överlåtelsen

Profeten Muḥammad ﷺ somnade inte. Han överlämnade sig. Varje kväll en liten dödsceremoni – handen mot bröstet, bönen till den som äger hans själ:


O Allah ﷻ, Du har skapat min själ och Du tar den tillbaka. Dess död och dess liv tillhör Dig. Om Du kvarhåller den, förbarma Dig över den. Om Du sänder den tillbaka, skydda den med det som Du skyddar Dina rättfärdiga tjänare.6



Laka mamātuhā wa-maḥyāhā – dess död och dess liv tillhör Dig. Det är inte en sömnbön. Det är förberedelse för döden. Varje kväll samma beredskap att inte vakna. Och den rakaste av alla formuleringar: »I Ditt namn, o Allah ﷻ, dör jag och lever jag.«7

Varje morgon den omvända bönen: »All lovprisning tillkommer Allah ﷻ som har gett oss liv efter det att Han låtit oss dö – och till Honom är återkomsten.«8

Ordet för denna överlåtelse är tawakkul. Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) definierade det som hjärtats förlitan på Allah ﷻ ensam.9 Att släppa greppet om utfallet – falla utan fallskärm och lita på den hand som bär.

Vid sömnens gräns blir tawakkul kroppslig: handen mot bröstet, orden riktade till Gud, erkännandet att morgondagen aldrig var din. I det erkännandet lossnar tankens grepp av sig självt.

I ett samhälle byggt kring att aldrig ge sig blir det enklaste – att somna – det svåraste.

Tre ord

Koranen sammanfattar vad sömnen är i en enda vers:


Det är Han som gör natten till en klädnad för er och sömnen till en avkoppling och gör dagen till en uppståndelse.10



Tre ord, en hel världsbild. Libās: klädnad – natten omsluter, skyddar, döljer, som ett tyg draget över kroppen. Subāt: avbrott, vila – sömnens avklädning av dagens roller, dess masker, dess grepp. Nushūr: uppståndelse – samma ord som Koranen använder om de dödas uppresning på den yttersta dagen.

Varje kväll en liten begravning. Varje morgon en liten domedagsprolog. Den som vaknar har sänts tillbaka – yursilu, Koranens eget verb i 39:42. Uppvaknandet är inte automatiskt. Det är en gåva som kan återkallas.

Det moderna samhället erbjuder melatonin och sömnhygien. Koranen erbjuder något annat: att varje natt öva sig i det den moderna människan mest fruktar – att lämna ifrån sig. En bön riktad till en Gud du tilltalar med namn. En hand på bröstet. Tre ord:

Bismika Allāhumma amūtu wa-aḥyā.

I Ditt namn dör jag och lever jag.

Sedan: sömn.



Footnotes


	
Folkhälsomyndigheten, »Varannan vuxen har sömnbesvär« (2024). Statistiken inkluderar alla grader av sömnbesvär; majoriteten beskriver sina problem som lättare. ↩



	
Ḥadīth återgiven av al-Bazzār i Musnad al-Bazzār. Al-Haythamī bedömde dess berättarkedja som tillförlitlig i Majmaʿ al-Zawāʾid. Hadithen återfinns inte i de sex kanoniska samlingarna. ↩



	
Ibn Taymiyyah, al-Radd ʿalā al-Manṭiqiyyīn. Min översättning. ↩



	
Koranen, al-Zumar 39:42. ↩



	
Erik Gustaf Geijer, Minnen. ↩



	
Ṣaḥīḥ Muslim, Kitāb al-Dhikr wa-l-Duʿāʾ. ↩



	
Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, Kitāb al-Daʿawāt. »Bismika Allāhumma amūtu wa-aḥyā.« ↩



	
Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, Kitāb al-Daʿawāt. Profetens ﷺ morgonbön vid uppvaknande. ↩



	
Ibn Qayyim al-Jawziyyah, al-Fawāʾid. Min översättning. ↩



	
Koranen, al-Furqān 25:47. ↩
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      Undergång utan rike

      Tre vintrar utan sommar. Bröder som dödar varandra för småpengar. Solen svartnar, stjärnorna faller, elden slukar allt.

      8 mars 2026

    
Tre vintrar utan sommar. Bröder som dödar varandra för småpengar. Solen svartnar, stjärnorna faller, elden slukar allt.

Völuspá. Eller IPCC:s femte syntesrapport.

Likheten är verklig. Och just därför vilseledande. Den döljer att Ragnarök och klimatångesten är varandras raka motsatser – inte i vad de förutspår, utan i vad förstörelsen innebär.

Elden som tröstar

Völuspás undergångsscen är brutal och skön på samma gång. Surts eld förtär himmel och jord. Men mitt i förödelsen sker något avgörande: elden skiljer. Den tar det ruttna och lämnar trädet. Världsträdet Yggdrasil trotsar lågorna – det darrar men faller inte. Solen som stiger efter katastrofen är dotter till den gamla, född före undergången, oskadd av den. Osådda fält bär skörd. Balder återvänder. Gyllene runetavlor återfinns i gräset på Idavallen.

Förstörelsen tjänar något. Den är dom, inte slut.

Viktor Rydberg (1828–1895) fångade grundsatsen:


Den germanska mytologin har inte betraktat världens pånyttfödelse som en ny skapelse. Det liv som i tidens morgon utvecklades ur kaos förintas inte av Surts lågor, utan räddar sig, renat, för den kommande tidsåldern.1



Räddar sig, renat. Livet överlever inte trots elden utan genom den. Elden är eldprovet – det som gör världen värdig sin fortsättning. Den germanska visionen är i grunden hoppfull: förstörelsen har en riktning, och riktningen är förnyelse.

Men det finns en spricka i denna tröst som Rydbergs ord oavsiktligt blottlägger. Livet räddar sig – gudarna har inget val i frågan. Odin vet att han ska falla för Fenrisulven, och han faller. Ragnaröks eld är opersonlig. Den renar som naturlag, som kretslopp. Den frågar inte vem du är. Den bryr sig inte om ditt namn. Den mäter bara vad som tål värmen. Det finns i detta en storhet – ödesmodets karga skönhet. Men storhet ersätter inte svar. Ragnarök kan ge mod att möta undergången. Det kan inte ge skäl.

Apokalyps utan rike

Mot Ragnaröks meningsfulla eld står den berättelse vår tid lever i.

Klimatvetenskapen tecknar kurvor mot sammanbrott – temperaturer stiger, arter försvinner, tröskelvärden passeras. Men klimatberättelsen saknar det Ragnarök hade: en riktning. Det bästa den kan lova är att katastrofen blir mindre. Ragnarök lovade att den blev meningsfull.

Günther Anders (1902–1992) gav tillståndet ett namn redan under kärnvapenåldern: Apokalypse ohne Reich – apokalyps utan rike.2 Naken undergång. Förstörelse som inte öppnar något. Synd utan nåd. Skuld utan förlåtelse. Det religiösa språket har tömts på innehåll men lämnat sin ångest kvar – som en nerv som fortfarande värker efter att tanden dragits. Vi ärver domedagens känsla utan domedagens löfte.

Det förlamande är att undergången inte leder någonstans.

Anders skrev om kärnvapnen, men diagnosen träffar klimatångesten med ännu större skärpa. Den som fruktar atomkriget fruktar åtminstone en handling – ett beslut, en knapp som trycks. Den som fruktar klimatkollapsen fruktar trögheten: att ingen trycker på något alls. Att undergången inte ens förtjänar ordet händelse. Den bara sker, graders vis, medan vi ser på. I en apokalyps med rike finns martyriet – lidande som tjänar något. I en apokalyps utan rike finns bara uthärdandet. Handlingen saknar vittne.

Harry Martinson formulerade spänningen i Aniara. Ingen bön – en iakttagelse:


Hur svårt att tro på livet efter detta.

Hur rätt att önska livet efter detta.3



Att önska – inte att tro. Längtan som överlever förlusten av tron. Det är Anders apokalyps i en mening: själen som fortfarande söker riket fast intellektet avskaffat det.

Ångesten som längtan

Koranen namnger villkoret, och namnger det som skapelseakt:


Människan har sannerligen skapats ängslig.4



Det arabiska ordet är halūʾan: rastlös, otålig – den som grips av skräck vid motgång och av girighet vid framgång. Inget symtom att bota. Ett tillstånd att begripa. Människan bär en oro som inget skapat kan stilla, för oron pekar bortom det skapade. Oron hör till konstruktionen. Den är dess ärende.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) vände på perspektivet. Det jordiska livet, skrev han, är »den kommande världens åkerfält och dess förebud«.5 Ångesten inför förstörelsen är inte rädsla – den är förklädd längtan efter det som kommer efter. Rädslan för att allting tar slut är, på djupet, hoppet att något kommer sedan. Det är hoppet vänt ut och in.

Tanken är skoningslös i sin enkelhet. Om ångesten vore ren rädsla kunde den bedövas – med förströelse, med aktivism, med vetenskapens löfte om hanterbarhet. Men den går inte att bedöva, för den bär på ett behov. Och behov stillas bara av det de söker.

Anders såg att vår tid förlorat riket bortom undergången. Ibn Qayyim såg att förlusten sitter djupare än i intellektet: själen söker sitt upphov, och när den inte finner det kallar den sin längtan ångest. Klimatångesten saknar inte kunskap. Den saknar ett namn för det den är.

Martinsons astronauter i Aniara vet exakt vart de far. De saknar inte data. De saknar det som data inte kan ge: ett skäl att anlända.

Domen som kärlek

I Ragnarök överlever det goda av egen kraft. Världsträdet trotsar elden. Det är storartat – men elden förlåter inte. Den frågar inte. Den skiljer genom tålighet, inte genom vilja. Ingen röst säger: jag minns dig.

Koranen vänder perspektivet:


Den dagen skall Vi rulla ihop himlen, så som pergamentrullar med skrifter rullas ihop. Som Vi inledde skapelsen första gången skall Vi återställa den – ett löfte Vi ålagt Oss att uppfylla.6



Återställa, inte börja om. Skapelsen har en Herre som minns sitt eget verk. Det som sattes i rörelse första gången överges inte – det fullföljs. Ibn Kathīr (ca. 1300–1373) återger att Ibn Abbas tolkade versen så: Gud viker samman de sju himlarna med allt de rymmer och de sju jordarna med allt de rymmer – allt detta i Hans hand blir som ett senapskorn.7 Den Gud som rymmer universum i sin handflata är densamme som vet ditt namn.

Ibn Taymiyyah (1263–1328) lade till den avgörande nyansen: »Det man älskar nås som regel inte utan att uthärda det man ogillar.«8 Vikingen uthärdar elden för att den inte ger val. Den troende uthärdar prövningen för att det som väntar bortom den är älskat – och den som väntar är al-Raḥmān, den Barmhärtige.

Koranen upprepar:


På varje svårighet följer förvisso lättnad.

På varje svårighet följer förvisso lättnad.9



Upprepningen är inte retorik. Den är grundsats: svårigheten föder lättnaden, som Ragnaröks eld föder den förnyade jorden. Men inte som naturlag. Som löfte.

Jakob ropar till sina söner:


Mina söner! Ge aldrig upp hoppet om Allahs barmhärtighet. Ingen ger upp hoppet om Allahs barmhärtighet utom de som förnekar sanningen.10



Det är inte optimism – det billiga surrogatet som kräver bevis. Det är visshet om att den som förstörde också är den som återställer. Att undergången inte är naken utan buren – buren av den som inledde skapelsen och ålagt sig att fullfölja den.

Jorden sjunker. Himlen rullas ihop. Skapelsen börjar inte om. Den återställs.
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      Strindbergs enda steg

      Han kunde inte sluta vara tacksam. Ockultismen och nervsammanbrotten hör till berättelsen om sommaren 1896, men Strindbergs verkliga kris var en tacksamhet som envist vägrade lyda hans förnuft.

      5 mars 2026

    
Han kunde inte sluta vara tacksam. Ockultismen och nervsammanbrotten hör till berättelsen om sommaren 1896, men Strindbergs verkliga kris var en tacksamhet som envist vägrade lyda hans förnuft.

I Inferno, mitt i det hans samtida läser som feber, skriver han:


Jag har nämligen blivit ateist under årens lopp, när jag märkt hur de okända makterna lämnat världen åt dess öde utan att giva ett livstecken ifrån sig. Någon att tacka! Det finnes ingen tillstädes, och min tvungna otacksamhet trycker mig som en börda!1



Resonemanget är hans eget och det är förnuftigt: makterna har övergett världen, alltså finns det ingen att tacka. Slutsatsen följer. Det som inte följer är smärtan. Hade ateismen varit befrielse borde den ha tagit bort bördan, inte lagt till en ny. Ändå är det just en börda Strindberg beskriver – tyngden hos den som försöker leva som om det vore sant, långt från lättnaden hos den som förstått. Han har avskaffat mottagaren men inte gåvan, rivit adressen men inte brevet.

Tvungna. Otacksamheten är inte slutsats utan ansträngning – något som kräver dagligt underhåll.

Olof Lagercrantz hävdade att Strindberg iscensatte Inferno-krisen för att utvinna litterär råvara.2 Möjligt. Men iscensättningen förklarar inte riktningen. En dramatiker kan dikta vilken kris som helst – ändå faller Strindberg alltid mot samma punkt. Och han kallar det just ett fall: »Det är ju märkvärdigt hur jag nu har från ateismen fallit ner i den fullständigaste vidskepelse.«3

Ner. Mot tro. Som om ateismen vore det högre läget – det som krävde kraft att bibehålla – och tron det lägre, det man landade i så snart man släppte taget. Bilden vänder vår karta. Vi föreställer oss att tro förutsätter ett språng: ett beslut att lämna det säkra. Strindberg vittnar om motsatsen. Det var ateismen som krävde språnget. Tron var fallet.

Underhållets pris

Vore ateism ett stadigt tillstånd borde den inte kosta något att upprätthålla. En sanning underhåller sig själv; att jorden kretsar kring solen behöver inte försvaras varje morgon. Strindbergs ateism kräver försvar. Den drivs av viljekraft, och viljekraften har en gräns.

I Götiska rummen syns underhållet: »En kristen fritänkare, kanske; kristen, därför att jag är född av kristen släkt, fritänkare, därför att jag icke kan sluta mig till något erkänt kyrkosamfund.«4 Varje ord mäter och balanserar. Inferno visar att balansen inte håller.

Ellen Key, hans samtida och på många sätt hans motpol, iakttar samma mönster i vidare skala:


Mycket fromma kristnas barn bli fritänkare, mycket fria fritänkares barn kristna. Orsaken är öppendaglig.5



Key nöjer sig med samhällsförklaringen: barnet trotsar föräldern. Men förklaringen reder ut en generations rörelse utan att beröra mönstrets riktning. Varför slår pendeln alltid tillbaka? Om ateism vore slutgiltig kunskap borde utvecklingen vara rak – varje generation mer sekulär tills religionen dör ut.

Men varken Key, historien eller Strindberg vittnar om något sådant. Pendeln svänger tillbaka, och den svänger därför att den släpps.

Gravitationen

Vad Strindberg genomlever och Key iakttar bär ett mönster – en kraft som verkar under ytan. Frågan är vad som driver pendeln tillbaka.

Koranen namnger kraften:


Och när nöden drabbar er till havs försvinner alla som ni tillber, utom Han. Men när Han sedan fört er oskadda i land vänder ni er bort. Ja, människan är djupt otacksam.6



I kris anropar människan Gud; i trygghet glömmer hon. Men versen är skarpare än den psykologi den tycks beskriva. Anropet kräver ingen förklaring – det är utgångsläget, den rörelse som sker av sig själv. Det som kräver förklaring är glömskan: den aktiva rörelsen bort.

Strindbergs »tvungna otacksamhet« är just denna aktiva rörelse. Han beskriver inte Guds frånvaro utan ansträngningen att leva som om Gud vore frånvarande. Det Koranen kallar otacksamhet kallar Strindberg börda. Orden skiljer sig; erfarenheten är densamma.

Den islamiska traditionen kallar utgångsläget fiṭrah – den riktning människan skapades med, riktad mot sitt ursprung med ett tyngdlags envisa drag. Profeten ﷺ: »Varje barn föds i enlighet med fiṭrah; sedan gör föräldrarna det till jude, kristen eller zoroastrier.«7 Märk ordvalet: sedan gör. Avledningen kräver yttre kraft. Riktningen själv kräver ingenting; den finns redan.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) beskriver vad avledningen lämnar efter sig:


I hjärtat finns en tomhet som inte kan fyllas av annat än närhet till Allah ﷻ, och en sorg som inte kan lyftas av annat än glädjen i att känna Honom, och en oro som inte kan stillas av annat än samling inför Honom.8



Orden ställer en diagnos: hjärtat har en form, och bara en sak passar i den. Strindbergs »tvungna otacksamhet« och Ibn Qayyims »tomhet som inte kan fyllas« rör vid samma erfarenhet – den ene inifrån kampen, den andre med diagnostikens lugn.

Gravitationen är tyst. Den syns inte, känns inte – förrän motståndet upphör. Uppdämt vatten skapas inte av dammens fall; det har legat där hela tiden.

Det korta avståndet

Dag Hammarskjöld, ett halvsekel efter Strindberg, fångar ögonblicket då motståndet ger vika – utan dramatik, utan sammanbrott, utan feber:


Jag vet ej vem – eller vad – som ställde frågan. Jag vet ej när den ställdes. Jag minns ej att jag svarade. Men en gång svarade jag ja till någon – eller något.9



Frånvaron av dramatik gör vittnesmålet svårare att avfärda. Strindbergs erfarenhet kan skyllas på sammanbrott; Hammarskjölds kan det inte. Att samma rörelse sker utan sjukdom antyder att krisen inte skapar den – den gör den synlig. Det stilla jaet och det febrila fallet är samma gravitation i olika hastigheter.

Stegets korthet är avslöjandet. Lätt var det inte – för Strindberg krävde det allt – men avståndet var aldrig vad vi trodde. Människan har inte riktigt lämnat. Hon har bara vänt sig bort.

Oscar Levertin fångade belägenhetens yttersta form: »Verkligheten kan kanske undvara religion, men säkert ej religiositet.«10 Avskaffa kyrkorna, dogmerna, ritualerna – det låter sig göras. Avskaffa det i människan som tackar, som faller, som inte förmår hålla inne med ropet – det låter sig inte göras. Religiositeten sitter djupare än varje lära. Den är hjärtats riktning.

Koranen fångar det i två ord: som om. »Hon fortsätter som om hon aldrig anropat Oss.«11 Glömskan är en handling, inte ett tillstånd. Människan måste agera otacksam – det faller henne inte naturligt.

Strindbergs enda steg var aldrig ett steg framåt. Det var ögonblicket då han slutade ta det ständiga steget bakåt – då bördan att inte tacka blev tyngre än att erkänna den det finns att tacka.

Hans tvungna otacksamhet tryckte honom som en börda. Han lade ner den.
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      Tid till salu

      Vad köper du egentligen när du betalar ränta? Inte en vara, inte en tjänst, inte någons arbete. Du köper tid. Hela det moderna finanssystemet vilar på detta: tid har ett pris, och det priset kallas ränta. Det syns på kontoutdraget: en rad för skulden, en rad för väntan. Men vems tid säljs?
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Vad köper du egentligen när du betalar ränta? Inte en vara, inte en tjänst, inte någons arbete. Du köper tid. Hela det moderna finanssystemet vilar på detta: tid har ett pris, och det priset kallas ränta. Det syns på kontoutdraget: en rad för skulden, en rad för väntan.

Men vems tid säljs?

Frågan låter naiv. Det är den inte. Aristoteles ställde den. Den medeltida kyrkan byggde en hel rättslära kring den. Och Koranen besvarade den med en klarhet som modern nationalekonomi tyst har förträngt.

Spegeln

al-Ghazālī, verksam i 1000-talets Bagdad, fann en bild som fortfarande skär genom förvirringen. Pengar, menade han, liknar en spegel: de återspeglar tingens värde men äger inget eget. En spegel visar ditt ansikte utan att ha ett ansikte. Pengar mäter vete, tyg och arbete utan att själva vara något av detta.1

Att ta ränta innebär att tvinga spegeln att alstra eget ljus. Man hävdar att pengar i sig, fria från förankring i varor, bär frukt, ger avkastning, föder avkomma. Men speglar alstrar inte ljus. De kastar det tillbaka.

Aristoteles, nio sekler före Koranen, rörde vid samma problem. I Politiken kallade han ränta tokos – det grekiska ordet för »avkomma« – med öppet förakt. Att pengar föder pengar var det mest onaturliga av alla förvärvssätt. Pengar var uppfunna som bytesmedel. Att de skulle föröka sig låg aldrig i deras natur.2

Men här når Aristoteles sin gräns. Han kan peka ut det onaturliga men inte förklara det. För honom är felet ett brott mot naturen. För al-Ghazālī är det ett brott mot tingens väsen: pengar är reflektion. Att kräva av dem att de skall skapa är att missförstå vad de är.

Ockret och allmosan

Koranen gör vad varken den grekiska filosofin eller det medeltida påvedömet förmådde. Den som livnär sig på ränta skall resa sig på domedagen som en människa slagen med vansinne – »för att de säger: Handel är ju detsamma som ocker. Men Allah har tillåtit handeln och förbjudit ockret.«3

Vansinnet: oförmågan att skilja mellan att sälja en vara och att sälja tid. »Handel är ju detsamma som ocker« – så lyder den förblindades försvar. Men handelsmannen säljer något verkligt: vete, tyg, arbete. Ockraren har inget att sälja utom väntan. Och väntan äger han inte.

I nästa vers ställs ränta och allmosa som varandras spegelbilder:


Allah utplånar ockret och utökar allmosorna.4



Yamhaqu: utplånar. Yurbī: utökar. Verben speglar varandra. Det som räntan utlovar, tillväxt, förintar Gud. Det som allmosan tycks kosta, förlust, mångfaldigar Gud.

Ibn Taymiyyah tydliggjorde parningens logik: ockret riktar sig i grunden mot den som har det svårt, och tillägget faller som ett förtryck mot den behövande – det är allmosornas raka motsats.5 Allmosa ger till den som saknar. Ränta tar från den som saknar.

Men det avgörande är vad båda delar: tid. Den som ger allmosa skänker utan villkor och överlämnar avkastningen åt Gud – tidpunkten, formen, själva frågan om det återkommer. Det är den som lägger sedeln i handen och går utan att se sig om. Räntelångivaren skänker ingenting; han bestämmer avkastningen i förväg. Så mycket. Vid det datumet. Oavsett allt.

Framtiden – åtminstone den som rör pengarna – är redan avgjord. Långivaren har kontrakterat bort sin osäkerhet. Låntagaren bär all risk. I varje räntekontrakt skjuts det okända nedåt: den som har mest lägger osäkerheten på den som har minst. Bonden förlorar skörden men aldrig skulden. I allmosan förblir tiden Guds. I räntan blir den en vara.

Strindberg, vars blick för mänskligt maktspel sällan svek, iakttog samma logik utanför finansvärlden: »De föräldrar som begära tacksamhet av sina barn äro som procentare: de låta kapitalet gärna riskeras bara de få ut räntan.«6 Vad Strindberg ser utan att formulera det principiellt: räntelogiken kan vandra från banken till familjen för att den aldrig var i grunden finansiell. Den är relationell. Varje gåva som ges med förutbestämd avkastning – tacksamhet, lydnad, gentjänst – är i grunden ett lån. Ockrets motsats är inte generositet. Det är att ge utan att i förväg veta vad som återvänder – maten du lagar åt någon som kanske aldrig bjuder tillbaka.

Vems morgondag?

En kunnig invändning: tillåter inte islamisk rätt ett högre pris vid kreditförsäljning? Om jag säljer en vara för hundra kronor kontant eller hundratjugo vid senare betalning, har jag inte prissatt tiden?

Skillnaden visar snarare förbudets skärpa än dess godtycke. I kreditaffären är det varan som säljs – levererad nu, betald sedan. Mellanskillnaden bärs av ett tyg, ett hus, en maskin. I ett räntelån finns ingen vara. Bara pengar som byts mot samma pengar plus ett tillägg. Tillägget betalar för ingenting utom tidens gång.

Spegeln förklarar: i kreditaffären återspeglar den ett verkligt föremål. I räntelånet ombeds den att återspegla sig själv. Den klassiska rättstraditionen kallar det ribā al-nasīʾa: ränta buren av tid allena, utan förankring i en verklig vara. De klassiska rättslärda var inte naiva inför handelns villkor. De var precisa om vad som får bära ett tidstillägg.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah gick längst. Att slösa bort sin tid, skrev han, är värre än döden: slösandet skiljer människan från Gud och det kommande livet, medan döden enbart skiljer henne från denna världen.7 »Människans tid är i verkligheten hennes liv – det är råmaterialet för hennes eviga tillvaro.«8

Det är inte moralism. Det är en metafysik: tid är det ämne varav mänskligt liv är gjort, och det ämnet tillhör Gud. Gryningen väcker dig utan att du bett om den. Att sälja en annan människas tid – att ta betalt för tidens blotta gång – innebär att handla med något som aldrig var ditt att sälja.

Edith Södergran, skalad av sjukdom till det väsentliga i sin sista diktsamling: »Det finnes ingen som har tid i världen än Gud allena.«9

Hennes insikt når samma punkt som Ibn Qayyim al-Jawziyyahs men från motsatt håll – inte uppenbarelsen som förklarar att tiden tillhör Gud, utan dödligheten som avslöjar att den aldrig tillhörde henne. Att båda vägarna sammanfaller antyder att påståendet inte bara är konfessionellt utan strukturellt: det säger något om vad tid är, inte bara om vad islam lär.

Det moderna axiom som gör tid till en prissättbar storhet framstår i detta ljus inte som sofistikerat utan som ytligt. Det förmår inte ställa den fråga som Koranen ställer: vad sker med ett samhälle som säljer det som ingen människa äger?


Ingen själ vet vad den skall skörda under morgondagen.10



Räntekontraktet hävdar att det vet. Det slår fast det som Gud lämnat öppet: morgondagens avkastning. Tre civilisationer förbjöd just denna rörelse. Vår tids ekonomi har förträngt varför.
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      Tigerns bön

      Tigern ber – bokstavligt. \"Det finns ingenting som inte prisar Hans lov,\" fastslår Koranen, \"men ni förstår inte deras prisande.\" Varje andetag, varje språng, varje dödande käftslag är lovsång. Fåglarna \"vet hur de skall be och lovprisa.\" Djuren bildar samfund som våra.
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Tigern ber – bokstavligt. »Det finns ingenting som inte prisar Hans lov,« fastslår Koranen, »men ni förstår inte deras prisande.«1 Varje andetag, varje språng, varje dödande käftslag är lovsång. Fåglarna »vet hur de skall be och lovprisa.«2 Djuren bildar samfund som våra.3 Skapelsens kör sjunger utan avbrott och utan val.

William Blake ställde 1794 sin berömda fråga: »Skapade Han som skapade lammet även dig?«4 Som om rovdjuret vore en spricka i den gudomliga planen. Men Koranen ser ingen spricka. Den ser en spegel. Tigern visar oss hur dyrkan ser ut utan valfrihet. Och frågan är inte Blakes utan en svårare: vad säger tigerns fullkomliga, oavbrutna bön om den bön som kan vägras?

Bördan som bergen vägrade

Koranen berättar om ett ögonblick bortom tiden. Gud erbjöd al-amana – förtroendet, det moraliska ansvaret, den fria viljan – till himlarna, jorden och bergen. De vägrade. De bävade inför bördan. Bara människan steg fram.5

Himlarna och jorden hyllar redan sin Skapare oupphörligen.6 Men detta prisande var inte valt. Erbjudandet gällde något annat: att bära ansvaret för sitt prisande. Att kunna välja det, och därmed kunna vägra det. Inför den möjligheten darrade skapelsen.

Koranen tillägger om den varelse som ensam axlade bördan: »Hon är ständigt beredd till synd och tanklöshet.«5 Ingen heroisk bild. Tvärtom: den som accepterade den fria viljan beskrivs omedelbart som benägen att missbruka den. Men just denna benägenhet, denna ständiga risk, gör hennes bön möjlig på ett sätt som bergets aldrig kan bli. Berget kan inte falla. Därför kan det heller inte resa sig. Den som legat sömnlös och ändå reser sig till gryningsbönen vet vad det kostar.

Den brutna bönens värde

Det djur som aldrig misslyckas med sin dyrkan kan heller aldrig lyckas med den. Tigerns bön liknar vattnets fall utför klippan: ständig, ofelbar, utan avsikt. Fullkomlig i sin oändlighet. Tom utan val.

I Madārij al-Sālikīn förmedlar Ibn Qayyim en gudomlig tradition, ett ḥadīth qudsī där Gud själv talar:


Syndarnas klagan är kärare för Oss än de självbelåtnas lovprisning.7



Om syndarnas brutna klagan överträffar de självbelåtnas polerade lovprisning – vad säger det om bergets ofrivilliga lovsång, om tigerns mekaniska fullkomlighet?

Valet förvandlar handlingen. En bön böjd ned mot jorden av ånger bär en tyngd som bergets eviga, opersonliga prisande aldrig kan nå. Den föddes ur frihet – ur det tomma utrymme där vägran kunde ha stått.8 Ett enda andetag där hela kroppen kunde ha vänt sig om.

Ängeln står vid den andra änden. Änglarna prisar utan uppehåll och utan trötthet, aldrig frestade att göra annat.9 Men liksom tigerns bön saknar änglarnas lovsång det som bara motstånd kan ge. Ingen ängel har behövt besegra sig själv för att falla ned i bön. Ingen ängel har bett trots.

I Rawḍat al-Muḥibbīn spetsade Ibn Qayyim till poängen: djuret skiljer av instinkt mellan det skadliga och det gagnande och väljer det gagnande. Människan fick förnuftet för samma syfte.10 Men med förnuftet följde något djuret saknar: förmågan att välja det skadliga medvetet. Instinkten är en sluten krets – den uppfattar och svarar utan mellanrum. Förnuftet öppnar en lucka mellan insikt och handling, och i den luckan ryms allt som kunde ha valts istället. Att äga den luckan och ändå falla ned i sujud, trots allt inom sig som reser sig emot det – det kan inget berg utföra.

Rovdjuret inuti

al-Ghazālī tecknar bilden i Iḥyāʾ ʿUlūm al-Dīn utan omsvep. Människan delar sina lägre funktioner med växten och djuret: näring, tillväxt, drifter. Kunskapen skiljer henne: förmågan till medvetande om det gudomliga. Men den förmågan är en möjlighet, ingen garanti. Den som inte odlar den »är inget bättre än ett grymtande svin, en morrande hund, en smygande varg eller en listig räv.«11 Och värre: djuret fyller åtminstone sin plats i skapelsen utan svek. Människan som sviker sin uppgift sjunker under djuret, inte tillbaka till det.12

Ibn Qayyim menade att hjärtat kan genomgå en verklig förvandling och anta det djurs väsen vars handlingar det härmade.13 Vargen bor inte bara i skogen. Den bor i bröstet hos den som lever som en varg. Den som rör sig genom ett rum och bara ser vad som kan tas. Mot detta inre rovdjur riktar sig fastan: »Fastan bryter den djuriska rovdjurssjälens häftighet och kuvar den.«14

Redan på 900-talet gestaltade lärdomsbröderna Ikhwān al-Ṣafāʾ konflikten i en fabel där djuren ställer människan inför rätta inför djinnernas kung.15 Anklagelsen: grymhet, övergrepp, förslösad förvaltning. Det enda som räddar människans ställning i domstolens ögon är förmågan till medveten dyrkan av Gud – den egenskap djuren saknar. Att falla i bön och veta att man faller – att höra sin egen andning mot mattan.

Det högsta djuret

August Strindberg lät sin romanfigur i I Havsbandet konstatera att det moderna släktet hade »tagit sitt parti, funnit sig i att vara det högsta djuret.«16 Det moderna svaret: människan som naturens krona, det främsta däggdjuret, upplyst nog att acceptera sin plats i kedjan. Men »det högsta djuret« är fortfarande ett djur. Och djuret ber utan att välja.

Viktor Rydberg kom närmare. Han pekade ut »det typiskt mänskliga« som skiljer sig från »det urartade, det som i förlusten av sitt mänskliga varder förskräckligare än det rysligaste djurvärlden har att uppvisa.«17 Rydberg förstod att det mänskligas förfall inte leder tillbaka till djuret: det leder under djuret, till något värre. Insikten rymmer en slutsats som Rydberg själv inte drog: den som kan falla under djuret måste ha stått ovanför det – inte bara kvantitativt, genom mer förfining, utan kvalitativt, genom att bära något djuret aldrig erbjöds. Utan den distinktionen saknas förklaringen till vad höjden bestod i.

Ellen Key gav en ljusare bild: »Genom otaliga små okända handlingar av godhet och rättfärdighet har släktets själ småningom höjt sig ur det djuriska tillståndet.«18 En gradvis stigning. Men vartåt?

Den islamiska kosmologin anger målet: al-amana, det fördrag som bergen vägrade och människan tog på sig. Att »höja sig ur det djuriska« är att röra sig från bergets ofrivilliga lovsång till den bön som väljs varje morgon på nytt.

Tigern jagar i natten. Dess bön är felfri: utan tvekan, utan kamp, utan det ögonblick av motstånd som förvandlar lydnad till val.

Någon annanstans knäböjer en människa som tvivlat, felat, och ändå valt att falla ned. Det är bördan som bergen vägrade.
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      Träden hade andakt

      Kolvaktaren sitter ensam i natten och lyssnar. Runt honom arbetar elden sakta under milan; ovanför honom står stjärnorna orörliga på sina banor. Och träden – träden har andakt.

      9 mars 2026

    
Kolvaktaren sitter ensam i natten och lyssnar. Runt honom arbetar elden sakta under milan; ovanför honom står stjärnorna orörliga på sina banor. Och träden – träden har andakt. Dan Andersson skrev det i David Ramms arv med en bitterhet som bara den hör som läser noga:


Räven och mården var bättre varelser, åtminstone renare i pälsen! Träden hade andakt och människan endast oro, stjärnorna stapplade aldrig på sina vägar, men vi låg jämt i träcken, vi snubblade bland Guds bedjande backrinkor och nyckelblomster!1



Det är en bekännelse. En människa har upptäckt att hela skapelsen deltar i något hon själv är utestängd från. Träden ber. Stjärnorna håller sin bana. Backrinkorna böjer sig i bön. Och han – han snubblar bland dem, oförmögen att göra det de gör.

Skillnaden mellan att höra musiken och att inte kunna sjunga.

En fromhet utan verb

David Thurfjell har i Granskogsfolk visat hur skogen blivit svenskarnas verkliga religion: en naturandlighet formad genom uppväxt och kultur, personlig och ordlös.2 Den som söker Gud i Sverige gör det helst ensam, utan förmedling, i det tysta.3 Naturen som kyrka; tystnaden som liturgi. Och för många är det nog.

Men en gudstjänst utan ord är en gudstjänst utan svar. Man kan stå i katedralen och gripas av ljuset genom rosettfönstret utan att delta i mässan.

Ellen Key gav oron dess exaktaste svenska form:


Människans hjärta är skapadt för Gud och är därför oroligt, innan det hvilar i Gud.4



Orden ekar av Augustinus och röjer samma olösta spänning. Key ser att hjärtat söker och vet vad det söker, men stannar vid iakttagelsen. Att hjärtat behöver vila i Gud förutsätter en handling – att söka, att vända sig, att minnas. Vilken handling? Det lämnar hon öppet.

Bryggor mellan naturupplevelse och bön saknas inte i historien: franciskansk naturmystik, ortodox hesykasm, samernas joik som förenade landskap och rit.5 Men reformationen skar bort det mesta av det förra; koloniseringen undertryckte det senare. I det moderna Sverige blev känslan kvar utan formen.

Viktor Rydberg såg varför detta glapp är oundvikligt: människan är »en från naturen utskjuten varelse, genom sitt självmedvetande dömd att leva i en helt annan, osynlig värld av andliga konflikter.«6 Trädet ber utan att veta om det. Räven lever rent utan ansträngning. Människan, utrustad med medvetande, kan inte bara vara – hon måste välja. Och att välja kräver ett språk, en form, ett verb.

Andersson saknade verbet. Det han hade var fruktan: »Jag är rädd för Den Oändlige.«7 Och insikten att något gått förlorat: »Hos dem var gudsbegreppet en styrka – hos oss är det hjärtats stora feghet – nervernas uppror.«8

Andersson var långt ifrån ensam. Det han beskrev var ett kulturellt tillstånd: att ha hört skapelsens bön och inte veta vad man skall göra med det man hört. Att stå kvar i skogsbrynet med händerna tomma.

Allt som finns prisar

Samma kör finns i sura al-Isrā:


Honom prisar de sju himlarna och jorden och allt som finns i dem. Det finns ingenting som inte prisar Hans lov, men ni förstår inte deras prisande.9



Träden, stjärnorna, backrinkorna – den kör Andersson bevittnade finns i den koraniska världsbilden, och den sjunger utan uppehåll. Men versen slutar med ett förbehåll: ni förstår inte. Människan hör kören. Hon har bara glömt hur man lyssnar.

Men Koranen nöjer sig inte med det – den kräver att människan väljer att delta: »Dyrka Mig och förrätta bönen för att åminnas Mig.«10 Versen kunde ha sagt upplev eller känn. Den säger åminns – udhkurni. Åminnelsen, dhikr, är handling före känsla, övning före stämning. Tungan formar ett namn innan hjärtat hunnit vakna. Denna omkastning är svaret på det svenska glappet. Naturandligheten börjar med känslan och hoppas att handlingen skall följa. Men känslan kommer och går: den infinner sig när skogen rör sig och försvinner när man lämnar gläntan. Börjar man med handlingen är man inte längre beroende av att bli berörd.

Den som låter bli har ett namn i Koranen: »Satan har tagit över dem och fått dem att släppa Allah ur minnet.«11 Den som hör kören men aldrig svarar väljer fångenskap.

Andersson kallade sig själv »en sådan orolig, rädd liten stackare, med ett så vekt och dock så stormande hjärta.«12 Han trodde att ensamheten inför skapelsens bön var mänsklig ringhet. Koranen vänder på det: oron är en rang. Trädet prisar utan val. Stjärnan stapplar inte för att den inte kan välja att stappla. Människan – ensam bland alla skapade varelser – kan välja att minnas eller glömma. Hennes oro är priset. Hon är den enda varelse vars bön betyder något, just för att den inte är given.

Hjärtats rost

Ibn Qayyim al-Jawziyyah – teolog, jurist, själsgranskare – kartlade i al-Wabil al-Sayyib vad glömskan gör med hjärtat. Han återger sin lärare Ibn Taymiyyah:


Åminnelsen är för hjärtat vad vattnet är för fisken – hur blir det för fisken när den lämnar vattnet?13



Fisken gör inget fel. Den dör av att vara utanför det enda som kan bära den. Så med hjärtat som glömmer. Det slocknar av frånvaro.

Åminnelsen, skriver Ibn Qayyim, »polerar hjärtat från dess rost – och hjärtats rost är glömska och begär, och dess polering är åminnelse, ånger och bön om förlåtelse.«14 Det rostiga hjärtat är inte ont utan frånvarande. Det har somnat. Det är den som hör sitt namn ropas och inte vänder sig om.

Men den vakne bär inte bara sig själv. Ibn Qayyim berättar att bergen och ödemarken jublar över den som nämner Guds namn.15 Platserna gläds. Marken lyser. Profeten ﷺ sade: »Den som minns Gud bland de glömska är som ett grönt träd mitt bland torra.«16

Ett grönt träd bland torra. I Anderssons kolskogar förvandlas träd långsamt till kol. Det torra brinner, förtärs. Det gröna minns.

Att svara

Andersson skrev: »Tro något måste man, annars går man under.«17 Han hade rätt. Men tro är inte en känsla – det är ett verb. Det är att resa sig före gryningen och tvätta ansiktet med kallt vatten.


De som har antagit tron och vars hjärtan finner ro i att prisa Allah. Visst är det i Allahs pris som hjärtan finner ro!18



Det oroliga hjärta som Ellen Key beskrev, skapadt för Gud och rastlöst utan Honom, söker ro i solnedgången men finner den i att nämna Hans namn.

Andersson hörde skapelsen be i Finnmarkens kolskogar. Han hörde träden ha andakt och kände sin egen tomhet. Känslan och intrycken hade han redan. Det han saknade var ett svar.
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      Tungans fästning

      Bryt tystnaden – tre stavelser som blivit vår tids moraliska grundackord. Men övertygelsen har en blind fläck: den frågar aldrig om det som sägs förtjänar att höras. Ibn Qayyim avslöjade den dubbla faran redan på 1300-talet: tungan kan erövras genom lögn, men lika säkert genom tystnad.

      12 augusti 2025

    
Bryt tystnaden. Tre stavelser som blivit vår tids moraliska grundackord – vittnesmål, upprop, poddar som lovar att »äntligen säga det ingen vågat.« Det finns en hel industri byggd på övertygelsen att det outtalade alltid döljer en orättvisa, att varje tystad röst bär en sanning, att talet i sig befriar.

Ofta stämmer det. Men övertygelsen har en blind fläck stor nog att genomsyra en hel kultur. Den frågar aldrig om det som sägs förtjänar att höras – bara om det var tystat. Vi har lärt oss frukta censuren utan att frukta det ohämmade ordet. Vi har ett helt moraliskt språk för att bryta tystnad, men inget för att veta när den borde hållas.

Det är halva sanningen. Och en halv sanning kan vara farligare än en hel lögn.

Krigsrådet

Ibn Qayyim al-Jawziyyah iscensätter i al-Dāʾ wa-l-Dawāʾ en scen som avslöjar mer om den mänskliga tungan än de flesta psykologiska avhandlingar. Satan samlar sina trupper och pekar ut målet – tungans gränsfästning, den största av alla fästningar, belägen mitt emot kungens port. Sedan röjer han taktiken:


Ställ er vid tungans gränsfästning. I denna fästning erbjuds er två stora segrar – det gör detsamma vilken ni vinner: den första är att han talar falskt, ty den som talar falskt är en av era bröder och bland era största soldater. Den andra är att han tiger om sanningen, ty den som tiger om sanningen är en stum broder till er.1



»Det gör detsamma vilken.« Formuleringen är kirurgisk. Fienden behöver inte avgöra vilken väg – båda leder till samma fall. Den som talar falskt och den som tiger om sanningen tjänar samma herre, utan att veta om det.

Att fästningen ligger mitt emot kungens port – hjärtats port – rymmer mer än en metafor. Tungan är passagen mellan det inre och det yttre, den enda kanal genom vilken hjärtats tillstånd blir synligt för världen. En fästning bevakas inte genom att mura igen portarna eller ställa dem på vid gavel. Den bevakas genom urskillning – vad ska släppas ut, vad ska hållas inne, och i vilken stund.

Det är denna urskillning vår tid har tappat greppet om. Vi granskar dem som talar med aldrig sinande energi – desinformation, hatretorik, trollfabriker. Algoritmer flaggar, faktakontrollanter verifierar, lagstiftare reglerar. Men den stumme brodern, den som tiger när sanningen behöver höras, undgår all granskning. Han belönas rentav. Att inte lägga sig i. Att hålla sig till sitt. Att respektera andras rätt att ha fel i fred. I den moderna etiketten är den sortens tystnad inte bara godtagen – den är dygd.

Fästningen faller tyst.

Ordets tyngdlag

Al-Māwardī beskrev tungans makt i Adab al-Dunyā wa-l-Dīn:


Talet är en tolk som uttrycker det som lagrats i hjärtats kammare och avslöjar samvetets dolda innehåll. Det kan varken återkallas i sina utbrott eller fångas in när det sluppit loss.2



En tolk – inte en skapare, inte en förvrängare. Talet avslöjar. Det ger yttre form åt det som redan formats innanför. Det fruktansvärda: det som sluppit ut kan aldrig fångas in. Profeten ﷺ beskrev det i vertikala termer – en människa kan yttra ett ord utan att begrunda det, och det ordet störtar henne djupare i Elden än avståndet mellan öster och väster.3

Koranen skärper ytterligare: »Hon yttrar inte ett ord utan att vid sig ha en väktare redo.«4 Inte bara de onda orden. Varje ord bokförs.

Neurovetenskapen har gett den bokföringen en kropp. Unga vuxna som växt upp med föräldrars verbala aggression bär fjorton procent mer grå substans i vänstra tinninglobens övre vindling – den hjärnbark där språkljud blir betydelse – och avvikelsen följer hur hårt orden fallit.5 Träffpunkten är ingen slump. Orden avsätter sig i just den vävnad som hör ord; det som sägs formar organet som lyssnar. Nio sekler före den första hjärnskannern visste al-Māwardī att ordet inte kan återkallas. Nu vet vi att det inte heller kan raderas.

Det är den fara vi känner igen. Den vi debatterar. Den vi försöker lagstifta bort.

Men Ibn Qayyim sade: det gör detsamma vilken. Och den andra segern är tystare.

Den stumme brodern

Fästningen kan falla utan att ett ord yttras.

Forskning publicerad 2024 visar att tystnad och tal inte ens är psykologiska motsatser – de drivs av separata system.6 Tal aktiveras av beteendeaktiveringssystemet, riktat mot närmande och handling. Tystnad av beteendeinhibitionssystemet, riktat mot undvikande och flykt. Skillnaden är avgörande: den som tiger väljer inte nödvändigtvis klokskap. Han undviker obehag.

Och flykten kostar. Tystnad visar sig ha en starkare koppling till utbrändhet än tal – den som sväljer sina ord bär dem inåt tills de fräter. Men det verkligt oroande fyndet gäller inte den som tiger utan dem runt honom: tystnad uppmuntrar den som handlar orätt att fortsätta.6 Exakt den mekanism Ibn Qayyim beskrev. Den stumme brodern lämnar fältet fritt. Han öppnar ingen port för fienden; han lämnar den obevakad.

Här står vår tids hemmablindhet i full storlek. Vi har utvecklat ett finmaskigt ordförråd för talets synder – mansplaining, gaslighting, hate speech – men saknar ett enda ord för tystnadens synd. Den som tiger kallas ansvarsfull. Diskret. Respektfull. Den islamiska traditionen kallar honom Satans stumme broder.

Här ger Koranen ingen enkel utväg – varken »tala alltid« eller »tig alltid«:


Säg till Mina tjänare att de alltid skall säga det som är lämpligast.7



Det lämpligaste. Inte det sannaste, inte det behagligaste, inte det mest diplomatiska. Ordet kräver att talaren väger varje yttrande mot dess verkan innan det lämnar munnen – att man ibland talar mot sin bekvämlighet och ibland tiger mot sin lust. Svårare än både tystnaden och talet, för det kräver ständig urskillning utan formler, utan den trygga principen att »allt ska fram« eller den lika trygga att »det angår mig inte.«

Den moderna debatten ställer yttrandefrihet mot censur, som om valet stod mellan att tala och att tystas. Koranen ställer en svårare fråga: inte om du ska tala, utan vad som förtjänar att yttras.

Fästningens fred

Den nordiska traditionen anade skillnaden. Hávamál: »En man bör veta när han ska tala och när han ska hålla fred.«8 Torrt, utan moraliskt överslag. Inte allt ska sägas – men inte allt ska sväljas heller. Att rå på båda är att rå på sig själv.

Men det finns en tystnad bortom urskillningens kalkyl – en som varken flyr sanningen eller undviker konflikten. Den kommer ur fullbordan. Karin Boye:


Gott är att lyss till sin Moders röst – ordlöst bekymmer får ordlös tröst.9



En tystnad som inte saknar ord utan har överskridit dem. Bekymret behöver inga ord. Trösten behöver inga ord. Det som behöver sägas är redan sagt. Närvaron sade det.

Varken den falske broderns tal eller den stumme broderns tystnad. En tredje tystnad: den som uppstår när fästningen är så väl bevakad att portarna varken behöver stängas eller öppnas.
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      Tyst teologi

      Katedralen berättar. Helgon blickar ner från nischerna, glasmålningar upprepar frälsningshistorien scen efter scen, skulpturer gestikulerar i sina arkader. Väggarna talar – de förkunnar, förklarar, övertygar. Moskén tiger. Inga helgon. Ingen berättelse i sten. Ingen avbild av det heliga.

      4 mars 2026

    
Katedralen berättar. Helgon blickar ner från nischerna, glasmålningar upprepar frälsningshistorien scen efter scen, skulpturer gestikulerar i sina arkader. Väggarna talar – de förkunnar, förklarar, övertygar.

Moskén tiger.

Inga helgon. Ingen berättelse i sten. Ingen avbild av det heliga. Bara ljus, geometri och en tystnad som fyller rummet tätare än någon bild.

Den västerländska betraktaren tolkar lätt detta som en brist: en förbudskultur som tvingar konstnären att tystna. Men läsningen hänger i luften. Islamisk civilisation framställde under sekler figurativ konst i palats, i bokilluminationer, i persiska och mogulska miniatyrer av utsökt skönhet.1 Hantverkarna kunde avbilda. I moskén valde de att inte göra det.

Det valet är teologin.

Ljusets nisch

Om moskén inte talar genom bilder, vad talar den genom? Svaret finns i en av Koranens mest kommenterade verser:


Allah är himlarnas och jordens ljus. Liknelsen om Hans ljus är en lykta i vilken det finns en lampa. Lampan är omgiven av glas. Glaset är som om det var en starkt skimrande stjärna. Den är tänd med olja från ett välsignat träd – ett olivträd – som varken stått enbart östligt eller västligt. Dess olja lyser nästan utan att ha rörts av eld. Ljus över ljus!2



Omedelbart därefter: »Det finns hus som Allah har låtit uppföras och låtit Sitt namn i dem prisas. Där upphöjs Han både mornar och aftnar.«3

Ljuset och huset. Metafysiken och arkitekturen. Koranen binder samman dem som om det vore självklart, för det är självklart: moskén är lampans hus, den fysiska gestaltningen av den kosmiska liknelsen.

Al-Ghazālī ägnade ett helt verk, Mishkāt al-Anwār, åt att utforska denna vers. Hans tolkning vänder arkitekturen inåt: nischen motsvarar kroppen, glaset hjärtat, lampan den gudomliga kunskapen.4 Mihrabens konkava fördjupning i moskéns qibla-vägg blir i hans läsning en miniatyr av hela den andliga resan. Det trängsta rummet öppnar sig mot det vidaste. Ljus bär ljus, det ena inneslutet i det andra, och allting pekar inåt och uppåt samtidigt.

Ljuset i moskén är annorlunda. Det filtreras, riktas, mjukas. Där katedralens ljus passerar genom berättande glasmålningar – varje fönster en scen, varje färg en symbol – anländer moskéns ljus oförmedlat. Det bär ingen bild. Det bär sig självt.

Redan på 1100-talet utvecklade abbot Suger vid Saint-Denis en ljusteologi där det gudomliga ljuset genomströmmade kyrkorummet som ett förebud om paradiset.5 Också katedralen kände ljusets teologi. Men betoningen skiljer sig: katedralen filtrerar ljuset genom berättelsen, moskén låter det falla rent. I den ena traditionen talar ljuset om något. I den andra talar det som sig självt.

Geometrins bön

Där katedralens väggar befolkas av gestalter täcks moskéns ytor av mönster. Geometriska figurer som upprepar sig, vecklar ut sig, glider in i varandra utan början och utan slut. Systemet saknar centrum. Det har ingen kant.

Tawhid, Guds absoluta enhet, är islams grundval. Varje figurativ bild riskerar att begränsa, att fästa det gränslösa vid en form. Det geometriska mönstret gör tvärtom: det antyder oändlighet genom upprepning, enhet genom variationens rikedom. Koranen förbinder skapelsens mönster med andlig kunskap: »I skapelsen av himlarna och jorden och i växlingen mellan natt och dag finns sannerligen tecken för dem som har förstånd.«6

Konsthistorikern Doris Behrens-Abouseif har invänt att skönheten i islamisk konst ofta uppskattades för sin egen skull, utan koppling till religiösa kriterier.7 Men de två läsningarna utesluter inte varandra. Mönstret griper det estetiska sinnet och leder det vidare, förbi ytan, mot något som inte kan ritas.

Betraktar man ett sådant mönster länge nog händer något med blicken. Ögat söker ett centrum och finner inget. Det söker en kant och finner bara mer mönster. Upprepningen skapar en sorts visuell dhikr – åminnelse – där betraktaren ställs inför oändligheten utan att ett enda ord behöver uttalas.

Tystnaden som talar

Men moskéns mest radikala uttryck är varken ljuset eller mönstret. Det är tystnaden.

En visuell tystnad. Människor ber, reciterar, rör sig – ljuden lever. Inga bilder kräver uppmärksamhet. Inga berättelser måste följas. I den frånvaron öppnas ett rum av ett annat slag: det inre.

Profeten Muḥammad ﷺ sade: »Den som tiger är räddad.«8 Bakom dem vilar en hel tradition: tystnaden som förberedelse, den mark ur vilken meningsfullt tal kan växa. Al-Shāfiʿī vände på förhållandet: »Sök hjälp för talet genom tystnaden, och för slutledningen genom tänkandet.«9

Ibn Qayyim förde tanken in i bönerummet. Khushūʿ, den inre ödmjukheten, definierade han som »hjärtats stillastående inför Herren i underkastelse, vördnad och samlad närvaro«.10 Platsen för denna erfarenhet är inte kroppen. Det är hjärtat. Moskéns arkitektur understöder detta genom att rensa det yttre fältet: bara det geometriskt ordnade rummet och ljuset, så att den inre processen kan äga rum ostörd.

Mer direkt var al-Ghazālī: »Hjärtats närvaro i bönen är förpliktelsen.«11 Och i Iḥyāʾ ʿUlūm al-Dīn utvecklade han vad den närvaron innebär med en oväntad bild: Profeten ﷺ beskrev bönen som »min ögonfröjd« – men bönen varken luktas eller berörs. Dess glädje överstiger de fem sinnenas räckvidd. Det är det inre ögat, det sjätte sinnet, som gläds.12

Moskén bygger för detta sjätte sinne. De fem yttre sinnena vill ha former att gripa, ljud att följa, ytor att beröra. Själen behöver att allt detta viker undan. Moskéns tomrum är därför inte brist utan förutsättning: en akustik för det ohörbara. Koranen slår an tonen: »Åkalla er Herre ödmjukt och lågmält!«13

I Norden ställde Ellen Key frågan: skulle den bildande konsten »åter lära människorna att höra tystnaden«?14 Strindberg, som sällan förknippas med stillhet, skrev ord som kunde stå i en mihrab: »Jag förstår dig bäst i tystnaden och på avstånd; då är du mig närmast, utan missförstånd.«15

De menade inte detsamma – Key talade om estetisk erfarenhet, Strindberg om mänsklig närhet. Men de stannade vid samma tröskel: där orden upphör. Det islamiska svaret har ett namn: tawhid. Guds enhet, upplevd genom närvaro, inte genom argument.

Källarmoskén

Om tyst teologi förutsätter arkitektur – vad händer när arkitekturen försvinner?

I svenska förorter samlas muslimer till bön i ombyggda källarlokaler, i före detta lagerlokaler, i rum som aldrig ritades för andakt.16 Inga geometriska mönster i gips. Inget filtrerat ljus genom alabaster. Bara en matta, en vägg som vetter mot Mecka, och tystnaden.

Teologin håller. Den håller därför att moskéns verkliga arkitektur aldrig var byggnaden. Det var frånvaron – av bilder, av yttre brus, av allt som ställer sig mellan hjärtat och dess Herre. En källarlokal uppfyller detta villkor lika oförmedlat som Córdobas stora moské. Karin Boye skrev i Kallocain: »Ni bygger utifrån, vi byggs inifrån.«17

Ibn Qayyim: »All skönhet i tillvaron är spår av Hans skapande.«18 Ljuset faller genom ett fönster i Alhambras sal, och genom ett källarfönster i Rosengård. Det bär ingen bild. Det bär sig självt.
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      Vid samma bord

      Kan man vara svensk och muslim? Frågan återkommer i svensk offentlighet så regelbundet att den knappt längre behöver något att haka upp sig på.

      5 augusti 2026

    
Kan man vara svensk och muslim? Frågan återkommer i svensk offentlighet så regelbundet att den knappt längre behöver något att haka upp sig på. Den ställs i tidningar, i partiprogram, i kommentarsfält, ibland vänligt och ibland inte, men alltid med samma underförstådda premiss: att svaret är osäkert, att det behöver utredas, att någon någonstans måste redovisa bevis.

Frågan är fel ställd, och felet är mer upplysande än svaret. Svenskhet är antingen en rättslig ställning, medborgarskap reglerat i lag, eller en kulturell hemhörighet som ingen myndighet utfärdar. Islam är en trosbekännelse. Att fråga om de är förenliga är som att fråga om man kan vara norrlänning och pianist.

Men under kategorimisstaget ligger en bättre fråga: varför uppfattar ett av Europas mest sekulariserade länder envist en tro som ett ärftligt drag?

Det gudlösa folkets teologi

Ett samhälle som förklarat tron privat och betydelselös borde rimligen ha svårt att uppfatta en trosbekännelse som något man föds in i. Om religion inte spelar roll, varför skulle det spela roll vilken religion någon har? Ändå är det just detta svensk forskning beskriver. Diskrimineringsombudsmannens kunskapsöversikt över svensk forskning 2000–2011 konstaterar att muslimer i allt högre grad uppfattas som ett folk och islam allt mindre som en lära: individer tillskrivs en härkomst utifrån hudfärg eller religiösa symboler, och misstron riktas mot folkgruppen, inte mot trossatserna.1 Man behöver inte tro på något för att bli betraktad som muslim. Det räcker med ett namn på en jobbansökan som aldrig besvaras.

David Thurfjell har satt ord på företeelsen: svenskar är inte religionslösa, de är postlutherska. De bär en oreflekterad luthersk kulturform som blivit så självklar att den upphört att synas som form. Därför framstår all synlig religiositet som främmande, som något andra har.2 Grace Davie har beskrivit samma sak i två spegelvända formler: att tro utan att tillhöra, och att tillhöra utan att tro.3 Sverige har landat i det senare. Kyrkan står kvar som kulturarv medan tron har lämnat den, och en tillhörighet utan innehåll är svår att förklara. Man betalar kyrkoavgiften i åratal och tvekar först när ett barn frågar varför. Då blir den lätt något man ärver.

Ellen Key hade sett det långt tidigare:


Världens fosterlandskärlek är stark just emedan den är folkets religion.4



Den sekuläre som försvarar folket mot tron försvarar själv en tro; han har bara slutat kalla den så.

Ett juridiskt spöke

Det svenska arvet ligger närmare i tiden än de flesta tror. I mer än tre hundra år lagstiftade Sverige om trosgemenskap som medborgerlig gemenskap. Örebro religionsstadga 1617 föreskrev landsförvisning och arvsförlust för den som gick över till katolicismen. År 1624 avrättades Zacharias Anthelius, borgmästare i Södertälje, och kungliga sekreteraren Göran Bähr på Stortorget för att de i sin ungdom hade konverterat.5 Judereglementet 1782 tillät judar att bo i tre städer, begränsade deras yrkesval, förbjöd dem att delta i val av riksdagsmän och att gifta sig utanför den egna gruppen.6 Gustav III:s toleransedikt tillät katolsk gudstjänst men förbjöd svenska medborgare att delta i den.

Man ska vara noggrann här. Medborgarskapet som sådant villkorades inte av bekännelse. Villkoren låg någon annanstans, och de vägde tyngre: bekännelsetillhörigheten var i princip obligatorisk, och behörigheten till offentligt ämbete var konfessionsbunden enligt 1809 års regeringsform. Från 1860 kunde man lämna Svenska kyrkan, men bara i sidled, in i ett annat godkänt kristet samfund. Man kunde byta kyrka; man kunde inte kliva ut ur bekännelseordningen. Rätten att inte tillhöra något alls kom först med religionsfrihetslagen, som trädde i kraft den 1 januari 1952.7 Och ända fram till 1996 blev den som förvärvade svenskt medborgarskap och var evangelisk-luthersk automatiskt medlem i Svenska kyrkan, utan någon egen handling.

Sverige övergav ordningen där tro och medborgerlig ställning hängde ihop för mindre än ett människoliv sedan. Den som i dag kräver trosbevis av en svensk muslim ställer därför ingen invandringsfråga utan väcker ett spöke ur en ordning det egna landet avskaffade – och avskaffade därför att den var oförenlig med just det medborgarskap kravet säger sig försvara. Det finns svenskar i livet som är födda innan rätten att inte tillhöra något alls fanns.

Gällande lag känner ingen sådan kategori. Enligt medborgarskapslagen förvärvas medborgarskap vid födelsen, genom adoption, anmälan eller ansökan, och naturalisationskraven rör hemvist och hederligt levnadssätt.8 Ingen bestämmelse rör tro. Kapitlet är inte stängt: den pågående medborgarskapsreformen med förslag om längre hemvisttid, språk- och samhällsprov samt skärpta krav på levnadssätt aktualiserar samma fråga i ny form. Vad ett samhälle kräver som bevis på tillhörighet är alltid ett svar på frågan vad tillhörighet är.

Ett vägrat giftermål

Anklagelsen lyder ofta att islam är ett främmande folks religion, något arabiskt, importerat, blodsburet. Det är en märklig anklagelse att rikta mot just denna tradition: islams grundtexter avskaffar uttryckligen härkomst som grund för rang.

I al-Qurtubis kommentar till al-Hujurat 49:13 återges flera berättelser om versens uppenbarelseanledning. En av dem, återgiven via Abu Dawuds al-Marasil och alltså med avbruten kedja, gäller Abu Hind. Profeten ﷺ befallde Banu Bayada att gifta bort en av sina kvinnor med honom. Deras svar kom utan omskrivningar:


Ska vi gifta bort våra döttrar med våra frigivna slavar?9



Då kom versen:


Människor! Vi har skapat er av en man och en kvinna och gjorde er sedan till folkslag och stammar för att ni skall lära känna varandra. Den ärorikaste av er hos Allah är den gudfruktigaste.10



Al-Qurtubi anför också andra tillfällen: Thabit ibn Qays, och, enligt Ibn Abbas, Bilal när han kallade till bön från Kabas tak. Gemensamt för de tre är att versen varje gång kommer som en rättelse: någon har just rangordnat efter börd, och uppenbarelsen upphäver rangordningen. Normen formulerades alltså inte som en beskrivning av hur församlingen betedde sig, utan mot den. Avståndet mellan bud och praktik är därmed inget senare förfall: det finns med från första dagen, och budet är svaret på det.

Versen säger inte att folkslag och stammar är onda eller overkliga. Den säger att de är till för igenkännande, li-taʿarafu, inte för rangordning. Skillnaden mellan människor hör i Koranen till tecknen: »Och till Hans tecken hör skapelsen av himlarna och jorden och olikheterna i era tungomål och hudfärger.«11 Härkomst finns; den bär bara ingen vikt i rangordningen.

Vid Mina, mitt under tashriq-dagarna, talade Profeten ﷺ från kamelryggen:


Er Herre är en, och er fader är en. Ingen arab har företräde framför en icke-arab, och ingen icke-arab framför en arab; ingen svart framför en röd och ingen röd framför en svart – utom genom gudsfruktan.12



Ali drog slutsatsen i vers: om människorna har någon ära från sitt ursprung att skryta med, så är den lera och vatten.13

Jag känner ingen far i islam

Tydligast blir normen där någon bryter mot den.

Sa’d ibn Abi Waqqas – kurayshit, erövrare av Persien, en av de tio som fått paradiset utlovat – hamnade i ordväxling med Salman al-Farisi, persern som kommit till Medina som slav. Sa’d tog till det vapen som alltid låg närmast: »Räkna upp din härstamning, Salman!«

Salman svarade:


Jag känner ingen far i islam – jag är Salman, islams son.14



Salman förnekar inte sin persiska börd; han förklarar den betydelselös för det frågan gällde. Och Umar gick, när saken nådde honom, längre än så: han sökte upp Sa’d och krävde att han skulle räkna upp sin härstamning. Sa’d bönföll honom vid Gud att slippa, och Umar vägrade lämna honom i fred förrän han gjort det.

När perserna som följt Badhan in i islam frågade Profeten ﷺ vart de nu hörde, löd beskedet: »Ni är av oss och till oss – husets folk.«15 Salman blev en av husets folk. Inget släktled, ingen naturalisationstid och ingen prövning av levnadssätt: bekännelsen räckte.

Salman, islams son, är obekväm för båda sidor. Han besvärar var och en som gör svenskheten till ett pass. Han besvärar lika mycket muslimen som gör arabiskhet, turkiskhet eller somaliskhet till inträdesbiljett i den egna församlingen, eller som säger till en svensk konvertit att hon är muslim men inte riktigt av de våra. Svaret gäller alltså inte majoritetssamhället i första hand; det gäller varje tillhörighet som grundas i blod.

Kalifens oro

Normen mötte motstånd, och motståndet kom inifrån. Ordet mawali, de frigivna, är inget jämlikhetsord. Det namnger ett beroende: icke-araben knöts till en arabisk beskyddare och blev kvar i hans hushålls skugga. Under umayyaderna behöll man i praktiken skatten på icke-muslimer, jizya, även för konvertiter; araber gick före i understödslistorna, och giftermål över gränsen förblev känsligt. Det var i denna glipa mellan norm och praktik som shu’ubiyya-rörelsen föddes, den icke-arabiska kulturella motreaktion som skulle prägla abbasidisk litteratur i århundraden.

Den mest berömda mawali-berättelsen förtjänar därför att läsas med öppna ögon. När kalifen Abd al-Malik ibn Marwan bad al-Zuhri räkna upp de religiösa auktoriteterna stad för stad, visade det sig att nästan alla var mawali. I Mecka Ata ibn Abi Rabah, i Basra Hasan al-Basri, i Medina Nafi, Maliks lärare. Kalifen utbrast: »Vid Gud, mawali kommer att leda araberna tills de predikar från predikstolarna medan araberna sitter under dem.« Al-Zuhri svarade:


De troendes ledare, detta är Guds sak och Hans religion – den som bevarar den råder, och den som förlorar den förnedras.16



Berättelsen bevisar inte att arabisk företrädesrätt saknades, utan att kalifen blev orolig – ett vittnesmål om en bestridd överhöghet, inte om dess frånvaro. Al-Zuhri medgav själv att kunskapen hade övertagits av mawali. Ibn Khaldun konstaterade långt senare att de som bar kunskapen till övervägande del var icke-araber.

Mönstret går igen: normen avskaffade härkomsten, samhället föll gång på gång tillbaka i den, och normen fortsatte att döma samhället. Detsamma gäller Sverige: ett samhälle kan avskaffa blodets ordning i lag och ändå bära den i vanan. Det är ingen anmärkning mot islam, utan mot den bekväma tanken att ett samhälle någon gång blir färdigt med frågan.

Ibn Khaldun visste varför den är seg: »Människan är ett barn av sedvana och det hon har blivit van vid. Hon är inte produkten av sin naturliga anlag och temperament.«17 Han ogillade också det överdrivna sysslandet med avlägsna släktled, sådana som bara nås genom indicier och gissningar därför att tiden är lång: »att uppta människan med det som inte angår henne«, som han skriver med hänvisning till Malik.18

Vad kravet tillverkar

Läsningen som följer är min, inte Ibn Khalduns, men den stöder sig på hans begrepp.

Ibn Khaldun härleder asabiyya, gruppsammanhållningen, ur blodsband, men lika gärna ur skyddsförhållanden och förbund. Sammanhållning byggs av relationer; blodet är bara det vanligaste materialet.

Om detta stämmer följer något obehagligt för den som kräver trosbevis. En grupp som permanent behandlas som villkorligt tillhörig, vars medlemmar oavsett medborgarskap, språk och födelseort får frågan om de egentligen hör hit, utvecklar med tiden en sammanhållning inåt. Ingen har valt den; det är vad gruppgränser gör med människor. Man slutar rätta uttalet av sitt eget namn och söker sig till bordet där ingen frågar. Kravet på trosbevis utger sig för att vara ett värn mot parallella gemenskaper, och är ett av de säkraste sätten att tillverka dem.

Ellen Key beskrev rörelsen från motsatt håll:


Ur blodsfrändskapen växer begreppet om en andlig stamförvantskap; ur denna växer känslan för äfven de icke befryndade, hvilka tillhöra samma folk.19



Kretsen vidgas, men rörelsen går lika lätt baklänges: ständigt tal om vilka som inte är av folket driver den andliga stamförvantskapen tillbaka mot blodsfrändskapen den växte ur.

Man kan hålla med om allt ovanstående och ändå invända mot bestämda lärosatser i islam: familjerätten, avfallet, könens ordning. Sådana invändningar handlar om lärosatser, inte om härkomst, och de har rätt att prövas i sak. Att avfärda varje kritik av islam som etnisk missläsning är i sig ett retoriskt grepp, och ett dåligt. Men gränsen går att urskilja, och den är oftast tydlig. Invändningen mot en lärosats efterfrågar argument, och argument kan bemötas. Misstanken mot en folkgrupp efterfrågar bevis på lojalitet och godtar inget svar som slutgiltigt; den är en dom som ständigt skjuts upp.

Koranen ålägger den troende samma krav: »Allah förbjuder er inte att vara goda och rättvisa mot dem som inte krigar mot er på grund av er religion och inte driver ut er ur era hem.«20 Och: »När ni yttrar er skall ni vara opartiska, även om det berör en nära anhörig.«21 Rättvisa mot den som står utanför den egna gruppen är inte ett medgivande utan ett bud.

Det osynliga folket

Hur många muslimer finns i Sverige? Ingen vet. Uppskattningarna av hur många som identifierar sig som muslimer spänner från omkring 260 000 i SOM-institutets mätning 2019 till en halv miljon i en studie från 2020 och 810 000 i Pew Research Centers beräkning från 2017, en spridning på det tredubbla.22

Pew Research Center, 2017810 000Studie, 2020500 000SOM-institutet, 2019260 000Uppskattningar av hur många i Sverige som identifierar sig som muslimer.Källa: SOM-institutets mätning 2019, en studie från 2020 och Pew Research Center 2017.De tre talen mäter inte samma sak. De låga bygger på tro och självidentifikation, det höga på ursprungsland – spridningen är oenigheten om vad en muslim är, omräknad till statistik.
Att siffran är okänd beror på att Sverige förbjöd religiös registrering. Det är en anständig ordning: staten vet inte vad medborgarna tror, därför att den beslutat att inte veta. Räkningen måste därför bli uppskattning, och varje sådan tvingas först välja vad en muslim är: den som bekänner sig, eller den som kommer från ett land där andra gör det. De låga siffrorna räknar tro, de höga räknar härkomst.23 Spridningen är alltså inget mätfel utan själva oenigheten om huruvida islam är en lära eller ett folk, omräknad till statistik. Gruppen rymmer dessutom så många språk, härkomster, klasser och sätt att praktisera att kategorin blir svår att hålla samman. Simon Sorgenfrei har visat att islams historia i Sverige mäts i mer än tusen år, inte i decennier.24

Syrien194 606Irak141 451Iran87 292Afghanistan68 819Somalia65 960Bosnien och Hercegovina58 749Turkiet57 783Pakistan32 075Libanon29 576Marocko12 973Egypten11 108Utrikes födda i Sverige 2025, från de största ursprungsländerna med muslimsk majoritet.Källa: Statistiska centralbyrån, Utrikes födda efter födelseland, tabell TAB6658, 2025.SCB registrerar födelseland och inte tro. Talen säger ingenting om hur många av de födda i respektive land som är muslimer, och flera av länderna har stora icke-muslimska minoriteter. Det är just det här slaget av underlag de höga uppskattningarna vilar på.
Erik Gustaf Geijer, som få skulle misstänka för mångkulturell iver, skrev:


Föraktet för det heliga är döden i samhället och upplöser alla band. Ty samhället är sjelfvt en förening på god tro; och ingen tro finnes utan tron på det högsta.25



Ständigt förnyade trosbevis upplöser just en sådan förening på god tro, eftersom kravet är dess motsats: misstro satt i system, handen som räcks fram en halv sekund för sent.

Räkningen

Vad förlorar Sverige på att villkora tillhörighet med tro?

Ett skikt av ständigt misstänkta: människor födda här, med svenskt medborgarskap och svenskt språk, som ändå får frågan på nytt varje gång något händer i världen. Och därtill, om min läsning av Ibn Khaldun håller, en asabiyya man byggt själv och sedan pekar på som bevis för att misstänksamheten var berättigad.

Hjalmar Söderberg, sällan anklagad för sentimentalitet, skrev:


Hemkänslan, liksom religionen, är mystik. De trådar, som binda oss vid hemmets jord, äro av ogripbart stoff; kanhända är det därför de äro så svåra att slita.26



Om trådarna är av ogripbart stoff, varför skulle de vara ärftliga? Ellen Key drog samma slutsats om tvånget: »lika litet som fosterlands- eller föräldrakärlek inpräglas genom tvångsmedel, kan gudsfruktan sålunda inpräglas.«27 Ingen tillhörighet som är värd namnet kan framtvingas, varken av staten från den troende eller av gruppen från konvertiten.

En mening av August Blanche håller ännu: »En man bör vara medborgare innan man blir affärsman.«28 Medborgare först, inte trosfrände, inte stamfrände, inte kandidat på prövotid.

Profeten ﷺ sade: »Gud ser inte till era anor, inte till era härkomstled, inte till era kroppar och inte till era ägodelar – Han ser till era hjärtan.«29 Meningen är svårare än den låter i en strid om tillhörighet, eftersom den flyttar avgörandet till en plats dit ingen granskare når.

Frågan om man kan vara svensk och muslim behöver inte besvaras utan upplösas, och till det räcker två meningar: att ingen arab har företräde framför en icke-arab utom genom gudsfruktan, och att ingen människa vet vad som ryms i en annans hjärta.

Salman hade sitt svar färdigt den dag någon bad honom räkna upp sina fäder, och svenska muslimer har sitt. Det som återstår att förklara är varför frågan fortfarande ställs.
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      Vikingarna hade inte ångest

      Gunnar på Hlíðarendi är dömd till landsflykt. När han vänder sig i sadeln och ser ut över ängarna, stiger han av och stannar – han vet att det kostar honom livet. Lugnet kom inte av okunskap. Det kom av att han visste var han stod.

      23 mars 2026

    
Gunnar på Hlíðarendi, dömd till landsflykt, vänder sig i sadeln och ser ut över sin gård. Ängarna lyser klarare än någonsin. Han stiger av hästen och stannar – väl medveten om att beslutet kostar honom livet.

Ingen tvekan, ingen ångest. Han ser, väljer, handlar.

Nornornas dom

Orlog var inte öde i vår vardagliga mening, inte en förutbestämd plan man underkastade sig med en axelryckning. Orlog var urtidslagen, den allomfattande ordning som styrde allt. I Völuspá heter det:


De norner som väver vid världsträdet, de fastslår lagar, de delar livet åt människornas söner; de utlyser öde.1



Och i Hávamál:


Dödlös är den dom som fälls över varje dödlig människa – den dör aldrig.2



Nornornas dom är given. Men inom den givna ramen står människan fri att handla. I sin introduktion till den engelska översättningen av Njáls saga 1861 formulerade George Webbe Dasent (1817–1896) det:


Där kunde han visa sin fria vilja; och sålunda lämnade ödets blinda, obevekliga natur inget utrymme för något ångestfyllt grubblande över ting som en gång för alla var bestämda att ske.3



Moderna forskare har ifrågasatt hur absolut denna fatalism var. Magnus Magnusson (1929–2007) menade att Njáll inte är fatalist i hednisk mening; Thorsteinn Gylfason avvisar fatalismen helt. Grundmönstret består ändå: den som godtar en given ram slipper grubblet.

Det tomrum som friheten lämnade

Vad hände när nornorna avskaffades, den allomfattande ordningen monterades ned och den moderna människan stod ensam med sitt val?

I ett av världens friaste och mest sekulariserade samhällen vinner meningslösheten terräng: från sex procent 2003 till tjugofyra procent 2023, enligt Kairos Futures forskning.4 Fyra gånger så stor andel på tjugo år. Redan 1844 gav Kierkegaard tillståndet namn: ångesten är frihetens svindel.5

Karin Boye visste det. I Kris skrev hon:


Aldrig, aldrig går den förbi, det kommer ny och ny tid med samma ångest, den tar aldrig slut, den är outtömlig.6



Hjalmar Söderberg gav den en fast gestalt:


Det föll över henne en frossbrytning av ångest, var gång hon tänkte på allt det onda, som nästa morgon eller nästa nyår kan hålla i beredskap åt oss, utan att vi vete det och utan att vi kunna göra något.7



Den moderna svensken har befriats från ödestron. Men befrielsen lämnade ett tomrum – och i tomrummet bor ångesten.

Hjärtats tillit

Al-qadr, Allahs ﷻ allomfattande bestämmelse, är den islamiska motsvarigheten till Orlog. Koranen är tydlig:


Ingen olycka drabbar någon förutom med Allahs ﷻ tillåtelse. Men den som tror på Allah ﷻ, Han vägleder hans hjärta.8



Och:


Ingen själ vet vad den skall skörda under morgondagen, och ingen själ vet var på jorden hon skall dö.9



Över utfallet råder människan inte. Så långt liknar al-qadr Orlog. Men Orlog saknar det bärande. Nornornas lag är opersonlig – blind, obeveklig, utan barmhärtighet.

Tawakkul, tillit till Allah ﷻ, är människans svar på al-qadr, liksom nordiskt lugn var svaret på Orlog. Men den troende vilar i något väsensskilt: en relation till den som är al-Raḥmān, al-Raḥīm – den Barmhärtige, den Nåderike.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292–1350) definierade tawakkul som »hjärtats fulla förlitan på Allah ﷻ allena«.10 Men tawakkul har ofta missförståtts som passivitet. Ibn Qayyim avvisade det:


Tawakkul hör till de starkaste orsakerna för att uppnå det man önskar och avvärja det man fruktar – det är den starkaste orsaken överhuvudtaget.11



Ibn al-Jawzī (d. 1201):


Tawakkul upphävs inte genom att vidta tillåtna åtgärder. Den som berövar sig själv nödvändigheter under förevändning av tawakkul har brutit mot sunnah.12



Vikingen vilar i det obönhörliga, den troende i den Barmhärtige. Att överlåta sitt öde åt en blind lag kräver stoisk hårdhet: man måste tysta den del av sig som frågar varför. Att anförtro det åt Allah ﷻ, med Koranens ord »den som sätter sin lit till Allah ﷻ, Han räcker honom«13, kräver ingen sådan tystnad. Det ger ro utan hårdhet, mod utan bitterhet, handling utan den kvävande känslan att allt vilar på de egna axlarna. En profettradition sammanfattar grundsatsen:


Förunderligt är den troendes tillstånd – Allah ﷻ bestämmer inte något för honom utan att det blir till hans bästa. Drabbas han av motgång har han tålamod, och det blir till hans bästa; och får han framgång är han tacksam, och det blir till hans bästa. Och detta gäller ingen annan än den troende.14



Det obönhörligas ro

Samma Karin Boye som kallade ångesten outtömlig fann ett ögonblicks klarhet i Kris:


Det oundvikligas ro. Det inre ödets ro.15



Boye nådde insikten men kunde inte stanna kvar i den. Överlåtelse utan mottagare är bara uppgivenhet. Dag Hammarskjöld fann ordningen i kristen tro. I Vägmärken tecknade han ögonblicket:


Jag vet ej vem – eller vad – som ställde frågan. Jag vet ej när den ställdes. Jag minns ej att jag svarade. Men en gång svarade jag ja till någon – eller något. Från den stunden härrör vissheten att tillvaron är meningsfylld och att mitt liv därför, i underkastelse, har ett mål.16



Vikingarna vilade i det givna, men deras ordning var kall och opersonlig. Den moderna svensken saknar både vila och ordning. Koranen varnar för vad som händer när tillit fästs vid det skapade i stället för Skaparen:


Men om de vänder om skall du säga: ’Allah ﷻ är tillräcklig för mig; ingen gud finns utom Han. Till Honom sätter jag min lit, och Han är Herre över den väldiga tronen.’17



I Tusen och en natt får följden gripbar gestalt. En besegrad furste uppsöker en eremit och klagar över sitt öde. Eremiten frågar om han vet varför han besegrades, men fursten vet inte. Eremiten svarar:


Därför att du satte din lit till dina truppernas antal och inte förlitade dig på Allah ﷻ den Allrahögste. Hade du satt din lit till den Allsmäktige, hade din fiende aldrig kunnat besegra dig.18



Gunnar på Hlíðarendi vände sig i sadeln. Hans lugn sprang ur vissheten att nornorna redan avgjort. Den troende vänder sig mot qiblah. Hans ro vilar i förvissningen att den som avgjort utgången är al-Raḥmān – den Barmhärtige.
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      Vintergatan vi släckte

      En tredjedel av mänskligheten har aldrig sett Vintergatan. Siffran är ny – den kommer ur en internationell kartläggning av konstgjort nattljus publicerad i *Science Advances* 2016. I Europa lever nittio procent under himlar så genomlysta att stjärnhimlen krympt till ett fåtal punkter.

      27 juli 2025

    
En tredjedel av mänskligheten har aldrig sett Vintergatan. Siffran är ny – den kommer ur en internationell kartläggning av konstgjort nattljus publicerad i Science Advances 2016.1 I Europa lever nittio procent under himlar så genomlysta att stjärnhimlen krympt till ett fåtal punkter. Sverige, Norge och norra Skottland tillhör de sista europeiska regioner där Vintergatan överhuvudtaget kan urskiljas.

Europa90 %Världen33 %Källa: Falchi et al., »The New World Atlas of Artificial Night Sky Brightness«, Science Advances 2:6, 2016.Andelen som lever under en himmel där Vintergatan inte längre går att urskilja.
Under nästan hela den mänskliga historien såg varje människa Vintergatan varje klar natt. Nomaden styrde efter den, bonden sådde efter den, diktaren och teologen tydde den. Att vi gjort den osynlig är det tystaste av alla civilisationsexperiment. Inget beslut fattades. Inget larm ljöd. Vi tände en gatlampa i taget, och en natt var himlen tom.

Frågan är inte estetisk. Vintergatan var aldrig bara vacker – den var en erfarenhet, en kroppslig påminnelse om att det synliga har en gräns. Det vi förlorade var vad mörkret möjliggjorde.

Mörkerversen

Koranens mest kommenterade vers – ljusversen – gestaltar det gudomliga ljuset i en stegvis förtätad bild: en lykta i en nisch, en lampa inuti glas som skimrar som en stjärna, tänd med olja som nästan lyser av sig själv. Nūrun ʿalā nūr – ljus på ljus.2

Fem verser senare, i samma sura, kommer dess tvilling:


Eller som mörker i ett bråddjupt hav som täcks av vågor ovanpå vågor med mörka molnmassor ovanför sig – mörker; det ena över det andra. Sträcker han ut sin hand kan han nästan inte se den.3



Ljusversen bygger uppåt: skikt på skikt av ljus, lampa i glas i nisch, och ytterst en olja som nästan lyser av sig själv. Mörkerversen bygger nedåt: skikt på skikt av mörker, vågor under vågor under moln, och ytterst en hand som försvinner. De kan inte skiljas åt. Den ena beskriver hur upplysning byggs; den andra beskriver hur det känns när den helt saknas. Den som bara läser ljusversen missar hälften av teologin. Ljus utan mörker är inte uppenbarelse – det är belysning.

Och mörkerversen ställer ett krav på sin läsare. Den tilltalar människor som vet hur det känns – som har stått i mörker så djupt att den egna handen försvinner. Koranen uppenbarades för en ökenbefolkning som kände natten med hela kroppen; versen kräver inte förklaring, den kräver igenkänning. I en värld utan verklig natt riktar sig versen till ett minne vi inte längre äger. Förståndet kan fortfarande tolka den. Kroppen kan inte bekräfta den. Och Koranen talar sällan enbart till förståndet.

Hjalmar Söderberg lät doktor Glas formulera den kosmiska bakgrunden:


Det är den smala koniska skuggan af vår lilla planet. En liten spetsig kägla af mörker midt i ett haf af ljus.4



Ljuset härskar i universum. Mörkret är undantaget – en tunn skuggkägla kastad av en liten planet i ett ofantligt hav av strålning. Allt som natthimlen visar oss visar den oss inifrån den smala skuggan. Utanför den finns bara bländning. Tar vi bort undantaget förlorar ljuset sin läsbarhet – precis som ett öga utan ögonlock upphör att se, inte för att det saknar ljus, utan för att det aldrig kan stänga ute det.

Seende kräver mörker

Det moderna antagandet löper rakt: mer ljus, mer kunskap, mer frihet. Vi belyser allt vi kan. Men den islamiska traditionen pekar åt ett annat håll: mot ett seende som förutsätter att det yttre ljuset dämpas för att det inre ska vakna.

Ibn Qayyim (1292–1350) kallar den andliga urskillningsförmågan – firāsah – en frukt av hjärtats ljus. Men hjärtats ljus stärks av att sänka den yttre blicken. I Rawḍat al-Muḥibbīn tydliggör han sambandet: den som matar ögat med ständiga bilder fördunklar det inre seendet; den som drar undan det yttre skärper det inre.5 Inte trots att det yttre ögat dämpas – därför att det dämpas.

I Ighāthat al-Lahfān namnger han hjärtesoten: den som förlorat sin baṣīrah – sin inre syn – har gjort det genom att aldrig låta ögat vila.6 Det var ljuset som utmattade det. Frågan gäller synens villkor: den yttre och den inre blicken delar en gemensam resurs, och vad den ena förbrukar saknar den andra. I al-Wābil al-Ṣayyib visar han hur hjärtats ljus föds ur samverkan mellan uppenbarelse och fiṭrah – den medfödda mottaglighet varje människa bär.7 Men fiṭrah formas i stillhet, inte i brus. Utan mörker har uppenbarelsens ljus ingenting att fästa vid.

Ibn al-Jawzī (d. 1201) fångade villkoret i en enda mening: »Själen är alltjämt vaken och hjärtat vet fortfarande – men avbrotten är många.«8 Avbrotten: ljus som aldrig släcks, bilder som aldrig upphör, ögat som aldrig vilar.

Islam behandlar det fysiska mörkret som heligt villkor – i gudstjänsten, inte enbart i bildspråket. Profeten ﷺ pekade ut nattbönen som den förnämsta frivilliga bönen: »den bästa bönen efter de föreskrivna är nattens bön.«9 Den hålls i nattens sista tredjedel, mörkrets djupaste timmar. Koranen förlägger sin egen uppenbarelses höjdpunkt i samma mörker: »Ödesbestämmelsens natt är bättre än tusen månader.«10 Inte prövningens mörker – mottaglighetens. I mörkret upphör sinnenas herravälde. Hjärtat ser klarare ju mindre ögat tävlar.

Koranen ger natten en tyngd ingen annan företeelse bär:


Ett tecken för dem är natten; Vi drar undan dagen ur den och då sveps de i mörker.11



Verbet avslöjar ordningen. Dagen dras undan. Natten läggs inte till – den är vad som kvarstår när det yttre skiktet avlägsnats. Dag är överdraget. Natt är underlaget. Den som aldrig upplevt verkligt mörker uppfattar natten som brist, ett tomrum mellan två dagsljus. Koranen vänder rangordningen: natten är det tecken som framträder först när störningen upphör.

Tecknet försvinner. Natthimlen över Europa är redan hundra till tusen gånger ljusare än för tvåhundra år sedan.12 Under ett enda sekel har mörkret gått från livsbetingelse till kuriositet – åttio procent av svenskarna bor numera i städer, och mörkret över tallmon och tjärnen tillhör sommarstugan, inte vardagen. Varje förlorad grad av mörker är en förlorad grad av läsbarhet: inte bara av stjärnor, utan av den erfarenhet som mörkerversen förutsätter. Ljusversen förblir begriplig – den handlar om värme och glans, och vi har gott om båda. Men mörkerversen kräver en kropp som stått i mörker och känt sin hjälplöshet. Den erfarenheten håller vi på att utrota.

Ralph Waldo Emerson ställde 1836 en fråga som då var retorisk: om stjärnorna bara visade sig en enda natt på tusen år – hur skulle inte människor tro och tillbe och i generationer bevara minnet av den gudsstad som uppenbarats för dem?13

Frågan är inte längre retorisk. Vi har besvarat den med gatulyktor, reklamskyltar, köpcentrens nattliga dagrar. Vintergatan försvann inte. Vi slutade kunna se den.

Ibn Qayyim visste att hjärtats förblindning föds ur oupphörlig stimulans – ur ljusets ständiga krav på ögat. Mörkret var inte ljusets fiende. Det var dess villkor. Emerson frågade vad som skulle hända om stjärnorna visade sig en enda natt. Vi svarade genom att släcka dem.
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